數(shù)學(xué)天才的愛(ài)情方程式

潘彩霞

他是數(shù)學(xué)天才，21歲時(shí)便獲得美國(guó)普林斯頓高等研究院博士學(xué)位，論文《非合作博弈》推翻了150年來(lái)牢不可破的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論；他是瘋子，罹患妄想型精神分裂癥30年，一度變成一個(gè)廢人。

然而，他最終從瘋癲中蘇醒，并站到了諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，而這一切，都因?yàn)樗谋澈笥袀€(gè)她。2002年，根據(jù)他們的真實(shí)故事改編的電影《美麗心靈》榮獲四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，約翰·納什和艾麗西亞·拉爾德就這樣走進(jìn)了大眾的視野。

他有才華就夠了

1952年，獲得博士學(xué)位的納什來(lái)到麻省理工學(xué)院擔(dān)任教師，那時(shí)，他僅僅24歲，被學(xué)生們稱作“孩子教授”。1米85的身高，英國(guó)貴族一樣的英俊臉龐，“他就像是數(shù)學(xué)系的黃金單身漢，年輕有為，前途無(wú)限，而且非常帥”，他的才華和魅力令他的學(xué)生艾麗西亞深深迷戀。

作為麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一，來(lái)自薩爾瓦多的艾麗西亞美麗優(yōu)雅，在學(xué)生中非常惹人注目，她的夢(mèng)想是成為居里夫人第二，她渴望和一個(gè)優(yōu)秀的人結(jié)婚，共同續(xù)寫(xiě)居里夫婦的傳奇。年輕英俊、才氣逼人的納什無(wú)疑能滿足她對(duì)未來(lái)的所有想象，盡管這個(gè)“孤獨(dú)的天才”孤僻怪異，傲慢自負(fù)又極難相處，但在一個(gè)仰慕他的學(xué)生眼里，有才華就夠了，“他非常英俊、聰明，這感情有點(diǎn)兒像英雄崇拜。”

在納什主講的微積分課上，艾麗西亞總是癡迷地盯著他，但納什心無(wú)旁騖，他只想一心一意地研究他的數(shù)學(xué)。課程結(jié)束后，為了接近他，她悄悄觀察他。他喜歡去圖書(shū)館，她就在圖書(shū)館找一份工作；他愛(ài)下國(guó)際象棋、看科幻小說(shuō)，她就每天去學(xué)棋、經(jīng)常坐在科幻小說(shuō)堆里。終于，同樣魅力出眾的她成功贏得了他的傾心，他們開(kāi)始頻頻約會(huì)。

1957年2月，納什和艾麗西亞舉行了一個(gè)小型的私人婚禮，結(jié)婚照上，一對(duì)璧人羨煞旁人，她頭上披著白紗，幸福地微笑著。

婚后，才華橫溢的兩個(gè)人相愛(ài)相惜，納什依舊專注于數(shù)學(xué)的思考，解決了一系列重大課題，突破性的論證在數(shù)學(xué)界光彩奪目，他不僅獲得麻省理工學(xué)院的終身職位，還被美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)為數(shù)學(xué)界最閃耀的明星之一。然而這些都不能令納什滿意，他一直在爭(zhēng)取數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)“菲爾德獎(jiǎng)”，因?yàn)橐恍┭芯拷Y(jié)果還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)表，這一獎(jiǎng)項(xiàng)最終與他擦肩而過(guò)。

“那時(shí)我有了一些名氣，取得一些成就，但還沒(méi)有到達(dá)頂端，沒(méi)有得到最高級(jí)別的認(rèn)可?！币幌蜃砸暽醺叩募{什無(wú)法容忍自己的失敗，他非常痛苦。多年的埋頭研究已使他的精神和身體精疲力竭，糟糕的是，他已經(jīng)30歲了，他害怕自己的黃金時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，高傲的外表下，隱藏著的是焦慮和自我懷疑，就在這時(shí)，沒(méi)有心理準(zhǔn)備的他發(fā)現(xiàn)艾麗西亞懷孕了。

種種壓力之下，納什的行為更加古怪了，他說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)，講課時(shí)會(huì)突然語(yǔ)無(wú)倫次，他常常低著頭在大樓里走來(lái)走去，甚至光著腳走進(jìn)餐廳。在新年化妝舞會(huì)上，他打扮成一個(gè)嬰兒，戴著圍兜，吸吮著手指，整個(gè)晚上都靠在艾麗西亞的腿上，而她，則像個(gè)母親一樣，一直輕撫著他的背。幾周后，更壞的情況發(fā)生了，納什沖進(jìn)麻省理工的教師休息室，聲稱來(lái)自外太空的國(guó)家在《紐約時(shí)報(bào)》上給他發(fā)送了密碼信息。

他瘋了，仍是她的白馬王子

確定他已精神失常，他的教學(xué)職務(wù)被免除了。比納什更痛苦的是艾麗西亞，眼看著他一步步走向精神分裂卻無(wú)能為力，這樣的打擊，足以令人崩潰。

納什被診斷為妄想型精神分裂癥，數(shù)學(xué)天才被強(qiáng)制住院。病房?jī)?nèi)，他接受殘忍的電擊治療，汗水打濕了頭發(fā)，額頭上青筋暴起，窗外，看到這一幕的她心疼地痛哭起來(lái)。她懇求同事們?nèi)ヌ酵?，希望他們的支持可以幫助他痊愈。就在納什住院期間，艾麗西亞生下了他們的兒子。

納什痛恨醫(yī)院，害怕病房，稍有好轉(zhuǎn)后，在律師幫助下出院。他希望自己能戰(zhàn)勝妄想的念頭，但病情總是時(shí)好時(shí)壞，幾天后，他取走所有的退休金，宣布要去歐洲。

把新生兒留給母親，艾麗西亞堅(jiān)持要和他一起去，她痛苦，也矛盾，但是愛(ài)，無(wú)堅(jiān)不摧。從巴黎到盧森堡又到日內(nèi)瓦，整整九個(gè)月，她跟著他游蕩了大半個(gè)歐洲，受幻聽(tīng)幻覺(jué)折磨，他精神緊張、目光呆滯，蓄起的胡子如叢生的雜草，常常蓬頭垢面、光著腳丫在大街上晃悠，當(dāng)他宣布要放棄美國(guó)國(guó)籍時(shí)，無(wú)助的艾麗西亞不得不求助于美國(guó)大使館。

在大使館幫助下，他們被遣返回國(guó)。為了幫助納什恢復(fù)，艾麗西亞把家搬到納什的母校普林斯頓大學(xué)附近，她堅(jiān)持認(rèn)為，普林斯頓寬容的數(shù)學(xué)圈子于他的健康有益，“在別的地方，如果你行為古怪，人們可能把你看作瘋子，但在普林斯頓，如果你行為古怪，人們會(huì)想，你可能是一個(gè)天才”。

他沒(méi)有收入，她找了一份工作，承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的任務(wù)；她說(shuō)服普林斯頓大學(xué)為他提供一個(gè)無(wú)需承擔(dān)什么責(zé)任的工作，只希望他能回歸社會(huì)，但他幻想有人會(huì)對(duì)他不利，拒絕填報(bào)個(gè)人報(bào)稅表，她的努力白費(fèi)了。

病魔依舊控制著他，她不得不再次把他送進(jìn)醫(yī)院，看著他被注射胰島素，昏迷、抽搐，像個(gè)被殘忍虐待的動(dòng)物，痛苦同樣蠶食著她，“我有時(shí)覺(jué)得這是一種義務(wù)，會(huì)為了想離開(kāi)他而內(nèi)疚，有時(shí)會(huì)對(duì)上帝和約翰感到憤怒，但當(dāng)我注視著他，把他想成心目中的白馬王子時(shí)，漸漸地，他就變成我所深愛(ài)的人，而我也會(huì)變?yōu)樯類?ài)他的人?！?/p>

愛(ài)他，明知會(huì)失去自由，但她甘愿如此。

她的愛(ài)，是唯一的藥

半年后，納什出院，在同事幫助下開(kāi)始一些研究工作，并發(fā)表了患病4年來(lái)的第一篇論文。然而情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他怨恨艾麗西亞把他送進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)楹ε滤幬飼?huì)損壞大腦，他拒絕服藥，他對(duì)她越來(lái)越冷漠，還威脅說(shuō)要傷害她，甚至有一次差點(diǎn)把兒子溺死在浴缸里。當(dāng)癡迷于“庇護(hù)所”的他再次前往歐洲時(shí)，心力交瘁的艾麗西亞提出離婚申請(qǐng)，在申訴中，她酸楚地說(shuō)：“他厭惡了我的照料，棄我于不顧……”

然而，愛(ài)情不講規(guī)則法律，她的心，仍然牽掛他，放不下他。“我覺(jué)得對(duì)他來(lái)說(shuō)，最好是過(guò)正常的生活”，意識(shí)到這一點(diǎn)，她重新把到處流浪的他接回家中，并發(fā)誓再也不會(huì)把他送走。

不久，普林斯頓的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了校園里的奇怪現(xiàn)象，不是黑板上用很小的字體密密麻麻寫(xiě)滿了方程式和密碼，就是辦公室門(mén)口有一大堆寫(xiě)滿數(shù)字的草稿，他們把那個(gè)經(jīng)常穿著紅色帆布鞋游蕩的神秘人稱作“普林斯頓的幽靈”。學(xué)生們也注意到，他的身后，總有一個(gè)人在跟蹤他、保護(hù)他。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，除了艾麗西亞，納什已被全世界遺忘，校園的小道上，他等她來(lái)接的身影已經(jīng)成為普林斯頓大學(xué)的一道風(fēng)景，凄涼又動(dòng)人。沒(méi)有人相信他能回到常人的世界，只有她，始終像一杯溫開(kāi)水，不隨外界變幻而更改，不因歲月遷徙而轉(zhuǎn)移，給予他的，是永恒的溫暖。

漫長(zhǎng)的歲月里，愛(ài)他、呵護(hù)他、包容他成了她的習(xí)慣。在和諧寧?kù)o的家庭氣氛中，納什的情緒逐漸穩(wěn)定。奇跡終于出現(xiàn)，在和精神疾病斗爭(zhēng)了30年之后，他的理性回歸了，不止變得謙恭有禮和藹可親，還能做數(shù)學(xué)題了，會(huì)用電腦了，可以和同事們一起討論學(xué)術(shù)了?？粗o學(xué)生認(rèn)真講題，昔日的神采重新煥發(fā)，站在教室門(mén)口，艾麗西亞不禁潸然淚下。

與此同時(shí)，納什的名字開(kāi)始經(jīng)常出現(xiàn)在一流經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志的論文標(biāo)題里——他21歲時(shí)的博士論文最終引發(fā)一場(chǎng)革命，以“納什平衡”為中心的博弈論成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的基石之一。

“納什還活著！”隨著他康復(fù)的消息傳開(kāi)，學(xué)術(shù)界沸騰了。人們紛紛猜測(cè)他一定是服用了什么最新藥物，事實(shí)上，從1970年開(kāi)始，唯一的藥，就是來(lái)自艾麗西亞的愛(ài)。

她的不懈努力終于讓命運(yùn)妥協(xié)，更大的驚喜來(lái)了。1994年10月11日清晨，納什接到了來(lái)自斯德哥爾摩的電話，因?yàn)樵诓┺恼摲矫娴牡旎怨ぷ?，他被通知獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。而在這之前，精神狀況導(dǎo)致他錯(cuò)過(guò)了好幾項(xiàng)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括曾與他失之交臂的“菲爾德獎(jiǎng)”。

兩個(gè)月后，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他的眼睛搜尋著她，開(kāi)始發(fā)表演講：“我的探索從形而下到形而上，最后到了妄想癥，就這樣來(lái)回走了一趟。在事業(yè)上我有了更重大的突破，只有在這神秘的愛(ài)情方程式中，才能找到邏輯或原由來(lái)，今晚我能站在這里，全是你的功勞，你是我成功的因素，也是唯一的因素。謝謝你！”

臺(tái)上，他在哽咽；臺(tái)下，她熱淚盈眶。他能康復(fù)并獲諾貝爾獎(jiǎng)殊榮，她付出的艱辛不足為外人道，正如納什的傳記作者西爾維婭·娜薩所說(shuō)：“婚姻毫無(wú)疑問(wèn)是人類關(guān)系中最神秘莫測(cè)的一種，表面看來(lái)膚淺的情感，可以變得驚人的深摯綿長(zhǎng)，納什和艾利西亞的關(guān)系就是這樣。”

2015年5月24日，因乘坐的出租車(chē)失控，納什與艾麗西亞雙雙遇難。另一個(gè)世界，她仍然陪著他一同前往。納什的一生，仿佛只為解開(kāi)那個(gè)神秘的愛(ài)情方程式而來(lái)，他成功了，愛(ài)情有解，艾麗西亞早已給出了答案。