試管人群

鹿義霞

擁有自己的孩子，享受天倫之樂(lè)，是多少父母最樸素的愿望。然而，總有一些夫妻為了這個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想踏遍荊棘，經(jīng)受苦苦的跋涉和凄惘。如果你走近這個(gè)人群——無(wú)數(shù)因?yàn)樯龁?wèn)題而嘗試做試管嬰兒的夫妻，觀望他們走過(guò)的路，感受他們跌宕的心，體味他們撕扯的痛，你一定會(huì)對(duì)生命、生活、生存增加許多沉甸甸的認(rèn)知。

他們和她們，都是有故事的人

踏上人工輔助生殖之路的男男女女，在叩響試管嬰兒之門前，大多經(jīng)歷過(guò)這樣那樣的坎坷，走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的求醫(yī)之路。有人吃了好久好久的中藥，嘗盡百苦之后仍然沒(méi)有換來(lái)新生命的孕育；有人掛盡了專家號(hào)，集齊了東南西北的票根，身體狀況依然在原地踏步；有人做了精索靜脈曲張手術(shù)，仍舊沒(méi)有換來(lái)精子質(zhì)量的提升；有人來(lái)來(lái)去去做了多次人工授精，耗盡了時(shí)間、精力與金錢，還是未能實(shí)現(xiàn)為人父母的夢(mèng)；有人忍受了巨大的疼痛做了造影術(shù)，發(fā)現(xiàn)輸卵管不通；有人行至中年，不幸失獨(dú)，被絕望淹沒(méi)……這是一群有故事、有創(chuàng)傷的人。

在鄭州，在合肥，在武漢，在南京，在桂林……你隨便走進(jìn)一家生殖醫(yī)學(xué)中心，都能看到很多或年輕或不算年輕的夫妻，聽(tīng)到很多或濁重或清淺的嘆息。密密麻麻的人群中，眼淚是特別常見(jiàn)的語(yǔ)言。自從跑這病以來(lái)，病友之間好像已經(jīng)沒(méi)有隱私。醫(yī)生辦公室總是排著長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人的事情似乎都像秋收后脫粒的糧食，被晾曬在公共廣場(chǎng)。東拉西扯，是他們常見(jiàn)的減壓方式。同病相憐、惺惺相惜。在這里，隱私好像變得不那么重要。比如，你坐在候診大廳，一大堆故事就響在了耳畔……

甲是失獨(dú)。女兒考上了名牌大學(xué)，卻不幸在車禍中喪生。中年喪子的痛苦，比扯了心肝都疼！夫妻倆傾其所有做試管。再要個(gè)孩子，將是情感最好的轉(zhuǎn)移和寄托。她說(shuō)：前半生的錢，花在女兒身上；后半生的錢，花在醫(yī)院……“人生”這倆字，雖然加起來(lái)只有七劃，卻是最難解的方程式，玄奧得像打了死結(jié)。

乙是晚婚，三十一歲結(jié)婚即是高齡。早年喪父失母，寄養(yǎng)在嬸嬸家里。從農(nóng)村走出來(lái)，從本科到碩士再到博士，硬生生把自己逼成了滅絕師太。以前再所向無(wú)敵又怎樣？丈夫患有嚴(yán)重的少弱精子癥，求子之路比求學(xué)更難。哪像學(xué)習(xí)，努力了就可能成功。夫妻倆從博一看病到博三，畢業(yè)答辯都完成了，連孩子的影子還沒(méi)有。

丙是不明原因不孕。她和老公大小檢查都做了，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)毛病。幾麻袋的中藥也沒(méi)換來(lái)一個(gè)孩子。每次配的胚胎都是一級(jí)，就是不著床。

丁是一側(cè)輸卵管不通。因住院偶有請(qǐng)假，被公司辭退。夫妻二人現(xiàn)無(wú)工作，專業(yè)看病。

戊與老公好像是精卵排斥，雙方父母都建議兩人離婚，可小兩口不肯……她是位很漂亮的小姑娘，身上有種涓涓細(xì)流般清新怡人的氣質(zhì)。如果走在大街上，估計(jì)很多人都會(huì)猜想她是生活舒適的贏家、職場(chǎng)得意的白領(lǐng)。生活的外象與內(nèi)在，有時(shí)候像隔著一條銀河那么遠(yuǎn)。

己是腺肌癥合并子宮內(nèi)膜異位，受孕率很低，每次痛經(jīng)都死去活來(lái)。她從二零一三年開(kāi)始走上試管之路，五個(gè)年頭的求醫(yī)，挨的針以千計(jì)，花銷也遠(yuǎn)超六位數(shù)，太多的辛苦與辛酸，讓她看起來(lái)比實(shí)際年齡滄桑了很多。

庚是老公精子高度畸形。

辛是染色體問(wèn)題。

……

一對(duì)對(duì)夫妻坐在了建檔的窗口，一袋袋藥品被拎在手中，一陣陣B超的叫號(hào)聲此起彼伏，一管管藥液扎入女性的胳膊或肚子，一袋袋鈔票運(yùn)轉(zhuǎn)在流水線上……他們和她們，為了像正常家庭那樣擁有自己的孩子，攜帶著希望和傷痛，走在特殊的煉獄路上。我至今記得一個(gè)姐妹沉重的感慨：“都是實(shí)在沒(méi)有辦法了才選這條路。其間花的錢、跑的路、請(qǐng)的假、吃的藥，根本無(wú)法用數(shù)字計(jì)算?！彼麄兒退齻?，在經(jīng)濟(jì)和心理上所承受和背負(fù)的，是常人難以體會(huì)的痛。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，不會(huì)懂。

生理和心理的長(zhǎng)征

堅(jiān)強(qiáng)的心并非與生俱來(lái)，常常在一次次痛苦的磨礪中造就。走上試管之路的夫妻，心會(huì)被磨礪得粗糙，口袋會(huì)被磨礪得干癟，自尊也常常被磨礪得稀薄。

這是一條長(zhǎng)路，無(wú)論是時(shí)間上，還是心理上。

如果你走近做過(guò)試管生殖的女子，問(wèn)她為此花了多少錢，打了多少針，抽了多少血，吃了多少藥，花了多少時(shí)間，答案是無(wú)解的。太多了，已經(jīng)無(wú)法數(shù)得清。

第一步，繁瑣的檢查。血型、肝膽胰脾腎、血常規(guī)、尿常規(guī)、白帶常規(guī)、HBsAg、抗-HCV、抗-TP、抗精子抗體IgM、抗子宮內(nèi)膜抗體IgM、抗心磷脂抗體IgM、抗卵巢抗體IgM、宮腔鏡、游離三碘甲狀腺原氨酸、游離甲狀腺素、促甲狀腺激素、凝血酶、血沉、巨細(xì)胞病毒抗體、風(fēng)疹病毒抗體、弓形蟲(chóng)抗體、單純皰疹病毒抗體、肝功能、腎功能、梅毒螺旋體抗體、艾滋病毒聯(lián)合檢測(cè)、丙肝抗體、染色體……打印機(jī)瘋狂地吐著B(niǎo)5紙，厚沓沓的檢查單，每一張都是數(shù)據(jù)鏈中的一環(huán)。拍胸片、做彩超、抽血、驗(yàn)?zāi)颉⒆鲂碾妶D、交分泌物、檢染色體、抽白帶、查宮腔……有的檢查需要依據(jù)女方的生理時(shí)間，有的檢查半月后才能出結(jié)果。咨詢了醫(yī)院的姐妹，她們說(shuō)，這才是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步。

第二步，定方案。確保各項(xiàng)檢查結(jié)果基本沒(méi)問(wèn)題之后，漫漫的試管之途才算開(kāi)啟。在女性取卵前，醫(yī)生會(huì)通過(guò)一系列的藥物來(lái)控制女性卵泡發(fā)育以力圖最后有多個(gè)卵泡成熟并排出。這個(gè)過(guò)程，每個(gè)人使用的藥物以及使用藥物的時(shí)間是不同的，比較常見(jiàn)的有長(zhǎng)方案、短方案、微刺激方案、抗結(jié)劑方案、自然周期方案等。此后，打針、抽血、B超，漸漸成為日常。

第三步，促排卵。一管管激素藥被推進(jìn)胳膊、腹部或者臀部，周而復(fù)始。打針，B超檢測(cè)——打針，B超檢測(cè)——打針，B超檢測(cè)，抽血檢驗(yàn)——打針，B超檢測(cè)，抽血檢驗(yàn)。抽太多次血，眼看著胳膊上飽滿豐盈的血管塌癟下去?？床〔槐葘W(xué)習(xí)、種田，不是一份耕耘就一定有一份收獲。促排卵涉及多重因素，一些女人歷經(jīng)漫漫征途，最后也許會(huì)以淚水收尾。無(wú)論是否打麻藥，取卵對(duì)于女性而言都是一種傷害。有人取卵多枚，高高興興，豈知配成的胚胎有限；有人取卵后卵巢備受刺激，導(dǎo)致腹水；有人千山萬(wàn)水走過(guò)，走到了取卵，哪知所取之卵為中空；有人順利取卵，然而男方精子較弱，需要顯微鏡下單精注射；有人獲取的受精卵質(zhì)量太差，最終希望落空……做試管就像闖關(guān)，一關(guān)不過(guò)，滿盤皆輸。

第四步，移植。憋了滿滿的尿，正如儲(chǔ)備了滿滿的希望，終于走到移植這一步。每一枚胚胎都來(lái)之不易。做試管輔助生殖不比自然懷孕，即使成功移植，也需要很多藥物強(qiáng)化身體支持：吃地屈孕酮片，打黃體酮針或者塞藥。十四天是一個(gè)坎兒，驗(yàn)血懷孕了，繼續(xù)吃藥打針；驗(yàn)血失敗了，從零開(kāi)始。那些成功做寶媽的女子們，因?yàn)榇蜥樛尾勘椴紳M滿的針眼，硬、癢、痛，每天需要用毛巾來(lái)熱敷，否則藥幾乎打不進(jìn)去了。從怕打針到習(xí)慣忍受各種疼，其間的艱辛難以用語(yǔ)言道盡。

第五步，保胎。醫(yī)生們習(xí)慣稱試管嬰兒為“珍貴兒”，這不但是因?yàn)槠錃v程漫漫、步履維艱，還因?yàn)樽哌@條路懷孕的女子們需要格外小心。宮外孕、無(wú)胎心、胎停，每一種都是致命的傷痛。就像把種子植入土中，自然破土而出的苗兒長(zhǎng)得比較結(jié)實(shí)；而移植的樹(shù)，多半有著這樣那樣的風(fēng)險(xiǎn)。做試管輔助生殖的姐妹們都說(shuō)，只有等孩子生出來(lái)，才算踏實(shí)。

試管媽媽，真的不容易。生理和心理的長(zhǎng)征，都不是坦途。那拿著早孕試紙驗(yàn)孕的忐忑，那去社區(qū)醫(yī)院打針被拒的難過(guò)，那出血后驚慌失措的恐懼，那等待院方確認(rèn)時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠，那止步最后一環(huán)時(shí)歇斯底里的絕望，都是語(yǔ)言難以描摹的痛。如果可以具象，每一位走過(guò)試管之途的女子，心里都有密密麻麻的荊棘，每一次牽扯都疼。

經(jīng)濟(jì)和情感的創(chuàng)傷

做試管輔助生殖是一條長(zhǎng)途，開(kāi)銷之大、耗時(shí)之久、波折之多都是必經(jīng)的磨難。而且，截至目前，和它相關(guān)的一切開(kāi)銷都不在報(bào)銷范圍之內(nèi)，也似乎沒(méi)有任何松動(dòng)的趨向。為了節(jié)省開(kāi)銷，很多夫妻螻蟻一般生活著，在命運(yùn)的漩渦之中載沉載浮。

各種很小、更小、特小的旅館在醫(yī)院周邊的小胡同林立，或隱蔽，或露著正臉，或猶抱琵琶半遮面。這早已不是“酒香不怕巷子深”的年代了，各個(gè)旅館都雇了人員主動(dòng)出擊。病人那么多！陪護(hù)那么多！他們的住宿費(fèi)是一個(gè)天文數(shù)字，是一塊讓人垂涎的肥肉，大家都想在爭(zhēng)奪戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)中打贏。而病人們，也愿意選擇那些破舊擁擠的住處，因?yàn)楸阋恕?/p>

不少病人選擇了深巷，那里迂回幽深，讓人差點(diǎn)以為自己穿越到了上個(gè)世紀(jì)九十年代的城鄉(xiāng)結(jié)合部。每到夜晚，讓人萌生聊齋般的錯(cuò)覺(jué)。我走訪過(guò)很多病人的住處。三十元每晚的，是大通鋪，就像回到了二十世紀(jì)九十年代初中住校的時(shí)光。四十元每晚的，為鴿子籠之類的房子，多是一間房被肢解成幾間的那種。小販在樓下叫賣，有熱騰騰的生活氣息。

這樣的小旅館，沿街多是蔬菜和水果小攤，時(shí)不時(shí)有居民站在泥濘中與菜販討價(jià)還價(jià)。也有面條加工和芝麻油釀造小店，小型機(jī)器發(fā)脾氣似的嗚嗚響。西紅柿紅得耀眼，煮玉米發(fā)散著甜膩的香味，黃瓜被水沖洗后綠得發(fā)光，賣豆?jié){的吆喝此起彼伏。這就是人間，空氣中盤桓著濃烈的泥土味、掙生活的百姓味，還有微不可查的陰郁味。我親見(jiàn)自己的一個(gè)姐妹從小資精致變得素面朝天，從名牌在身變?yōu)榈財(cái)偺载洝Ｋf(shuō)：“現(xiàn)在，什么樣的生活都能過(guò)，什么樣的苦都能吃，只要能讓我懷上孩子。”

無(wú)論是冬天還是夏天，都有男人們選擇去醫(yī)院的隱蔽處蹭睡。步梯一側(cè)、樓道深處，常常成為病友家屬的據(jù)點(diǎn)。聽(tīng)過(guò)一男子對(duì)另一男子說(shuō)：“不用花錢，涼快，有兩三個(gè)人住那里，三缺一，你若去了，夜晚偶爾可以借著燈光，悄悄地打牌。”打牌倒在其次，異鄉(xiāng)的長(zhǎng)夜，同病相憐的人在一起，可以閑聊，可以傾訴，借以對(duì)抗苦悶和寂寞。

飯食里也有生活的反光。比如我認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫妻，最初來(lái)大城市就診時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)一般是兩碗牛肉拉面加兩個(gè)拼盤素菜。隨著花費(fèi)日大，兩人吃飯時(shí)心照不宣地把素菜砍掉了，變成純粹的兩碗面，然后就變成當(dāng)下的日常——一元一個(gè)的包子，二元一碗的八寶粥。甚至，他們一面吃著包子，一面還忍不住想：還有沒(méi)有更便宜的？醫(yī)院的開(kāi)銷太大了，快撐不住了！

我認(rèn)識(shí)一個(gè)老板娘，她常去醫(yī)院拉住戶，因?yàn)榻佑|病人頻繁，漸漸成為半個(gè)醫(yī)生，說(shuō)起醫(yī)療名詞來(lái)頭頭是道，也知曉太多的“江湖新聞”。比如，誰(shuí)誰(shuí)流程做了一半，實(shí)在借不來(lái)錢，已經(jīng)退宿返村了；誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)榭床≌?qǐng)假太多，被辭工了；誰(shuí)誰(shuí)家里不管不問(wèn)，貧賤夫妻百事哀，常常吵架；誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)槎啻螄L試失敗，兩口子正鬧離婚……農(nóng)村出身的我每每聽(tīng)聞這些消息，總習(xí)慣以農(nóng)家收入考量：一季的莊稼能賣多少錢呢？即使加上秋季收成又能怎樣？辛辛苦苦一年下來(lái)，也只能湊夠一次的檢查和促排。而這長(zhǎng)路漫漫，好像是無(wú)底洞。無(wú)數(shù)家庭因病致貧，就像那群姐妹所言——

“上級(jí)的出發(fā)點(diǎn)很暖心，下鄉(xiāng)駐村的干部也的確很辛苦，但‘貧這頂帽子太沉、太重，不是一年半載就能脫下的?！?/p>

“單說(shuō)看病這一項(xiàng)，不知摧垮了多少家庭！大多貧困戶，是因?yàn)椴　！?/p>

“你能輕易把‘貧拆開(kāi)嗎？除非你‘分‘貝給他們。薄田難敵病災(zāi)……糧食總是很便宜，種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物常常遭遇市場(chǎng)鬼天氣，為了看病又不能長(zhǎng)期打工，這病又一點(diǎn)不能報(bào)銷……”

“走一步說(shuō)一步吧，我們不知能不能堅(jiān)持到底……”

對(duì)走試管輔助生殖的家庭而言，經(jīng)濟(jì)的重創(chuàng)是其一，情感的創(chuàng)傷也是密密麻麻。中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，煙火概念是根深蒂固的。對(duì)于家庭而言，沒(méi)有孩子是不完整的，是明晃晃的一道傷。就像同學(xué)小梅，當(dāng)初那么活躍的一個(gè)女孩，忽然之間就蒸發(fā)式地消失于社交圈、同學(xué)圈。她說(shuō)，怕見(jiàn)熟人，怕被人問(wèn)及，只想躲在自己的殼里，默默舔舐傷痛。就像同學(xué)小夏，當(dāng)初那么優(yōu)秀、明媚的一個(gè)女孩，也遭遇了被離婚。還有同事小蘭，她說(shuō)，在很多個(gè)深夜，每當(dāng)她微不可查地聳動(dòng)肩膀，老公就把她從床的一側(cè)撈過(guò)來(lái)，大掌習(xí)慣性地?fù)嵘纤哪槨剿遣皇窃谕抵蕖＿€有，她在書房碼字過(guò)程中，他常常隔段時(shí)間去望一眼。她感受到對(duì)方的視線在背后膠著，故意把膀子放松，裝著敲擊鍵盤的模樣。

試管輔助生殖背后的人性縱深

在這個(gè)圈里，真是各種事都會(huì)發(fā)生。因?yàn)樯婕按蠊P金錢，涉及后代，涉及工作和生活，試管輔助生殖也成了人性的試金石。

A女，丈夫精子畸形率太高，兩人跑遍了大大小小的醫(yī)院，九曲十八彎還是沒(méi)有成功。實(shí)在無(wú)望了，就考慮用精子庫(kù)的精源。后來(lái)，婆家知道了，死活不讓，堅(jiān)持要用她大伯哥的。女子感覺(jué)到一種極大的侮辱，覺(jué)得自己沒(méi)有一點(diǎn)尊嚴(yán)，就像牲口。

B女，歷經(jīng)九九八十一難走到了取卵，然而他老公死活取不出來(lái)精。之前因?qū)m腔鏡手術(shù)檢查，促排卵等等，做試管前前后后好久不能同房，男的竟然忍不住去找小姐了！老婆取卵前一天他去風(fēng)花雪月，以為自己的槍總能上膛打出子彈呢，結(jié)果第二天竟然取不出來(lái)……事后，這位姊妹麻利地離婚了。

C女，因不孕離婚。她說(shuō)：“第二次移植凍胚后，懷上了。也許移植的胚胎跟自然懷孕根本沒(méi)法比，我已經(jīng)夠小心翼翼的了，可還是流產(chǎn)了。流產(chǎn)后發(fā)現(xiàn)宮腔黏連……然后又重新跑醫(yī)院看病。他是獨(dú)生子，不能掙錢，家里對(duì)孩子的事情很上火。大家心情都不好，吵架、冷戰(zhàn)，然后就離了。當(dāng)初花五六萬(wàn)都是我從娘家借的，他們家不認(rèn)賬。這世界，什么人都有。我想我以后會(huì)單身到底，再也不會(huì)成家了……”

D女，流產(chǎn)后又進(jìn)行了移植，懷孕中……但農(nóng)村的婆婆一直懷疑孩子不是自家的，小姑子也借機(jī)說(shuō)她的壞話。三人上演了N場(chǎng)婆媳和姑嫂的三國(guó)大戰(zhàn)，最后竟喊來(lái)了村支書斷案。她老公實(shí)在忍不下去，在縣城租了房子，一邊打工一邊照顧她。

E男，多金，妻賢，兩人感情很好。女人巧囊，做了三次試管都沒(méi)成。此男寺廟占卦，命中有子。十五年的婚姻劃上句號(hào)。

F女，老公是警察，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被兇手射殺。男人彌留之際，醫(yī)生問(wèn)她要不要保留老公的精液，好讓英雄有后代。前不久，她懷孕生產(chǎn)了，是個(gè)男孩……

G男，高度少弱精，聽(tīng)醫(yī)生建議做二代試管，失敗多次?？偛乱善拮佑卸?，家庭中處處籠罩著低氣壓。

……

我思我言我感

偶爾會(huì)看到新聞報(bào)道，英雄的母親失去了兒子，通過(guò)試管輔助生殖，高齡產(chǎn)下雙胞胎。我知道，報(bào)道出來(lái)的與未報(bào)道出來(lái)的，就像浮于表面的冰山與沉在水中的部分。成功了，拿出來(lái)分享；失敗了，就悄悄流淚。在試管嬰兒術(shù)成功率并不那么可觀的情況下，在部分流程就得三五萬(wàn)的情況下，在越來(lái)越多的人無(wú)奈踏上了這條輔助生殖之路的情形下，我回憶、想象著當(dāng)事人百味雜陳的每一步，心里鈍鈍地疼。

走近了這個(gè)人群，我常常這樣想：我們往往只看到熱騰騰的煙火人間，卻看不到各種不堪背后的嘩嘩眼淚。在陽(yáng)光照耀不到的地方，站著一批慣常沉默的人。他（她）們，需要撫慰和關(guān)愛(ài)，而不是無(wú)視和漠然。

走近了這個(gè)人群，我的憂患意識(shí)常常醒著：食物是不是罪魁禍?zhǔn)?？是不是有些鏈條出了問(wèn)題？怎么生殖科的病人越來(lái)越有排山倒海的趨向呢？往年去醫(yī)院探查時(shí)，排隊(duì)的還比較零星。幾乎是一兩年時(shí)間，病人就呈現(xiàn)出海嘯、井噴之勢(shì)，無(wú)論做哪項(xiàng)檢查都要排長(zhǎng)隊(duì)了。

走近了這個(gè)人群，我的悲憫也一直伸延著觸角。社會(huì)在飛速前進(jìn)，但，總有一些人群，站在陽(yáng)光未曾照耀到的地方，被這樣那樣的不幸籠罩。我們的時(shí)代是整體的。關(guān)注小眾，就是關(guān)愛(ài)我們自己。何況，他們已經(jīng)不是小眾。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕