告密者

魏憲亮

一

吳學(xué)福很少去鄉(xiāng)里。

高中畢業(yè)后，他曾在村里當(dāng)過民辦教師，滿指望能熬到轉(zhuǎn)正，端上公家的飯碗，誰知熬來熬去，因村小學(xué)生少，都集中到了鄉(xiāng)里，他沒門路，死心眼，也就熬回了家?；丶液?，他跟老婆辦了個(gè)養(yǎng)雞場。倆人起早貪黑，幾乎長在了雞舍里，滿身都是洗不掉的雞糞味。也許是身份的轉(zhuǎn)換，影響到了他的情緒，心理有了解不開的結(jié)兒，他與外界聯(lián)系的越來越少。外面的事，幾乎都扔給了老婆辦。

這一天，家里包了餃子，老婆忙，逼著他去鄉(xiāng)里，給住校的女兒和兒子送餃子。無奈之下，他便去了鄉(xiāng)里，分別把餃子送給女兒和兒子。見兒子的鞋子露個(gè)洞，就去了一家叫“鞋酷”的店里。買了鞋，剛出門，迎面與一個(gè)人擦肩而過，覺得有些面熟，再回頭看時(shí)，那人卻叫出了他的名字：“吳學(xué)福，是吳學(xué)福么？”

叫他的人是他的高中同學(xué)，叫何洪達(dá)。剛畢業(yè)那幾年還見過，說是在縣里安排了工作，后來就沒了聯(lián)系，算來也該有十多年沒見了。

何洪達(dá)戴副眼鏡，面皮雖還白凈，頭發(fā)卻明顯少了許多，身體也胖了一圈兒。見到吳學(xué)福，何洪達(dá)很是興奮，死活不讓走，道，老同學(xué)這么多年不見，怎么也要吃個(gè)飯?jiān)僮摺?/p>

二人找個(gè)飯店進(jìn)去，老板熱情地打招呼，明顯是沖著何洪達(dá)來的。在一個(gè)小包間坐下，二人要些酒菜，邊喝邊聊起來。聊開了才知道，何洪達(dá)前不久從縣里派到鄉(xiāng)里，任副鄉(xiāng)長。已經(jīng)上任兩個(gè)多月了。吳學(xué)福不由便有些拘謹(jǐn)，卻也真心地為同學(xué)的出息自豪，便實(shí)實(shí)在在地敬了何洪達(dá)幾杯酒。

轉(zhuǎn)眼一瓶酒已經(jīng)見底，吳學(xué)福頭有些暈，仿佛周圍的東西都在轉(zhuǎn)。這時(shí)，何洪達(dá)又端起一杯酒道，老同學(xué)，我到你們鄉(xiāng)工作，有個(gè)忙不知你肯不肯幫我。吳學(xué)福笑道，你是大鄉(xiāng)長，每天圍著你轉(zhuǎn)的不知有多少，還要我?guī)兔Γ磕阏媸菚?huì)開玩笑。何洪達(dá)說，真的。吳學(xué)福想不出能幫他什么忙，總不會(huì)是向自己借錢吧，但似乎又不會(huì)，便道，你說，只要我能做到的。

何洪達(dá)沉吟一下，慢慢地說，其實(shí)鄉(xiāng)長也不是好干的。我在鄉(xiāng)里分管計(jì)劃生育和殯葬改革，一個(gè)生，一個(gè)死，都是最難的差事。老百姓的觀念跟不上，上面要求生一個(gè)，有的生了兩個(gè)還要生；上面要求死了要火葬，有的死了便在晚上悄悄埋掉了，這都是違反政策規(guī)定的，上面要求很嚴(yán)，還分得有任務(wù)數(shù)，完不成不但要挨批，可能還要丟烏紗帽。唉，我這官不好當(dāng)啊！

吳學(xué)福的酒似乎醒了些，問，那我能幫你什么？

何洪達(dá)說，全鄉(xiāng)十幾個(gè)村子，好幾萬人，誰家生了孩子，誰家死了人，靠我們鄉(xiāng)里幾個(gè)人，跑斷腿也搞不清楚。所以，我想讓你給我做個(gè)信息員，誰家有超生的，誰家死了人不火葬，你給我提供一下信息，我付給你信息費(fèi)。

吳學(xué)福聽后吃了一驚，你這不是讓我做內(nèi)奸嗎？

何洪達(dá)似乎有些不高興，道，別說得那么難聽。又不是讓你給日本鬼子和國民黨當(dāng)特務(wù)，你是給政府辦事，怎么能叫內(nèi)奸。

吳學(xué)福沉吟一下道，讓我想想再說吧。

何洪達(dá)道，沒事，不逼你。我把我的手機(jī)號(hào)給你，到時(shí)你給我打個(gè)電話，其他的你就不用管了。這事只有我知道，我會(huì)替你保密的，你只管放心好了。就算幫我忙，幫老同學(xué)的忙，讓我有個(gè)好的開局。

二

離吳學(xué)福雞場不遠(yuǎn)的地方，是村子里王大頭開的蜂窩煤廠。廠子剛開的時(shí)候，王大頭廠子里機(jī)器的聲音很大，影響了吳學(xué)福雞的產(chǎn)蛋率。吳學(xué)福去找王大頭交涉，王大頭卻沒有正經(jīng)話，把吳學(xué)福氣得夠嗆，但吳學(xué)?？傆X自己是個(gè)有文化的人，又當(dāng)過老師，性子也當(dāng)?shù)镁d軟了，所以只能把一口悶氣憋在心里。另外，王大頭還有一個(gè)毛病，就是太騷情。這幾年村里的年輕人大多出去打工了，村子里只剩下一些老人和孩子，再就是一些守空房的媳婦。王大頭卻總愛往這些媳婦們的身邊粘乎，有時(shí)還找借口往人家屋里鉆，不知被罵出來過多少次。這個(gè)毛病也令吳學(xué)福對王大頭很是氣恨。

王大頭年紀(jì)和吳學(xué)福差不多，在村里也算一個(gè)富戶。他一共生了三個(gè)姑娘，大的已上高中，和吳學(xué)福的女兒在一個(gè)學(xué)校讀書，小的正上小學(xué)，卻唯獨(dú)沒有兒子，成了王大頭的一塊心病。每次喝多了酒，他都會(huì)抱怨自己后繼無人，有再多的錢也不舒心，把自己哭得涕淚橫流。然而這段時(shí)間，王大頭的心情卻似乎好了起來，有幾次還主動(dòng)和吳學(xué)福打招呼，把吳學(xué)福搞得莫名其妙。回家和老婆孫玉梅講起來，孫玉梅道，聽說他老婆又懷上了，現(xiàn)在躲到外面去了。吳學(xué)福半信半疑，會(huì)是真的嗎？都那么大歲數(shù)了。孫玉梅道，你這些日子看見過他老婆嗎？吳學(xué)福想想，似乎真有些日子未見了，便道，就他那德性，再生說不定還是個(gè)姑娘，他就沒有兒子的命。

吃完早飯，吳學(xué)福和孫玉梅清理完雞舍，無意中向王大頭的廠子瞟了一眼，卻發(fā)現(xiàn)王大頭的老婆劉秀娟正在那里指手畫腳地說著什么，便叫孫玉梅道，你看，那不是劉秀娟么？孫玉梅看了道，真的是。二人研究半天，發(fā)現(xiàn)劉秀娟的肚子果然凸出了許多。孫玉梅道，看來真是又懷上了。吳學(xué)福道，即使生個(gè)兒子又能怎么著，人家城里人還不是生一個(gè)女孩就不生了，到底是觀念跟不上。孫玉梅道，你是站著說話不腰疼，敢情你是有兒有女了。吳學(xué)福道，那還不是咱本事大。孫玉梅瞟他一眼，能得你！正在這時(shí)，吳學(xué)福的電話響了，接通了，竟是副鄉(xiāng)長何洪達(dá)的。

我跟你說的事怎么沒動(dòng)靜了？何洪達(dá)問。吳學(xué)福這才想起那天的話題，他其實(shí)早都忘個(gè)差不多了。見何洪達(dá)問，便吱唔道，我，我還沒有想太好。何洪達(dá)說，還想什么，又不是什么大事，你就告訴我，你們村有沒有，是誰？這時(shí)，遠(yuǎn)處的劉秀娟向這邊看了一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了，吳學(xué)福的心不覺動(dòng)了一下，他往遠(yuǎn)處走了走，避開了孫玉梅，猶豫著道，有一個(gè)，但不知到底懷沒懷上。誰？我們村開蜂窩煤廠的王大頭媳婦。第幾胎？第四胎。行，你別管了。何洪達(dá)說完掛斷了電話。孫玉梅問，誰的電話，還不敢讓我聽？一個(gè)飼料廠的，向我們推銷飼料。吳學(xué)福答道，心里怦怦直跳。

通完電話后的第三天上午，王大頭家的廠子里忽然來了兩輛警車和一輛救護(hù)車，下來的是警察、鄉(xiāng)計(jì)生站和縣醫(yī)院的人。接著便是王大頭的叫罵聲和劉秀娟的哭鬧聲，許多村民圍了上去，村支書和村主任也趕了過來。劉秀娟被從屋子里拉了出來，塞進(jìn)了救護(hù)車，王大頭躺在車前不讓走，于是他被塞進(jìn)了警車，村主任也跟著上了車。

下午的時(shí)候，村主任從縣城帶回來消息：劉秀娟已被做了引產(chǎn)，孩子快六個(gè)月了，是個(gè)男孩。

三天后，王大頭兩口子回來了，卻再也沒有了以前的張揚(yáng)。廠子自抓人那天停了工，竟也一直沒有開工的意思。孫玉梅望著那邊道，仔細(xì)想想，這兩口子也挺可憐的，也不知公家是怎么知道的，抓人竟抓得那么準(zhǔn)。半天，吳學(xué)福道，還是沒有兒子的命??！

然而幾天后，劉秀娟想不開，趁人不備時(shí)服了農(nóng)藥。雖然發(fā)現(xiàn)及時(shí)，被送進(jìn)縣醫(yī)院搶救了過來，腦子卻受到了刺激，從此落下了后遺癥，眼神變得呆滯無光，說話問三句答一句，走路也拖拖拉拉，幾十米的路要走上半個(gè)鐘頭，整個(gè)人與一個(gè)廢人無異了。

三

何洪達(dá)打電話給吳學(xué)福，夸他干得不錯(cuò)，說要發(fā)他一百元信息費(fèi)，讓吳學(xué)福有時(shí)間去鄉(xiāng)里找他領(lǐng)，并要吳學(xué)福以后繼續(xù)提供信息。

說實(shí)在話，吳學(xué)福與王大頭并沒有殺父奪妻的深仇大恨，當(dāng)時(shí)打電話舉報(bào)王大頭媳婦超生，主要是看不慣王大頭的做派，想給他點(diǎn)苦頭吃，沒想到結(jié)果會(huì)弄得這么糟，把吳學(xué)福腸子都悔青了。尤其是每次看到劉秀娟呆滯的模樣時(shí)，吳學(xué)福更會(huì)覺得自己是個(gè)罪人。因此，當(dāng)何洪達(dá)又有幾次打電話向吳學(xué)福要情況時(shí)，吳學(xué)福卻一次也沒提供過，那一百塊錢更覺沒有臉面去領(lǐng)。

然而，終究還是出事了。

這一天，中午快十二點(diǎn)的時(shí)候，孫玉梅正做飯，吳學(xué)福在沙發(fā)上看電視，忽然，大門口響起了王大頭的叫罵聲：姓吳的，你給老子滾出來。你個(gè)不是人的東西！你向上面告發(fā)我，害得老子蹲拘留所，害得老子斷子絕孫，害得老子家破人亡，可憐我兒子都成形了，愣是讓你給弄死了，你還有沒有良心！你還是不是人！我什么地方得罪你了，你這么害我，你他媽的真毒??！

吳學(xué)福的臉一下子白了，大腦一片空白。孫玉梅從廚房里走出來，看著吳學(xué)福的樣子，仍然不相信地問了一句，真的是你？吳學(xué)福沒有吱聲。孫玉梅道，你可真是——一把將手中的勺子摔到了地上。

門外，王大頭的叫罵已經(jīng)變成了控訴：我還說呢，我媳婦才回來兩三天，怎么上面就知道了，敢情你這個(gè)王八蛋告的密。這個(gè)大內(nèi)奸，還當(dāng)過老師呢，誰能看出來竟是個(gè)黑心賊，可把我一家害苦了。似乎有人插話，王大頭道，那還錯(cuò)得了，都有人告訴我了。顯然，門外已經(jīng)圍了許多的人。正是快吃午飯的時(shí)間，下田的人們正好回家，如此爆炸性的新聞，大家自然不會(huì)放過。

吳學(xué)福從家里走出來，臉白得像一張紙。王大頭站在大門口，手里拎著一把鐵锨，眼睛瞪得血紅，正在憤怒地訴說著。王大頭周圍，果然已經(jīng)圍了一大圈的村民。見吳學(xué)福出來，大家都用眼睛盯住他，吳學(xué)福有些愣，一時(shí)竟也無話。

吳學(xué)福盯住王大頭道，你憑什么說是我干的？

王大頭說，有人告訴我的。

誰？

那我不能告訴你。

那你就是誣陷。

人群中有人議論：是啊，說話要有憑據(jù)。

王大頭說：人家告訴我，我不能把人家賣了。好，姓吳的，你說不是你干的，你敢不敢發(fā)誓。我的兒子沒了，你發(fā)誓，如果是你干的，就讓你的兒子也不得好死，讓你斷子絕孫，你敢不敢？

悄悄議論的人們一下子靜了下來。孫玉梅上來拉住吳學(xué)福道：走，咱們回家。沒做虧心事，不怕鬼叫門。

王大頭說，不敢發(fā)誓，那就是你干的。

吳學(xué)福頭上的汗流淌下來。他咽了口唾沫，一字一頓地對王大頭，也是對圍觀的鄉(xiāng)親們說：如果是我干的，就讓我吳學(xué)福不得好死。說完，扭身進(jìn)了自家的院子。

現(xiàn)場，一片靜寂。

四

吳學(xué)福走進(jìn)副鄉(xiāng)長何洪達(dá)辦公室時(shí)，何洪達(dá)拿個(gè)包，似乎正準(zhǔn)備出門。見到吳學(xué)福，何洪達(dá)問：學(xué)福，有事么？卻明顯沒有了上次的熱情。吳學(xué)福顧不得，急急地道，上次的事情，王大頭怎么知道了？搞得我都沒辦法在村里呆了。何洪達(dá)沉吟一下，是么？那是怎么回事？我誰也沒有說過啊！吳學(xué)福質(zhì)疑道，當(dāng)時(shí)就咱倆知道呵，怎么會(huì)搞成這樣了呢！何洪達(dá)道，可能是他自己猜的吧，這都是空口無憑的事，你不承認(rèn)，他什么辦法也沒有。再說了，你是在為政府辦事，他知道了又能怎么著！吳學(xué)福道，他去我家鬧了，搞得全村人都在懷疑我。何洪達(dá)說，再去鬧你給我打電話，我讓派出所把他扣起來，還反了他了。說著，從口袋里摸出一百元錢遞給吳學(xué)福道，這是上次的信息費(fèi)，以后有情況及時(shí)通知我。吳學(xué)福推拒道：這錢我不要了，我也再不向你提供了，我都快后悔死了。何洪達(dá)臉上有些不高興，看你學(xué)福這話說的，好像我是在害你，這事也是你自己同意的嘛！又不是我逼你的。吳學(xué)福見何洪達(dá)不高興了，將錢接了過來。何洪達(dá)道，我有點(diǎn)事情要出去一下，今天就不留你吃飯了。吳學(xué)福只好告辭出來，心里卻如吃了只蒼蠅般惡心。

剛走出副鄉(xiāng)長何洪達(dá)的門，迎面卻碰上本村村民王國生。問，學(xué)福，你來鄉(xiāng)里干啥來了？吳學(xué)福吱唔道，沒什么事，王鄉(xiāng)長是我同學(xué)，過來找他有點(diǎn)事。王國生道，原來鄉(xiāng)長是你同學(xué)呀！吳學(xué)福忙岔開問，你來鄉(xiāng)里干什么？王國生道，沒事，來找個(gè)親戚。說完，便推車走開了。

令吳學(xué)福擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。還沒到晚上，吳學(xué)福和副鄉(xiāng)長是同學(xué)的事情就傳遍了全村。第二天，吳學(xué)福走在街上的時(shí)候，已經(jīng)沒人再跟他打招呼，他主動(dòng)和人家說話，人家或是用鼻子哼一聲，或干脆裝作沒聽見。幾天后，村里有一家辦喜事，吳學(xué)福照例過去幫忙，但一起幫忙的人卻沒人與他搭一句話。別人圍成一圈說笑，他湊上去，插一句話，卻沒人理，只當(dāng)沒聽見。吳學(xué)福訕訕地向主人家打聲招呼便回家了。但他知道，他離開后，人們對他的議論會(huì)有多么難聽。幾次之后，吳學(xué)福便不再到街上走，有事只讓孫玉梅出去辦。他覺得自己的日子簡直要憋悶死了。

可是，事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

秋天的時(shí)候，村里孫忠良的老娘死了。和許多人家一樣，孫忠良沒有聲張，等到天黑了，便和幾個(gè)本家男人將老娘的的棺材抬上三輪車，準(zhǔn)備悄悄地埋掉。然而車在出村口的時(shí)候，卻被鄉(xiāng)里來的公車和警車堵住了。于是，棺材不用卸下，被直接拉到了火葬場。第二天，孫忠良的老母親被燒成了灰，還用了很好的骨灰盒，但是需要交四千五百元費(fèi)用才能拿回骨灰盒。孫忠良回村湊齊了錢，將老母親的骨灰盒取出，仍放在原來的棺材里拉回村，卻不再偷偷摸摸，公然在家里設(shè)了靈堂，向親戚們報(bào)了喪，請吹鼓手吹奏了三天，才將母親抬到地里埋了，墳堆得像小山一般大。

孫忠良老母親的喪事，吳學(xué)福沒有去幫忙，他已沒了那個(gè)勇氣，他想不出自己去了會(huì)遭受怎樣的羞辱。幾天后，吳學(xué)福和孫玉梅早早起來去喂雞的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)雞舍的門被動(dòng)過了，心中不覺一凜，急忙進(jìn)去看，近兩百只雞已經(jīng)被毒死了。

吳學(xué)福提出要報(bào)警，被孫玉梅攔住了，說，咱做了虧心事，就讓人家出出氣吧！吳學(xué)福道，這次真的不是我。孫玉梅道，說得清楚么？吳學(xué)福無語。

下午，吳學(xué)福去田里時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己家即將成熟的玉米被人砍倒了一片。

五

秋收完了，田野一下變得空曠了許多。今年雨水勤，收成比往年要好，農(nóng)人們的心里充滿了豐收的快感，有的已經(jīng)將余糧賣掉，變成了一張張百看不厭的人民幣。他們的臉上洋溢著掩飾不住的喜悅。幾個(gè)從城里趕回來收秋的男人，趁著返回城里前，偷偷湊到二小家去擲骰子?？煲馍r(shí)，卻被趕來抓賭的警察圍住了院子。一個(gè)都沒有跑掉，統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)了警車。第二天下午，在繳齊了兩千元的罰款后，幾個(gè)人灰頭土臉地回到了村子里。

這一夜，吳學(xué)福幾次被惡夢驚醒。

第二天，當(dāng)他打開大門時(shí)，首先看見門口堆成了小山似的死雞。然后，循著臭味，他發(fā)現(xiàn)大門上被涂滿了糞便。一起出來的孫玉梅見狀，扭身回到屋里，撕心裂肺地大哭起來。

吳學(xué)福呆呆地站著。半天，他繞過門前的死雞，慢慢地向村外走去。

天傍黑的時(shí)候，吳學(xué)?；貋砹恕O玉梅已將門前的死雞和穢物收拾利索，正在做晚飯。見吳學(xué)?；貋?，問：你這一天去哪里了？吳學(xué)福說：出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。孫玉梅說：這樣下去什么時(shí)候是個(gè)頭？總要想個(gè)辦法??！吳學(xué)福道：你別上火，會(huì)有辦法的。孫玉梅問：什么辦法？吳學(xué)福沒有吱聲。

吃過晚飯，倆人悶悶地看了一會(huì)兒電視。孫玉梅道，我睡了，你不睡么？吳學(xué)福道，我再看會(huì)兒，你先睡吧。

半夜的時(shí)候，孫玉梅起來解手，發(fā)現(xiàn)屋子里不見了吳學(xué)福。孫玉梅叫：學(xué)福，學(xué)福。無人應(yīng)答。孫玉梅急忙起床，到屋子外面找，卻看到吳學(xué)福躺在院子里的臺(tái)階上。旁邊，是一個(gè)劇毒的空農(nóng)藥瓶子。

孫玉梅哭著叫醒了鄰居和本家們，村里的醫(yī)生也趕了過來，但吳學(xué)福已經(jīng)死了，尸體都開始變涼了。人們在桌子上看到了吳學(xué)福寫在兒子作業(yè)本上的幾行字：

舉報(bào)王大頭媳婦的事是我干的，我發(fā)過誓，所以我不得好死。后來的事不是我干的，但沒人再相信我，我只有用死來證明自己的清白。我死后，再有告密的事，就和我無關(guān)了。如果鄉(xiāng)親們能夠原諒我，就請幫忙照顧好孫玉梅和我們的兩個(gè)孩子。

吳學(xué)福 絕筆

一個(gè)月后，村里又一戶人家死了老人，也想偷偷埋了，卻在埋的時(shí)候，被突然而至的鄉(xiāng)干部們抓個(gè)正著……

〔責(zé)任編輯 宋長江〕