為什么贏的總是他們？

瓦倫汀·保盧奇

英格蘭、法國(guó)、俄羅斯、瑞士、阿爾巴尼亞、中國(guó)……意大利教練遍布全球，他們總是能成為贏家。亞平寧的教練學(xué)校似乎從未如此出色，秘密何在？

坎托納曾說(shuō)過(guò)：“英國(guó)人發(fā)明足球，法國(guó)人組織足球，意大利人導(dǎo)演足球。”化身為教練的“足球?qū)а荨?，意大利?.2萬(wàn)多人，其中近800X擁有執(zhí)教意甲或意乙球隊(duì)的資格。在教練崗位上工作了40多年的烏利維耶里還不滿(mǎn)足：“我希望還能有更多！教練只想著國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部是不對(duì)的，需要重新開(kāi)始出國(guó)執(zhí)教，就像我們的前輩一樣?！边@位老帥如今擔(dān)任意大利教練工會(huì)主席，同時(shí)也掌管科維爾恰諾學(xué)校，也就是意大利足協(xié)的技術(shù)中心，負(fù)責(zé)培養(yǎng)教練。

沒(méi)有教科書(shū)的學(xué)校

烏利維耶里和他的前任們培養(yǎng)出了很多出色的教練，但他沒(méi)有把全部功勞攬?jiān)谧约荷砩希骸拔覀兘叹毜乃刭|(zhì)和才能，是意大利人民個(gè)性、生活方式的一種反映。也就是著名的‘妥協(xié)的藝術(shù)，這可沒(méi)有任何消極的意義：在資源匱乏的情況下，也能想辦法解決問(wèn)題。在足球中，什么能讓你走出困難的局面？戰(zhàn)術(shù)?！?990年代那支偉大的帕爾馬的主要締造者斯卡拉同意這種觀(guān)點(diǎn)，但他還要著重強(qiáng)調(diào)另一個(gè)方面：“我們意大利人非常樂(lè)于研究足球，在這方面都很博學(xué)。我們使用各種方法，大量地觀(guān)看比賽錄像，來(lái)仔細(xì)地剖析對(duì)手?！?p>

今年2月，科維爾恰諾的學(xué)員們來(lái)到國(guó)際米蘭訓(xùn)練基地參觀(guān)學(xué)習(xí)?？凭S爾恰諾總是將理論與實(shí)踐相結(jié)合，培養(yǎng)出一批又一批出色的教練。

和許多意大利教練一樣，斯卡拉在1980年代經(jīng)常去科維爾恰諾的足球?qū)W校：“每到國(guó)際比賽日期間，學(xué)校就會(huì)組織課程，前后為期2年，然后要到歐洲其他國(guó)家實(shí)習(xí)，作為整個(gè)課程的結(jié)束。很多人去西班牙或英格蘭，我選擇了丹麥，發(fā)現(xiàn)那里的球員都在比賽結(jié)束一刻鐘后立刻去沖澡。布隆德比的教練向我科學(xué)地展示了這么做的好處，這樣可以減少體內(nèi)30%的乳酸。當(dāng)我把這種做法引入到意大利時(shí)，大家都把我當(dāng)瘋子。”

這是斯卡拉執(zhí)教早期的發(fā)現(xiàn)，也說(shuō)明意大利足球這片肥沃的土地上，除了本土教練悉心研究的成果，還有出國(guó)取經(jīng)的收獲。烏利維耶里表示：“我們和外國(guó)同行有著持續(xù)的交流和碰撞，去看，去理解，去學(xué)習(xí)。我們需要取長(zhǎng)補(bǔ)短，讓教練的學(xué)識(shí)世界化，擁有多種身份。這是我們還沒(méi)有結(jié)束的旅程。當(dāng)年執(zhí)教帕爾馬時(shí)，法國(guó)球員經(jīng)常和我談加強(qiáng)對(duì)抗的重要性，尤其是圖拉姆。起初我并不信服，但后來(lái)我完全改變了想法。”

如今，他開(kāi)始培養(yǎng)新一代意大利教練，第一步要做的是挑選合適的學(xué)員。“我自己選擇學(xué)員，都是一些退役的球員或教練。和外國(guó)同行相比，他們?cè)诒韭毠ぷ魃腺嵉煤苌?，說(shuō)服他們放棄目前的職業(yè)來(lái)上課并不容易。這需要他們擁有必要的渴望、激情和某些天賦。我們的學(xué)校有些特殊：這里沒(méi)有教科書(shū)，因?yàn)閷?xiě)一本教科書(shū)需要1到2年，等它出版時(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。所以在這里上課要非常專(zhuān)注，在筆記本的正面做筆記，反面則列出自己對(duì)這些觀(guān)點(diǎn)是否同意，因?yàn)閷?duì)觀(guān)點(diǎn)的交流是最為重要的。就好像每個(gè)人都在寫(xiě)自己的教科書(shū)，我要將這種不斷自我更新的能力傳遞給他們。”

特拉帕托尼（左）和卡佩羅（右）是第一批走出國(guó)門(mén)的意大利教練，他們?cè)趪?guó)外聯(lián)賽取得了巨大成功。證明了意大利教練的高超水平。

“破壞者”的標(biāo)簽

所以，不能僵化在時(shí)間或想法中。烏利維耶里告訴我們：“有一句話(huà)在這里是禁止的，那就是‘在我那個(gè)時(shí)代。世界變化太快了，不能停滯不前。歐足聯(lián)制定準(zhǔn)則，我結(jié)合自己的經(jīng)歷和想法來(lái)設(shè)置課程。各個(gè)國(guó)家足協(xié)的課程都相似，但我們非常側(cè)重戰(zhàn)術(shù)。國(guó)外聯(lián)賽通常有兩三個(gè)占統(tǒng)治地位的戰(zhàn)術(shù)，我們這里多達(dá)十來(lái)種，還不算同一戰(zhàn)術(shù)的各種變形。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，外籍教練往往在意甲遇到困難。穆里尼奧離開(kāi)國(guó)際米蘭時(shí)，曾說(shuō)他會(huì)非常想念我們的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

意大利教練近年來(lái)執(zhí)教成績(jī)斐然，但促使科維爾恰諾對(duì)教練培養(yǎng)做出變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或許是大家沒(méi)有想到的?！?006年世界杯奪冠，破壞了一種文化觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)為是世界上最棒的，開(kāi)始躺在功勞簿上睡覺(jué)。這是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。2010年世界杯遭遇慘敗帶來(lái)了好處，我們嘗試著想想未來(lái)，選擇另一條道路。也就是說(shuō)，懂得根據(jù)比賽的不同改變戰(zhàn)術(shù)。比如現(xiàn)在的尤文圖斯，就很好地詮釋了這種足球潮流。”

這種哲學(xué)也完美地出口到了國(guó)外，正如馬西莫·卡雷拉所證明的那樣。作為孔蒂昔日的助手，卡雷拉第一次出國(guó)執(zhí)教，就在上賽季率領(lǐng)莫斯科斯巴達(dá)克奪得俄超冠軍，他也尊崇這種戰(zhàn)術(shù)理論?！斑@是最基礎(chǔ)的。你可以嘗試自己在訓(xùn)練中的要求，但到了球場(chǎng)上，并非總是如你所愿。所以你必須改變球隊(duì)踢球的方式，更加靈活，給球員們更多解決辦法，而不是僵化在一種風(fēng)格上?！?h3>6座聯(lián)賽錦標(biāo)

歐足聯(lián)擁有55個(gè)會(huì)員，旗下有55個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽。上賽季，6個(gè)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯由意大利教練獲得，歐足聯(lián)排名前6的國(guó)家頂級(jí)聯(lián)賽中，有4個(gè)聯(lián)賽冠軍的教頭是意大利人：尤文圖斯的阿萊格里、切爾西的孔蒂、拜仁的安切洛蒂、莫斯科斯巴達(dá)克的卡雷拉（右圖），這再度證明了意大利教練的出色能力。除了上述4人，馬爾科·羅西讓匈牙利傳奇豪門(mén)愛(ài)國(guó)者時(shí)隔24年后再度贏得聯(lián)賽冠軍，羅伯托·博爾丁則帶領(lǐng)摩爾多瓦的謝里夫奪得聯(lián)賽杯賽雙冠。本賽季，共有17個(gè)歐洲聯(lián)賽擁有意大利教練，其中有拉涅利（南特）、曼奇尼（澤尼特）這樣的老面孔，也有分散在芬蘭、阿爾巴尼亞、保加利亞、瑞士、馬耳他、丹麥等國(guó)。

所以，曾被視為神器的意大利鏈?zhǔn)椒朗剡^(guò)時(shí)了？卡雷拉反駁道：“我們比賽是為了獲勝，當(dāng)你領(lǐng)先或?qū)κ指鼜?qiáng)大時(shí)，有時(shí)可以選擇老式的防守反擊。我們要做的就是找到最好的方式，讓對(duì)手無(wú)所適從。”一成不變的穩(wěn)守反擊戰(zhàn)術(shù)，曾在國(guó)際足球市場(chǎng)上給意大利教練帶來(lái)傷害，因?yàn)檫@給他們貼上了“破壞者”，而不是“建造者”的標(biāo)簽。前輩留下的極度側(cè)重防守的標(biāo)簽很難撕去，正如卡雷拉所認(rèn)為的那樣?！拔覀冮L(zhǎng)久以來(lái)被排斥，因?yàn)樗麄冞€將我們視作‘鏈?zhǔn)椒朗氐男磐?。要讓他們理解，?zhàn)術(shù)并不只是用來(lái)束縛對(duì)手，還可以用來(lái)贏得戰(zhàn)斗?！被蛟S正是出于這個(gè)原因，直到1990年代中期，第一批偉大的意大利教練才走出亞平寧，比如拜仁的特拉帕托尼和皇馬的卡佩羅，兩人都率隊(duì)奪得了聯(lián)賽錦標(biāo)。

對(duì)于造成這一現(xiàn)象的主要原因，烏利維耶里歸咎于語(yǔ)言。“我們?nèi)鄙僖恍〇|西。在這方面，德國(guó)人和法國(guó)人走在了前面。所以我們建議自己的教練都學(xué)英語(yǔ)?！?997年夏天與剛奪得歐冠的多特蒙德簽約時(shí)，斯卡拉沒(méi)有這方面的問(wèn)題。他能流利地說(shuō)德語(yǔ)，因?yàn)槠拮泳褪堑聡?guó)人?！拔蚁氲揭獯罄獾牡胤娇纯?。后來(lái)接到多特蒙德體育主管邁爾的電話(huà)，可能他知道我會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。去國(guó)外執(zhí)教，最困難的一件事就是交流?；蛟S你有明確的想法，足夠的執(zhí)教能力，但如果不能用自己的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，一切都會(huì)很困難。我在土耳其、俄羅斯和烏克蘭都遇到了這個(gè)問(wèn)題。通過(guò)翻譯，我想表達(dá)的情感、語(yǔ)氣，面對(duì)某個(gè)問(wèn)題的方式，都無(wú)法表達(dá)出來(lái)。這是非常大的缺陷。”

全方位進(jìn)步

一些外籍教練成功地避開(kāi)了語(yǔ)言問(wèn)題的困擾，語(yǔ)言甚至成為他們的武器，正如斯卡拉所說(shuō)：“穆里尼奧來(lái)國(guó)際米蘭時(shí)，第一次新聞發(fā)布會(huì)上，他甚至能說(shuō)米蘭方言……”于是，意大利教練也開(kāi)始效仿，卡雷拉透露他的朋友孔蒂在去切爾西之前，已經(jīng)學(xué)了一段時(shí)間的英語(yǔ)?！八撕脦讉€(gè)月學(xué)英語(yǔ)，為的就是自己的想法能正確地被傳遞。我也能說(shuō)一點(diǎn)，但俄語(yǔ)太難了，還好我有一個(gè)能完美傳遞自己想法和執(zhí)教哲學(xué)的翻譯?！?/p>

卡雷拉在莫斯科斯巴達(dá)克的成功，也證明了意大利教練的另外一種能力：他們能讓一家俱樂(lè)部從多方面取得進(jìn)步。出于對(duì)東家的尊重，卡雷拉不愿詳細(xì)談這個(gè)問(wèn)題，但在他之前執(zhí)教過(guò)這家俄羅斯首都球隊(duì)的斯卡拉無(wú)需避諱：“和其他教練相比，我們能帶來(lái)更多東西。當(dāng)初執(zhí)教頓涅茨克礦工和莫斯科斯巴達(dá)克時(shí)（2000年代初），球員的態(tài)度不太好。贏球當(dāng)晚，他們可以毫無(wú)節(jié)制地飲酒，完全不考慮接下來(lái)的比賽。我們讓他們明白了，想要贏得錦標(biāo)，就必須在賽季的那8個(gè)月時(shí)間里，嚴(yán)格遵守已經(jīng)確立的規(guī)則，他們必須為此做出犧牲。”

切爾西拿到上賽季英超冠軍，孔蒂（右二）功不可沒(méi)，意大利人給藍(lán)軍帶來(lái)了巨大改變，無(wú)論是食譜還是技戰(zhàn)術(shù)方面?？椎僖渤蔀榘睬新宓佟⒙婺?、拉涅利之后，第四位拿到英超冠軍的意大利主帥。

并非只是在俄羅斯，才需要解決這樣的問(wèn)題?？椎僭趤?lái)到切爾西后，迫不及待地更改了科巴姆訓(xùn)練基地餐廳的菜單。意大利人不只是戰(zhàn)術(shù)天才，在其他方面也非常出色，比如體能準(zhǔn)備，正如烏利維耶里所說(shuō)：“教練組在繼續(xù)擴(kuò)張，因?yàn)槲覀兠靼琢饲騿T是如此光彩奪目，也是如此脆弱，法拉利比菲亞特500更容易出故障。所以需要用最尖端的知識(shí)，來(lái)更好地照料他們。還有更衣室管理，如何面對(duì)多種族混合的陣容，讓個(gè)性、脾氣不同的球員都努力工作。無(wú)所不包。”

在這一點(diǎn)上，卡雷拉和昔日恩師觀(guān)點(diǎn)相同：“要找到所有合適的契合點(diǎn)，讓教練組、管理層、更衣室和球迷成為一個(gè)大家庭?！彼箍ɡ硎荆骸叭绻灰獞?zhàn)術(shù)就夠了，那么戰(zhàn)術(shù)天才總能贏得冠軍，這說(shuō)明交流和處理關(guān)系同樣重要?？纯蠢麕ьI(lǐng)萊斯特城奪得英超冠軍，隨后那個(gè)賽季他沒(méi)有改變策略和訓(xùn)練方式，但是可能失去了對(duì)更衣室的控制?！边€有一個(gè)問(wèn)題值得商討，這么多優(yōu)秀的意大利教練外流，是否會(huì)影響意甲的水平？烏利維耶里觀(guān)點(diǎn)很明確：“相反，這是積極因素，這不會(huì)傷害我們。外籍教練來(lái)到意大利，他們自身得到了提高，我們也得到了提高。我經(jīng)常和自己的學(xué)生到歐洲各地去拜訪(fǎng)這些優(yōu)秀的教練?！?/p>

這種交流實(shí)現(xiàn)了雙贏，瓜迪奧拉、穆里尼奧、恩里克、西蒙尼、齊達(dá)內(nèi)這些當(dāng)世名帥，都曾作為球員或教練闖蕩過(guò)意大利?！霸谧闱蛏?，我們現(xiàn)在可以出口什么？裁判，球員，更主要的是教練，這就是我們的商品。我們的足球目前處于困境中，因?yàn)橐獯罄幱诶Ь持小Ｋ赃@個(gè)時(shí)候，要更加依賴(lài)我們的‘妥協(xié)的藝術(shù)。”那就是將足球“導(dǎo)演”得更加精彩。

自學(xué)成才

很多意大利教練出身科維爾恰諾，但也不乏自學(xué)成才的能人。他們只踢過(guò)業(yè)余聯(lián)賽，但有著新穎的戰(zhàn)術(shù)理念，卓越的個(gè)性，這些教練走過(guò)了一條不尋常的路。比如薩基，足球史上偉大的革命家之一，他曾經(jīng)靠與父親一起賣(mài)鞋為生。他的追隨者路易吉·麥弗雷迪曾代理香檳品牌，澤曼當(dāng)年在巴勒莫的中學(xué)教書(shū)，薩里（下圖）整個(gè)球員生涯都在意大利第6級(jí)別聯(lián)賽度過(guò)，后來(lái)也在最低級(jí)別的業(yè)余聯(lián)賽開(kāi)始執(zhí)教。扎切羅尼和斯特拉馬喬尼因?yàn)閲?yán)重傷病，很年輕時(shí)就被迫在低級(jí)別聯(lián)賽中退役。他們的其同點(diǎn)？這些人可是執(zhí)教過(guò)羅馬、國(guó)際米蘭、AC米蘭、尤文圖斯或那不勒斯！