話說《經(jīng)七路34號》

何向陽

經(jīng)七路34號，特指鄭州市經(jīng)七路34號院，這個大院，外人稱為“文聯(lián)大院”，座落在經(jīng)七路和緯三路交叉口附近，大門朝東，站在這個經(jīng)緯交界的路口就能看到，這個地址原是一個大的院子，從大院子隔出去兩個大門，一個是文聯(lián)辦公大院，一個是文聯(lián)家屬院，典型的前院工作、后院居家的格局。家屬院20世紀50年代時只兩座紅樓，紅磚立面，蘇式坡頂建筑，稱為1號樓，2號樓，外人稱兩樓為“紅樓”“作家樓”，代稱河南文學(xué)藝術(shù)工作者居住的地方；1、2號樓的后面原是麥田，我小的時候還種著小麥，后來被河南省軍區(qū)征用；上世紀70、80年代在1、2樓的前面，蓋了3、4號樓，70、80年代的許多解禁的電影，經(jīng)由一臺老式電視機在當時稱“向陽院”的大院正中間放映，大家從各家里搬來小櫈子像看電影式地看電視，兒時晚上的文化生活場景也有著“大院”的風(fēng)格，我和其他孩子就是從那個現(xiàn)早已不知去向的黑白大電視機中看到了《五朵金花》《阿詩瑪》，還有《葉塞尼亞》《上甘嶺》，等等，為了那個因愛情變成了石頭的阿詩瑪，為了那個手持炮筒不畏犧牲的英雄王成，電視機前的我哭得比電影中的阿牛和王芳還痛。記得院子里還有一個公用水管，樓上經(jīng)常停水，停水后3、4樓層的人端了鍋在樓下淘米、洗菜，是當時的市政水壓不夠，還是別的，3、4層樓停水是經(jīng)常的事，大家就端著盆子去洗衣服，在沒有洗衣機的時代，我仍記得被單飄揚在大院鐵絲上的景象，而為了它的輕舞飛揚我的擰被單的小手常被冷水泡得通紅。

后來家屬區(qū)又蓋了5號樓，顯示著文學(xué)藝術(shù)工作者隊伍的壯大，粉碎“四人幫”后的新時期各個文藝家協(xié)會建制齊全，還有雨后春筍般的報紙刊物，一時間“文聯(lián)大院”雖然由“大院”變作了5棟樓，加上前院的辦公大樓，“大院”的風(fēng)貌不復(fù)在了，但當時這個院子的確是“往來無白丁”的地方，詩人、作家、版畫家、作曲家、劇作家、編輯家等等，大家生氣勃勃，在剛剛到來的新時期，意氣風(fēng)發(fā)，那時的他們，有的已年逾花甲，有的正值不惑，有的剛剛畢業(yè)，青春年少，而南丁剛剛站在知天命年的門檻前，總之，無論老的、少的、壯年的，他們都滿面春風(fēng)，干勁十足，談興正濃。他們創(chuàng)立職工圖書館、閱覽室——我的文學(xué)啟蒙多來自于這兩個地方，還興辦食堂、澡堂、招待所，文聯(lián)大院的招待所曾經(jīng)接待過許多作家，無論是從外地來的名家，還是從基層來的作者；那時的辦公樓會議室常有講座和交談，聶華苓、侯寶林、李德倫、錢谷融、痖弦、柏楊、藍翎、余秋雨等等，年少的我們曾見識過他們的身影或談鋒；那時，無論什么專業(yè)，從事怎樣的文藝創(chuàng)造活動，他們之間經(jīng)常節(jié)假日串門交談，家里的濃煙圍繞，有時談到中午母親便開火做飯，無論是煤爐還是液化汽灶只要來客她都能一手做上一桌子菜。有許多好的主意在這濃煙與美食中誕生，后來這些主意變成了刊物、活動、講座、講習(xí)班，變成了一個個具體的走進“大院”的作家藝術(shù)家隊伍中的后來者。

南丁所記，是他先作為一個后生而后作為一個長輩在這支文學(xué)隊伍中的所見所聞。當前存世的“文聯(lián)大院”人中，應(yīng)沒有比他更了解這個“大院”的前世今生的了。南丁與“經(jīng)七路34號院”的“糾纏”可以說是一輩子的，作為“大院”的見證人，作為一個以筆錄記時代之變的作家而言，他在晚近一兩年經(jīng)由后輩作家的勸說與激勵（他經(jīng)常如是說），在寫作散文隨筆的間歇，重新開始對于這個“大院”的審視，而這個大院也在5號樓的前面，在文聯(lián)的兩棟辦公樓原址上，蓋了一個綜合大樓?！按笤骸憋L(fēng)貌已然不在，在大院中“觀影”的孩子們也都各奔東西，有的去了大西洋的彼岸。我大約是住得最久的一個孩子？從2號樓我的出生地，到3號樓，4號樓，5號樓，從2層到4層，到3層，再到2層，我都住過，減去下放的3年和歸城在工人新村暫住的3年，我一直在大院住到了42歲，如今我父母的房子還在這里，他們用一生的工作換來的百多平米的房子的房本上寫著父親一個人的名字。南丁以一個作家，更是以一個親歷者的目光掃過他曾住過的地方，那些木窗因年久失修已顯出歷經(jīng)風(fēng)雨的樣子。他的目光沒有停留于此，而是深入到了更遠，在歲月與時代交疊的時空中游走，那里，活著他的記憶，他的生命，他的從安徽家鄉(xiāng)到上海求學(xué)再到18歲以后給予才華和貢獻的河南，這個個體最長的一段生命就在這個“大院”里，這個大院記載了一個年輕人的成長，一個共和國第一代的作家的養(yǎng)成，記載了這個作家，這代作家、藝術(shù)家的悲歡；他在這里寫出了他的成名作，他在這里被打成右派，“文革”中被抄家，也在這個院子，他迎來了十一屆三中全會的轉(zhuǎn)折，和新世紀的曙光。這個“大院”于他而言，其價值與份量是難以稱量的。那是他生命的一大部分，和文學(xué)生命的全部，他與它，一個人，與一個大院，互為見證，大院，也是他的喜悅和滄桑、他的成長與書寫的最有力的見證“者”。沒有任何人，沒有什么東西，比“它”對于“他”的注視更久長。

近代林語堂、當代王蒙先生都有《八十自述》，八十，是人生可以深深回眸的一個生命臺階，能夠?qū)懗鲎约旱陌耸允龅娜耍厥窃谔峁P時有著不凡的經(jīng)歷和心境，回望，其實是一種整理，一種對于過往人事的總結(jié)。南丁寫《經(jīng)七路34號》時，已是84高齡，在此之前，他一直并沒有想到要去總結(jié)什么，只是后代人在他耳邊時有叮嚀和期望，“你不寫可能就沒有人寫了”，“這個大院的歷史就會沉入歷史土壤的深層了”，如此等等，總要有一個考古者，將正在過去正被遺忘的歷史指給我們看，讓我們能夠記住今天的來路。記住來路，才可能更好地將以后的路走好，或開拓出更好更新的路。

南丁上世紀50年代以小說名世，50年代參加第一屆青創(chuàng)會，50年代加入中國作家協(xié)會，此后歷經(jīng)坎坷，到十一屆三中全會后也是以小說復(fù)出，70年代末、80年代初他的小說頻頻亮相，一時被評論界稱為開“反思文學(xué)”先河者，小說是他的創(chuàng)作主業(yè)，回憶錄類的紀實文字在他很少觸碰，他的年輕的內(nèi)心其實還不到回首往事的時候，但是他還是動筆了，以一種板塊式的結(jié)構(gòu)實錄歷史，這個動筆，是對于河南當代文學(xué)史的一種責(zé)任，當然也是給要開拓新路的后來者的一份備案。這份備案，與大學(xué)教案不同，它是活生生的親歷者的。我想，它的確是一份歷史，也同時是一種歷史的有力補充。

上世紀90年代，我曾有一篇《不對位的人與“人”》論文，副題為“人物與作者對位關(guān)系考察暨對20世紀中國文學(xué)知識分子形象及類近智識者人格心理結(jié)構(gòu)問題的一種文化求證”，其中談到馮雪峰去看病中的魯迅，“馮講到魯迅先生在1936年6月在病前后曾屢次提起中國知識分子問題，‘我們談著，說到魯迅先生深知四代知識分子，一代是章太炎先生他們；其次是魯迅先生自己的一代；第三，是相當于例如瞿秋白等人的一代；最后就是現(xiàn)在如我們似的這類年齡的青年......他當時說：“倘要寫，關(guān)于知識分子我是可以寫的，......而且我不寫，關(guān)于前兩代恐怕將來也沒有人寫了?！?疾病最終沒有給魯迅先生寫的機會。南丁之幸運，在于在2015年3月他84高齡時提起了筆，2014年12月，南丁被邀為河南省文學(xué)院的作家培訓(xùn)班講課之后，有作家多次找到他，要他作為河南省文聯(lián)和“文學(xué)豫軍”的親力親為的建設(shè)者，口述建國以來的河南文學(xué)文化史，但他思忖之余，還是自己拿起了筆。這是他放下小說書寫的代價換來的——之前，他也曾試圖以小說形式呈現(xiàn)這個“大院”的變遷，但均未完成；他最終選擇了回憶錄的方式，這是一份與歷史對話的責(zé)任，他也有疑問，“我雖親歷了那歷史，但我能認識那我親歷的歷史嗎？”認識從來都是在寫作中出現(xiàn)的，思想如果不寫出來，認識又如何呈現(xiàn)。一個以筆為生命的人，是沒有理由停下筆的。

2016年春節(jié)我請?zhí)接H假回家，看到他案頭上放著用鋼筆書寫的一頁頁文字。干凈，整潔。冬日的陽光照在上面。2016年4月清明節(jié)我回鄭州參加詩人杜甫誕辰活動暨詩會，他仍在寫作中。這一年里，我們談話中不斷講到這部作品。直到2016年6月生病之前，他都沒有放下過一直拿在手中的筆，只有疾病能剝奪他的寫作，但就是在醫(yī)院病房里，已無法直身坐起的他，仍在中篇小說集《新綠》的出版授權(quán)書上簽下了“南丁”兩字——這是2016年11月6號，5天之后，11月11日凌晨他猝然去世，又3天之后，11月14日，他的新書散文集《和云的親密接觸》成書上市——只是他再也看不到了，只能是給后來人存留一份記錄了，如這份他僅用了一年時間寫下的16萬字的長篇回憶。

如今我坐在書桌前讀他的這部散文集，發(fā)現(xiàn)輯入的他最近的一篇文字寫于2016年5月25日，——不足一月后，他6月20日生病住院，也就是說，這是他最后一篇文字，——他一直在寫?！都页Ｅc傳奇》，是寫常香玉的，是為《人民藝術(shù)家常香玉》做的序，文中回憶了他與常香玉幾十年的交往和友誼，其中一句，“人民藝術(shù)家，這的確不只是一個干巴巴的稱號?！?長久地感動著我，我無法將目光從這行文字上移開。

是的，窗外又是一個春天了，冰化了，草綠了，樹又開始發(fā)芽了，這部寫于2015年春天到2016年春天的回憶，單A4紙的打印稿就有265頁，足見他生命的最后一年是如何地燃燒著！這也是一份作品對于它的作者的回憶?！叭嗣袼囆g(shù)家，這的確不只是一個干巴巴的稱號。”是的，作家，同樣如此。這是作家南丁用他一生的書寫試圖告訴我們的。身為他的版權(quán)的繼承者，更身為一個作家，我當謹記。

在此，感謝為《經(jīng)七路34號》問世提供過幫助的所有朋友。