《烙印》：鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難與抗?fàn)?/h1>
2018-03-21 05:27:36丁燕燕
長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào) 2018年1期
丁燕燕
(山東農(nóng)業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院，山東 泰安 271018)
中國(guó)新詩(shī)自五四時(shí)的“人生派”起就涌動(dòng)著一股生生不息、愈久彌強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義潮流，詩(shī)人們注目于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境遇，并特別對(duì)苦難深重的鄉(xiāng)土中國(guó)情有獨(dú)鐘。出生于山東諸城的詩(shī)人——臧克家就是其中極為優(yōu)秀的代表。他深受以儒家思想為核心的齊魯文化影響，“繼承齊魯文化感時(shí)憂世的道德理性精神，宏揚(yáng)齊魯文化濃郁的人文理想”[1]，其詩(shī)作關(guān)懷鄉(xiāng)村世界的歷史變遷和農(nóng)民疾苦，具有鮮明的入世精神和剛健的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。臧克家的第一部詩(shī)集《烙印》出版于1933年，一洗當(dāng)時(shí)浪漫主義、唯美主義和革命主義詩(shī)歌的柔靡頹廢、直白虛浮之風(fēng)，為新詩(shī)注入了清新自然、純樸厚重的生命活力。詩(shī)人以現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)描繪鄉(xiāng)村景象，書寫鄉(xiāng)民命運(yùn)，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土世界的詩(shī)性認(rèn)識(shí)，并由此開(kāi)啟了他充滿鄉(xiāng)土情結(jié)的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程。難怪朱自清評(píng)價(jià)說(shuō)：現(xiàn)代新詩(shī)因?yàn)椤敖陙?lái)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)興起，鄉(xiāng)村的生活實(shí)相漸漸被人注意，這才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩(shī)。臧克家先生可為代表”[2]。此論可謂恰如其分。
中國(guó)詩(shī)歌自古就有書寫鄉(xiāng)村生活的傳統(tǒng)，自《詩(shī)經(jīng)》中的《豳風(fēng)·七月》《齊風(fēng)·甫田》等農(nóng)事詩(shī)，到魏晉南北朝的山水田園詩(shī)，都洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。特別是以陶淵明《歸園田居》《桃花源記》為代表的詩(shī)歌作品更是將鄉(xiāng)村大地升華為人類恬靜純美精神家園的象征，并由此形成了古代鄉(xiāng)土詩(shī)歌最繁盛的一脈。臧克家的鄉(xiāng)土詩(shī)雖然也描摹自然風(fēng)光、抒發(fā)鄉(xiāng)土情感，但與古代鄉(xiāng)土詩(shī)明顯不同。作為現(xiàn)代詩(shī)歌，他的作品表現(xiàn)更多的是鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中經(jīng)歷的時(shí)代變遷和這種變遷在農(nóng)民生活與心理上留下的深刻印跡。臧克家既陶醉于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村春耕夏種秋收冬藏的勞動(dòng)景象，也對(duì)時(shí)代變動(dòng)造成鄉(xiāng)村的凋敝衰落飽含同情；他喜愛(ài)以老哥哥、六機(jī)匠為代表的農(nóng)人，既為他們貧困苦難的命運(yùn)惋惜，也贊揚(yáng)其善良淳厚的品性和自由人性的初步覺(jué)醒；他懷念鄉(xiāng)村世界田園牧歌般的過(guò)去，更為它與命運(yùn)抗?fàn)?、?zhēng)取光明未來(lái)的勇氣而歡呼……。詩(shī)集《烙印》中的名篇《老馬》無(wú)疑就是這種交織著苦難與抗?fàn)幹黝}的情緒凝結(jié)。
總得叫大車裝個(gè)夠，
它橫豎不說(shuō)一句話。
背上的壓力往肉里扣，
它把頭沉重的垂下！
這刻不知道下刻的命，
它有淚只往心里咽，
眼前飄來(lái)一道鞭影，
它抬起頭望望前面。[3]27
一匹老馬在主人皮鞭下任勞任怨地做活，它或許從年經(jīng)的小馬時(shí)就開(kāi)始了這樣日復(fù)一日的勞作，也或許僅因?yàn)槟昀狭λゲ旁庵魅藚挆?。但它卻“橫豎不說(shuō)一句話”，“有淚只往心里咽”。在艱苦生活中忍辱負(fù)重的中國(guó)農(nóng)民，與這匹堅(jiān)忍沉默的老馬無(wú)疑在精神氣質(zhì)上是極為相似的。然而，臧克家的獨(dú)特之處卻在于，透過(guò)純樸憨厚的外表看到了深藏于老馬內(nèi)心堅(jiān)韌倔強(qiáng)的一面。詩(shī)作沒(méi)有讓“老馬”一味地忍讓妥協(xié)，而是在壓抑沉重的語(yǔ)調(diào)中隱含著一股頑強(qiáng)不屈的精神力量。考慮到詩(shī)歌創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)正是中國(guó)社會(huì)革命意識(shí)高漲的時(shí)代，人們?cè)陂喿x詩(shī)作時(shí)不難感受當(dāng)老馬“眼前飄來(lái)一道鞭影”時(shí)，“它抬頭望望前面”的舉動(dòng)中蘊(yùn)含的反叛與抗?fàn)幰馕?。臧克家?duì)此曾自我剖白說(shuō)：“‘堅(jiān)忍’是不妥協(xié)的一種軟弱表現(xiàn)。”[4]老馬的沉默和忍耐表面看來(lái)是軟弱的，但骨子里卻有一種“不妥協(xié)”的韌勁。“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡”(魯迅《紀(jì)念劉和珍君》)。極致的苦難沒(méi)有壓垮老馬，反而在某種程度上催生了它無(wú)盡的生氣與斗志。臧克家能夠?qū)Α袄像R”這種“堅(jiān)忍”和不妥協(xié)的品性進(jìn)行挖掘和描繪，正源于他對(duì)社會(huì)歷史的深刻洞察。詩(shī)作揭示了中國(guó)農(nóng)民歷經(jīng)磨難而不死的力量源泉，成為現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的新變農(nóng)民形象進(jìn)行較早刻畫的優(yōu)秀篇章。以《老馬》為代表，《烙印》詩(shī)集集中體現(xiàn)了臧克家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)交織著苦難與抗?fàn)幟\(yùn)的深切體察。
《烙印》詩(shī)集共收作品26篇，大體包含三部分內(nèi)容：第一部分是6篇抒發(fā)詩(shī)人主觀感受和玄思的詩(shī)作。聞一多對(duì)此曾極為推崇并將其與孟郊的苦吟詩(shī)相提并論，說(shuō)這種嚴(yán)肅的生活態(tài)度“沉著而有鋒棱，卻最合于一個(gè)偉大的理想的條件”，他甚至認(rèn)為，如果沒(méi)有此類詩(shī)歌作基礎(chǔ)，整個(gè)《烙印》詩(shī)集的“意義便單薄了，甚至虛偽了”[5]。第二部分是8篇對(duì)中國(guó)二三十年代社會(huì)生活進(jìn)行客觀描摹的詩(shī)作。第三部分?jǐn)?shù)量最多，由12篇描繪社會(huì)底層小人物命運(yùn)的作品組成。在這里，詩(shī)人將筆觸延伸到農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民心理的隱秘之地，既看到了農(nóng)村衰落給農(nóng)民帶來(lái)的苦難，也贊揚(yáng)了他們?cè)谏钪貕合旅壬念B強(qiáng)斗志，纖毫畢現(xiàn)地刻畫了一個(gè)又一個(gè)不屈的靈魂：一個(gè)“在黑巷中亂跑”的老頭兒，口里吐出一串“象是詛咒”的唧噥，“腳尖上挾著神奇的狂暴”[3]28；“會(huì)用巧妙的話頭，敲出客人苦澀的歡喜”的神女，“天生一雙輕快的腳，風(fēng)一般地往來(lái)周旋”[3]34，在塵世中孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)地討生活；“不曾把生死放在心上”的“炭鬼”，“別看現(xiàn)在他們這么蠢，有那一天”，他們會(huì)“心上迸出個(gè)突然的勇敢，搗碎這黑暗的囚牢”[3]32-33；“放下了工作”的建筑工人，“睡過(guò)這困人的正晌，爬起來(lái)，抖一下，涌一身新的力量”[3]43……。與以往反映底層民眾的作品不同，臧克家在描繪他們生活的苦難時(shí)，沒(méi)有著意渲染其精神的貧弱，而是極力張揚(yáng)隱藏在人民心中的堅(jiān)毅與反抗之情。將中國(guó)農(nóng)民的這種苦難與反抗描寫到極致的，是詩(shī)集中的《老哥哥》和《當(dāng)爐女》兩篇。
“老哥哥”是在臧克家家中當(dāng)差的仆人，因年老體弱被兇狠的父親趕出了家門。詩(shī)人曾在散文和詩(shī)歌等不同體裁中多次表達(dá)對(duì)“老哥哥”的愛(ài)和對(duì)其悲慘命運(yùn)的關(guān)懷?！独佑 分械倪@首《老哥哥》則以對(duì)話體形式模擬了“老哥哥”被趕出家門前“我”與他的對(duì)話和心理活動(dòng)?！拔摇笔且粋€(gè)懵懂、天真的孩子，看到從小依賴的老哥哥要收拾衣裳離開(kāi)，迷惑不解地向他追問(wèn)緣由。衰老的老哥哥則只能將憂愁和無(wú)奈掩藏在平靜的語(yǔ)言中。小孩子撒嬌說(shuō)：“老哥哥，你這霎對(duì)我好，大了我賺錢養(yǎng)你的老?！眳s不想，這些話也是孩子的爸爸也就是現(xiàn)在趕他出門的老爺小時(shí)候說(shuō)過(guò)的。巧合而荒謬的情節(jié)寫盡了地主父親的殘忍和“老哥哥”晚景凄涼的悲苦。臧克家在這首詩(shī)中創(chuàng)造性地將人物心理活動(dòng)以括號(hào)形式標(biāo)示出來(lái)，與括號(hào)外一老一小看似平常實(shí)則隱藏著濃重悲哀的對(duì)話形成對(duì)照，產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力。括號(hào)外是純真的孩子對(duì)“老哥哥”的百般挽留，括號(hào)里卻寫道：“(現(xiàn)在趕他走不算錯(cuò)，小時(shí)的話哪能當(dāng)真呢)”，“(叫他走了吧，他已經(jīng)老得沒(méi)用了！)”[3]30-31反話正說(shuō)，將老哥哥的悲慘命運(yùn)和地主父親的絕情兇狠揭示得淋漓盡致。字里行間充滿了詩(shī)人嘲諷又愧疚、同情又懺悔的復(fù)雜感情。
如果說(shuō)“老哥哥”的遭遇代表了中國(guó)農(nóng)民無(wú)盡的苦難，那么《烙印》詩(shī)集中另一篇詩(shī)作《當(dāng)爐女》代表的則是對(duì)這種苦難的頑強(qiáng)反抗?！懂?dāng)爐女》的主人公是一個(gè)失去了丈夫、獨(dú)自撫養(yǎng)兒女、支撐生活的當(dāng)爐女。丈夫在世時(shí)，她是一個(gè)幸福而柔弱的女子：“去年，什么都是他一手擔(dān)當(dāng)”，“她眼睛里笑出了感謝的靈光”。今年丈夫去世，惡運(yùn)來(lái)襲，她并沒(méi)有被打倒，“她親手拉風(fēng)箱”，并以“什么都由我承當(dāng)”[3]36的果敢來(lái)反抗命運(yùn)的捉弄。詩(shī)人通過(guò)當(dāng)爐女命運(yùn)的前后對(duì)比，贊揚(yáng)了她的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣。這一形象顯然與以往詩(shī)歌中溫柔賢淑的傳統(tǒng)女性不同，面對(duì)苦難她沒(méi)有嘆息流淚、逆來(lái)順受，而是主動(dòng)接受挑戰(zhàn)、反抗苦難。在這里，臧克家無(wú)疑寫出了農(nóng)村女性精神的新面影。
可以說(shuō)，《烙印》詩(shī)集中的《老哥哥》和《當(dāng)爐女》從一反一正兩個(gè)側(cè)面寫出了鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難與抗?fàn)帯?/p>
縱觀《烙印》詩(shī)集中的作品，既有對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)和苦難人生的慨嘆，也有挑戰(zhàn)舊世界抗?fàn)幉还\(yùn)的豪情。而無(wú)論是對(duì)生活的描摹想象還是對(duì)底層人物的關(guān)注，臧克家的創(chuàng)作大都帶有沉郁頓挫之風(fēng)，正如《烙印》一詩(shī)描述的那樣，讀者的閱讀感受就“像一條吃巴豆的蟲”“嚼著苦汁營(yíng)生”，讓人“把個(gè)心提在半空中，連呼吸都覺(jué)得沉重”[3]15。這種風(fēng)格的形成，一方面源于詩(shī)集對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)苦難與抗?fàn)幗豢椀闹黝}的書寫，另一方面也與臧克家身處的齊魯?shù)赜蛭幕⑾⑾嚓P(guān)。臧克家出生和成長(zhǎng)于山東諸城，深受以儒教思想為核心的齊魯文化影響，具有積極入世的人文情懷，文章多沉穩(wěn)敦厚之風(fēng)。加之臧克家本人自小就有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，常與農(nóng)民朝夕相處，深厚的文化熏陶和獨(dú)特的生活經(jīng)歷使臧克家終其一生都對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民抱有親密的情感。他自認(rèn)為是一個(gè)“泥土的人”，他曾說(shuō)：“我愛(ài)鄉(xiāng)村，因?yàn)槲疑卩l(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村；我愛(ài)泥土，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)泥土的人?！甑囊欢梧l(xiāng)村生活，使我認(rèn)識(shí)了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。同時(shí)，純樸嚴(yán)肅、刻苦、良善……我的脈管里流入了農(nóng)民的血?！盵6]臧克家飽含深情地注視著鄉(xiāng)土大地，對(duì)陷入困境的農(nóng)民寄予深切同情?！独佑 吩?shī)集描繪的20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土中國(guó)，正是政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域都陷入危機(jī)的社會(huì)歷史時(shí)期，廣大農(nóng)村由于帝國(guó)主義的長(zhǎng)期掠奪和封建勢(shì)力的瘋狂剝削，農(nóng)民生計(jì)無(wú)著，經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)，各種矛盾日益突出和激化。面對(duì)此情此景，臧克家不能不吟唱出低沉頓挫之音。詩(shī)人將視線投注在“逃荒”的“難民”身上，他們的故鄉(xiāng)“身上負(fù)滿了炮火的創(chuàng)傷”，“山海關(guān)的鐵門一閉，從此我們沒(méi)了祖國(guó)”[3]49-50,“小孩子的哭聲亂了大人的心腸”[3]8。這些無(wú)處歸宿的難民和滿目瘡痍的村莊正是鄉(xiāng)土中國(guó)苦難的象征。國(guó)難當(dāng)頭，詩(shī)人臧克家沒(méi)有回避苦難，也沒(méi)有躲進(jìn)藝術(shù)的象牙塔，而是以儒家的入世精神積極介入現(xiàn)實(shí)，以深沉悲憤的筆調(diào)寫出了這些被饑餓吞噬的人們的無(wú)奈和絕望，向讀者展現(xiàn)了一幅殘酷的亂世流民圖。
為了渲染情緒，詩(shī)人創(chuàng)造性地以樂(lè)景反寫哀情，在對(duì)過(guò)往美好田園生活的描繪中反襯今日鄉(xiāng)村世界的悲哀。他深情地描繪道：“春天半熱的軟土炙著腳心的癢癢，/牛背上馱著夕陽(yáng)；/過(guò)了一陣夏天的雨，/跑去田野聽(tīng)禾稼刷刷地長(zhǎng)；/秋場(chǎng)上的谷粒在殘陽(yáng)中閃著黃金，/荒郊里剩半截禾梗磨著秋響；/嚴(yán)冬的炕頭最是溫柔，/妻子們圍著一盆黃粱?！钡@一切都已成了“昨夜的夢(mèng)”[3]49-50。美好的田園生活曾讓一代代中國(guó)人魂?duì)繅?mèng)縈，然而在臧克家的時(shí)代，這一切都已成煙云。當(dāng)詩(shī)人再次書寫那些美好的景物時(shí)很容易讓人產(chǎn)生撫今悼昔之感。羅振亞認(rèn)為：“受傳統(tǒng)意識(shí)的燭照與鄉(xiāng)土本質(zhì)的制約，鄉(xiāng)土詩(shī)人們?cè)诮M合意象事態(tài)時(shí)不由自主地追求直觀性、統(tǒng)一性效果，或者說(shuō)是常把主觀心理意緒溶解在鄉(xiāng)土風(fēng)情的描繪中，這樣就無(wú)形中暗合了詩(shī)畫結(jié)合的藝術(shù)傳統(tǒng)，體現(xiàn)出較強(qiáng)的畫意美?！@種對(duì)東方美學(xué)意蘊(yùn)充盈著畫意美的尋找，極易喚起蟄伏于讀者心中的民族審美積淀而倍受青睞?！盵7]臧克家對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情的描寫，一方面出自詩(shī)人關(guān)心民瘼的人文情懷，富于“直觀性、統(tǒng)一性效果”，具有濃郁的東方美學(xué)意蘊(yùn)；另一方面則喚醒了沉潛在讀者心中悠久的鄉(xiāng)土詩(shī)歌情結(jié)，詩(shī)句引發(fā)的審美情感愈強(qiáng)烈，反觀現(xiàn)實(shí)的苦難就愈殘酷，在強(qiáng)烈的意象對(duì)比中給讀者造成巨大的審美沖擊。
臧克家還善于將鄉(xiāng)村置于與都市對(duì)照的維度上予以觀照，并以此來(lái)突顯其鄉(xiāng)土中國(guó)的立場(chǎng)。詩(shī)人曾深情地表白說(shuō)：“像一個(gè)人只有一顆心，一次愛(ài)一樣，我把整顆心，全個(gè)愛(ài)，交給了鄉(xiāng)村，農(nóng)民；所以，我不能再愛(ài)都市了?！盵8]由于對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的情感太過(guò)強(qiáng)烈，臧克家在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地將鄉(xiāng)村世界理想化、完美化，并以此作為評(píng)判他者的標(biāo)準(zhǔn)。這種立足鄉(xiāng)土觀察世界的視角，一方面使他的詩(shī)歌同情鄉(xiāng)土、貼近大地，具有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)主義品格；但另一方面也不能不在某種程度上拘囿了詩(shī)作的廣度和深度。不同于對(duì)苦難與抗?fàn)幉⒋娴泥l(xiāng)村世界的深情描繪，臧克家筆下的都市顯現(xiàn)出一片幽冥晦暗之色。詩(shī)人在《都市的夜(一)》和《都市的夜(二)》中選取了幾個(gè)最具都市特色的意象：在燈光的照射下，人們像“幽靈”一樣，“各自馱一只空殼”，“拖著只影子驚慌地飛跑”[3]25。與社會(huì)底層人民的篤實(shí)寬厚相比，都市中人顯得空虛而墮落。這里充滿了“窒息的呼吸”，人們怯懦地融入“猙獰”的暗夜中，“靈魂像雨打浮萍”。詩(shī)人眼中的都市與鄉(xiāng)村世界的寧?kù)o和諧截然不同，這里“是地獄又是天堂”，那些繁華喧囂的場(chǎng)景就像“惡魔用復(fù)音作罪惡的宣揚(yáng)”。臧克家以鄉(xiāng)村為潛在參照物將都市描繪成紙醉金迷之所。他不贊美都市現(xiàn)代化的物質(zhì)生產(chǎn)，也不沉迷于光電聲色的感官享受，而是“真想它來(lái)個(gè)痛快的爆炸，在死灰里找點(diǎn)靜謐”[3]51-53。詩(shī)人之所以發(fā)出這種感慨與其二元對(duì)立的鄉(xiāng)土意識(shí)不無(wú)關(guān)系。而將都市與鄉(xiāng)村的這種對(duì)立發(fā)揮到極致的是詩(shī)人的另一首詩(shī)作《到都市去》。作品以一對(duì)鄉(xiāng)村母子的觀念沖突架構(gòu)全篇：兒子歡天喜地地走出大山去追尋夢(mèng)想中的都市生活。他幻想它與鄉(xiāng)村“全然是兩個(gè)樣”，那里“工作只是好玩，好玩著”，“日夜全是熱鬧一片，一個(gè)人帶一張幸福的臉，晚上，全不需要月亮”。與孩子的興奮樂(lè)觀不同，母親對(duì)都市有一種天然的排斥。她憂心忡忡地勸阻兒子不要到都市冒險(xiǎn)，“聽(tīng)說(shuō)機(jī)器比猛獸還兇，那不是玩，一個(gè)人命會(huì)死在一點(diǎn)的不謹(jǐn)慎！你數(shù)，從都市回來(lái)了幾個(gè)人？回來(lái)的有幾個(gè)不是一個(gè)瘦頭挑兩根瘦筋？”[3]44-46都市在母子二人眼中呈現(xiàn)出完全不同的兩副面孔，一個(gè)嫵媚可愛(ài)，一個(gè)兇險(xiǎn)罪惡。這種差距與其說(shuō)是作品主人公的觀念分歧，不如說(shuō)是詩(shī)人臧克家借人物之口表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。所謂成也蕭何，敗也蕭何。臧克家深情地關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)的痛苦和歡欣，持之以恒地吟唱著鄉(xiāng)野村歌，一方面使他獨(dú)樹(shù)一幟地成為現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩(shī)歌的翹楚，另一方面也不能不令人對(duì)他詩(shī)歌單一的題材和基調(diào)略感遺憾。
總之，臧克家的詩(shī)集《烙印》以生活在20世紀(jì)二三十年代的底層人民特別是農(nóng)民為主人公，寫出了鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難與抗?fàn)?。正如《憂患》一詩(shī)中詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的那樣：“推你到憂患里，好讓你自己去求生，你會(huì)心和心緊靠攏，組成力，促生命再度的向榮?！盵3]9中國(guó)農(nóng)民在苦難生活中歷經(jīng)摧折，但也正是由于這苦難才促使他們更頑強(qiáng)地生存?？嚯y和憂患有時(shí)可以摧毀生命，但有時(shí)恰恰能激發(fā)生命的潛能?？嚯y與反抗苦難成為一體的兩面，二者相反相成。中國(guó)革命之所以能在人民的支持下取得成功，正得益于當(dāng)爐女、老馬、老哥哥這些平凡而偉大的人們對(duì)苦難命運(yùn)的不懈抗?fàn)?。從這個(gè)意義上說(shuō)，臧克家的《烙印》是以文藝的形式見(jiàn)證了那段不尋常的歷史，具有以小窺大的價(jià)值。
[1] 魏建．20世紀(jì)山東作家對(duì)齊魯文化傳統(tǒng)的繼承與再創(chuàng)造[J]．山東師大學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2001(1)：27.
[2] 朱自清．新詩(shī)雜話[M]．長(zhǎng)沙：岳麓書社,2011：6.
[3] 臧克家．烙印[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1963.
[4] 臧克家．臧克家全集：第十二卷[M]．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2002：252.
[5] 聞一多.《烙印》序[M]∥馮光廉，劉增人．臧克家研究資料：上.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：383.
[6] 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家：臧克家代表作[M]．北京：華夏出版社，1998：172.
[7] 羅振亞．中國(guó)新詩(shī)的歷史與文化透視[M]．哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002：34.
[8] 臧克家．臧克家全集：第十卷[M]．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2002：606.
丁燕燕
(山東農(nóng)業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院，山東 泰安 271018)
中國(guó)新詩(shī)自五四時(shí)的“人生派”起就涌動(dòng)著一股生生不息、愈久彌強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義潮流，詩(shī)人們注目于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境遇，并特別對(duì)苦難深重的鄉(xiāng)土中國(guó)情有獨(dú)鐘。出生于山東諸城的詩(shī)人——臧克家就是其中極為優(yōu)秀的代表。他深受以儒家思想為核心的齊魯文化影響，“繼承齊魯文化感時(shí)憂世的道德理性精神，宏揚(yáng)齊魯文化濃郁的人文理想”[1]，其詩(shī)作關(guān)懷鄉(xiāng)村世界的歷史變遷和農(nóng)民疾苦，具有鮮明的入世精神和剛健的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。臧克家的第一部詩(shī)集《烙印》出版于1933年，一洗當(dāng)時(shí)浪漫主義、唯美主義和革命主義詩(shī)歌的柔靡頹廢、直白虛浮之風(fēng)，為新詩(shī)注入了清新自然、純樸厚重的生命活力。詩(shī)人以現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)描繪鄉(xiāng)村景象，書寫鄉(xiāng)民命運(yùn)，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土世界的詩(shī)性認(rèn)識(shí)，并由此開(kāi)啟了他充滿鄉(xiāng)土情結(jié)的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程。難怪朱自清評(píng)價(jià)說(shuō)：現(xiàn)代新詩(shī)因?yàn)椤敖陙?lái)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)興起，鄉(xiāng)村的生活實(shí)相漸漸被人注意，這才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩(shī)。臧克家先生可為代表”[2]。此論可謂恰如其分。
中國(guó)詩(shī)歌自古就有書寫鄉(xiāng)村生活的傳統(tǒng)，自《詩(shī)經(jīng)》中的《豳風(fēng)·七月》《齊風(fēng)·甫田》等農(nóng)事詩(shī)，到魏晉南北朝的山水田園詩(shī)，都洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。特別是以陶淵明《歸園田居》《桃花源記》為代表的詩(shī)歌作品更是將鄉(xiāng)村大地升華為人類恬靜純美精神家園的象征，并由此形成了古代鄉(xiāng)土詩(shī)歌最繁盛的一脈。臧克家的鄉(xiāng)土詩(shī)雖然也描摹自然風(fēng)光、抒發(fā)鄉(xiāng)土情感，但與古代鄉(xiāng)土詩(shī)明顯不同。作為現(xiàn)代詩(shī)歌，他的作品表現(xiàn)更多的是鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中經(jīng)歷的時(shí)代變遷和這種變遷在農(nóng)民生活與心理上留下的深刻印跡。臧克家既陶醉于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村春耕夏種秋收冬藏的勞動(dòng)景象，也對(duì)時(shí)代變動(dòng)造成鄉(xiāng)村的凋敝衰落飽含同情；他喜愛(ài)以老哥哥、六機(jī)匠為代表的農(nóng)人，既為他們貧困苦難的命運(yùn)惋惜，也贊揚(yáng)其善良淳厚的品性和自由人性的初步覺(jué)醒；他懷念鄉(xiāng)村世界田園牧歌般的過(guò)去，更為它與命運(yùn)抗?fàn)?、?zhēng)取光明未來(lái)的勇氣而歡呼……。詩(shī)集《烙印》中的名篇《老馬》無(wú)疑就是這種交織著苦難與抗?fàn)幹黝}的情緒凝結(jié)。
總得叫大車裝個(gè)夠，
它橫豎不說(shuō)一句話。
背上的壓力往肉里扣，
它把頭沉重的垂下！
這刻不知道下刻的命，
它有淚只往心里咽，
眼前飄來(lái)一道鞭影，
它抬起頭望望前面。[3]27
一匹老馬在主人皮鞭下任勞任怨地做活，它或許從年經(jīng)的小馬時(shí)就開(kāi)始了這樣日復(fù)一日的勞作，也或許僅因?yàn)槟昀狭λゲ旁庵魅藚挆?。但它卻“橫豎不說(shuō)一句話”，“有淚只往心里咽”。在艱苦生活中忍辱負(fù)重的中國(guó)農(nóng)民，與這匹堅(jiān)忍沉默的老馬無(wú)疑在精神氣質(zhì)上是極為相似的。然而，臧克家的獨(dú)特之處卻在于，透過(guò)純樸憨厚的外表看到了深藏于老馬內(nèi)心堅(jiān)韌倔強(qiáng)的一面。詩(shī)作沒(méi)有讓“老馬”一味地忍讓妥協(xié)，而是在壓抑沉重的語(yǔ)調(diào)中隱含著一股頑強(qiáng)不屈的精神力量。考慮到詩(shī)歌創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)正是中國(guó)社會(huì)革命意識(shí)高漲的時(shí)代，人們?cè)陂喿x詩(shī)作時(shí)不難感受當(dāng)老馬“眼前飄來(lái)一道鞭影”時(shí)，“它抬頭望望前面”的舉動(dòng)中蘊(yùn)含的反叛與抗?fàn)幰馕?。臧克家?duì)此曾自我剖白說(shuō)：“‘堅(jiān)忍’是不妥協(xié)的一種軟弱表現(xiàn)。”[4]老馬的沉默和忍耐表面看來(lái)是軟弱的，但骨子里卻有一種“不妥協(xié)”的韌勁。“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡”(魯迅《紀(jì)念劉和珍君》)。極致的苦難沒(méi)有壓垮老馬，反而在某種程度上催生了它無(wú)盡的生氣與斗志。臧克家能夠?qū)Α袄像R”這種“堅(jiān)忍”和不妥協(xié)的品性進(jìn)行挖掘和描繪，正源于他對(duì)社會(huì)歷史的深刻洞察。詩(shī)作揭示了中國(guó)農(nóng)民歷經(jīng)磨難而不死的力量源泉，成為現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的新變農(nóng)民形象進(jìn)行較早刻畫的優(yōu)秀篇章。以《老馬》為代表，《烙印》詩(shī)集集中體現(xiàn)了臧克家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)交織著苦難與抗?fàn)幟\(yùn)的深切體察。
《烙印》詩(shī)集共收作品26篇，大體包含三部分內(nèi)容：第一部分是6篇抒發(fā)詩(shī)人主觀感受和玄思的詩(shī)作。聞一多對(duì)此曾極為推崇并將其與孟郊的苦吟詩(shī)相提并論，說(shuō)這種嚴(yán)肅的生活態(tài)度“沉著而有鋒棱，卻最合于一個(gè)偉大的理想的條件”，他甚至認(rèn)為，如果沒(méi)有此類詩(shī)歌作基礎(chǔ)，整個(gè)《烙印》詩(shī)集的“意義便單薄了，甚至虛偽了”[5]。第二部分是8篇對(duì)中國(guó)二三十年代社會(huì)生活進(jìn)行客觀描摹的詩(shī)作。第三部分?jǐn)?shù)量最多，由12篇描繪社會(huì)底層小人物命運(yùn)的作品組成。在這里，詩(shī)人將筆觸延伸到農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民心理的隱秘之地，既看到了農(nóng)村衰落給農(nóng)民帶來(lái)的苦難，也贊揚(yáng)了他們?cè)谏钪貕合旅壬念B強(qiáng)斗志，纖毫畢現(xiàn)地刻畫了一個(gè)又一個(gè)不屈的靈魂：一個(gè)“在黑巷中亂跑”的老頭兒，口里吐出一串“象是詛咒”的唧噥，“腳尖上挾著神奇的狂暴”[3]28；“會(huì)用巧妙的話頭，敲出客人苦澀的歡喜”的神女，“天生一雙輕快的腳，風(fēng)一般地往來(lái)周旋”[3]34，在塵世中孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)地討生活；“不曾把生死放在心上”的“炭鬼”，“別看現(xiàn)在他們這么蠢，有那一天”，他們會(huì)“心上迸出個(gè)突然的勇敢，搗碎這黑暗的囚牢”[3]32-33；“放下了工作”的建筑工人，“睡過(guò)這困人的正晌，爬起來(lái)，抖一下，涌一身新的力量”[3]43……。與以往反映底層民眾的作品不同，臧克家在描繪他們生活的苦難時(shí)，沒(méi)有著意渲染其精神的貧弱，而是極力張揚(yáng)隱藏在人民心中的堅(jiān)毅與反抗之情。將中國(guó)農(nóng)民的這種苦難與反抗描寫到極致的，是詩(shī)集中的《老哥哥》和《當(dāng)爐女》兩篇。
“老哥哥”是在臧克家家中當(dāng)差的仆人，因年老體弱被兇狠的父親趕出了家門。詩(shī)人曾在散文和詩(shī)歌等不同體裁中多次表達(dá)對(duì)“老哥哥”的愛(ài)和對(duì)其悲慘命運(yùn)的關(guān)懷?！独佑 分械倪@首《老哥哥》則以對(duì)話體形式模擬了“老哥哥”被趕出家門前“我”與他的對(duì)話和心理活動(dòng)?！拔摇笔且粋€(gè)懵懂、天真的孩子，看到從小依賴的老哥哥要收拾衣裳離開(kāi)，迷惑不解地向他追問(wèn)緣由。衰老的老哥哥則只能將憂愁和無(wú)奈掩藏在平靜的語(yǔ)言中。小孩子撒嬌說(shuō)：“老哥哥，你這霎對(duì)我好，大了我賺錢養(yǎng)你的老?！眳s不想，這些話也是孩子的爸爸也就是現(xiàn)在趕他出門的老爺小時(shí)候說(shuō)過(guò)的。巧合而荒謬的情節(jié)寫盡了地主父親的殘忍和“老哥哥”晚景凄涼的悲苦。臧克家在這首詩(shī)中創(chuàng)造性地將人物心理活動(dòng)以括號(hào)形式標(biāo)示出來(lái)，與括號(hào)外一老一小看似平常實(shí)則隱藏著濃重悲哀的對(duì)話形成對(duì)照，產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力。括號(hào)外是純真的孩子對(duì)“老哥哥”的百般挽留，括號(hào)里卻寫道：“(現(xiàn)在趕他走不算錯(cuò)，小時(shí)的話哪能當(dāng)真呢)”，“(叫他走了吧，他已經(jīng)老得沒(méi)用了！)”[3]30-31反話正說(shuō)，將老哥哥的悲慘命運(yùn)和地主父親的絕情兇狠揭示得淋漓盡致。字里行間充滿了詩(shī)人嘲諷又愧疚、同情又懺悔的復(fù)雜感情。
如果說(shuō)“老哥哥”的遭遇代表了中國(guó)農(nóng)民無(wú)盡的苦難，那么《烙印》詩(shī)集中另一篇詩(shī)作《當(dāng)爐女》代表的則是對(duì)這種苦難的頑強(qiáng)反抗?！懂?dāng)爐女》的主人公是一個(gè)失去了丈夫、獨(dú)自撫養(yǎng)兒女、支撐生活的當(dāng)爐女。丈夫在世時(shí)，她是一個(gè)幸福而柔弱的女子：“去年，什么都是他一手擔(dān)當(dāng)”，“她眼睛里笑出了感謝的靈光”。今年丈夫去世，惡運(yùn)來(lái)襲，她并沒(méi)有被打倒，“她親手拉風(fēng)箱”，并以“什么都由我承當(dāng)”[3]36的果敢來(lái)反抗命運(yùn)的捉弄。詩(shī)人通過(guò)當(dāng)爐女命運(yùn)的前后對(duì)比，贊揚(yáng)了她的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣。這一形象顯然與以往詩(shī)歌中溫柔賢淑的傳統(tǒng)女性不同，面對(duì)苦難她沒(méi)有嘆息流淚、逆來(lái)順受，而是主動(dòng)接受挑戰(zhàn)、反抗苦難。在這里，臧克家無(wú)疑寫出了農(nóng)村女性精神的新面影。
可以說(shuō)，《烙印》詩(shī)集中的《老哥哥》和《當(dāng)爐女》從一反一正兩個(gè)側(cè)面寫出了鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難與抗?fàn)帯?/p>
縱觀《烙印》詩(shī)集中的作品，既有對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)和苦難人生的慨嘆，也有挑戰(zhàn)舊世界抗?fàn)幉还\(yùn)的豪情。而無(wú)論是對(duì)生活的描摹想象還是對(duì)底層人物的關(guān)注，臧克家的創(chuàng)作大都帶有沉郁頓挫之風(fēng)，正如《烙印》一詩(shī)描述的那樣，讀者的閱讀感受就“像一條吃巴豆的蟲”“嚼著苦汁營(yíng)生”，讓人“把個(gè)心提在半空中，連呼吸都覺(jué)得沉重”[3]15。這種風(fēng)格的形成，一方面源于詩(shī)集對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)苦難與抗?fàn)幗豢椀闹黝}的書寫，另一方面也與臧克家身處的齊魯?shù)赜蛭幕⑾⑾嚓P(guān)。臧克家出生和成長(zhǎng)于山東諸城，深受以儒教思想為核心的齊魯文化影響，具有積極入世的人文情懷，文章多沉穩(wěn)敦厚之風(fēng)。加之臧克家本人自小就有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，常與農(nóng)民朝夕相處，深厚的文化熏陶和獨(dú)特的生活經(jīng)歷使臧克家終其一生都對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民抱有親密的情感。他自認(rèn)為是一個(gè)“泥土的人”，他曾說(shuō)：“我愛(ài)鄉(xiāng)村，因?yàn)槲疑卩l(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村；我愛(ài)泥土，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)泥土的人?！甑囊欢梧l(xiāng)村生活，使我認(rèn)識(shí)了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。同時(shí)，純樸嚴(yán)肅、刻苦、良善……我的脈管里流入了農(nóng)民的血?！盵6]臧克家飽含深情地注視著鄉(xiāng)土大地，對(duì)陷入困境的農(nóng)民寄予深切同情?！独佑 吩?shī)集描繪的20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土中國(guó)，正是政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域都陷入危機(jī)的社會(huì)歷史時(shí)期，廣大農(nóng)村由于帝國(guó)主義的長(zhǎng)期掠奪和封建勢(shì)力的瘋狂剝削，農(nóng)民生計(jì)無(wú)著，經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)，各種矛盾日益突出和激化。面對(duì)此情此景，臧克家不能不吟唱出低沉頓挫之音。詩(shī)人將視線投注在“逃荒”的“難民”身上，他們的故鄉(xiāng)“身上負(fù)滿了炮火的創(chuàng)傷”，“山海關(guān)的鐵門一閉，從此我們沒(méi)了祖國(guó)”[3]49-50,“小孩子的哭聲亂了大人的心腸”[3]8。這些無(wú)處歸宿的難民和滿目瘡痍的村莊正是鄉(xiāng)土中國(guó)苦難的象征。國(guó)難當(dāng)頭，詩(shī)人臧克家沒(méi)有回避苦難，也沒(méi)有躲進(jìn)藝術(shù)的象牙塔，而是以儒家的入世精神積極介入現(xiàn)實(shí)，以深沉悲憤的筆調(diào)寫出了這些被饑餓吞噬的人們的無(wú)奈和絕望，向讀者展現(xiàn)了一幅殘酷的亂世流民圖。
為了渲染情緒，詩(shī)人創(chuàng)造性地以樂(lè)景反寫哀情，在對(duì)過(guò)往美好田園生活的描繪中反襯今日鄉(xiāng)村世界的悲哀。他深情地描繪道：“春天半熱的軟土炙著腳心的癢癢，/牛背上馱著夕陽(yáng)；/過(guò)了一陣夏天的雨，/跑去田野聽(tīng)禾稼刷刷地長(zhǎng)；/秋場(chǎng)上的谷粒在殘陽(yáng)中閃著黃金，/荒郊里剩半截禾梗磨著秋響；/嚴(yán)冬的炕頭最是溫柔，/妻子們圍著一盆黃粱?！钡@一切都已成了“昨夜的夢(mèng)”[3]49-50。美好的田園生活曾讓一代代中國(guó)人魂?duì)繅?mèng)縈，然而在臧克家的時(shí)代，這一切都已成煙云。當(dāng)詩(shī)人再次書寫那些美好的景物時(shí)很容易讓人產(chǎn)生撫今悼昔之感。羅振亞認(rèn)為：“受傳統(tǒng)意識(shí)的燭照與鄉(xiāng)土本質(zhì)的制約，鄉(xiāng)土詩(shī)人們?cè)诮M合意象事態(tài)時(shí)不由自主地追求直觀性、統(tǒng)一性效果，或者說(shuō)是常把主觀心理意緒溶解在鄉(xiāng)土風(fēng)情的描繪中，這樣就無(wú)形中暗合了詩(shī)畫結(jié)合的藝術(shù)傳統(tǒng)，體現(xiàn)出較強(qiáng)的畫意美?！@種對(duì)東方美學(xué)意蘊(yùn)充盈著畫意美的尋找，極易喚起蟄伏于讀者心中的民族審美積淀而倍受青睞?！盵7]臧克家對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情的描寫，一方面出自詩(shī)人關(guān)心民瘼的人文情懷，富于“直觀性、統(tǒng)一性效果”，具有濃郁的東方美學(xué)意蘊(yùn)；另一方面則喚醒了沉潛在讀者心中悠久的鄉(xiāng)土詩(shī)歌情結(jié)，詩(shī)句引發(fā)的審美情感愈強(qiáng)烈，反觀現(xiàn)實(shí)的苦難就愈殘酷，在強(qiáng)烈的意象對(duì)比中給讀者造成巨大的審美沖擊。
臧克家還善于將鄉(xiāng)村置于與都市對(duì)照的維度上予以觀照，并以此來(lái)突顯其鄉(xiāng)土中國(guó)的立場(chǎng)。詩(shī)人曾深情地表白說(shuō)：“像一個(gè)人只有一顆心，一次愛(ài)一樣，我把整顆心，全個(gè)愛(ài)，交給了鄉(xiāng)村，農(nóng)民；所以，我不能再愛(ài)都市了?！盵8]由于對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的情感太過(guò)強(qiáng)烈，臧克家在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地將鄉(xiāng)村世界理想化、完美化，并以此作為評(píng)判他者的標(biāo)準(zhǔn)。這種立足鄉(xiāng)土觀察世界的視角，一方面使他的詩(shī)歌同情鄉(xiāng)土、貼近大地，具有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)主義品格；但另一方面也不能不在某種程度上拘囿了詩(shī)作的廣度和深度。不同于對(duì)苦難與抗?fàn)幉⒋娴泥l(xiāng)村世界的深情描繪，臧克家筆下的都市顯現(xiàn)出一片幽冥晦暗之色。詩(shī)人在《都市的夜(一)》和《都市的夜(二)》中選取了幾個(gè)最具都市特色的意象：在燈光的照射下，人們像“幽靈”一樣，“各自馱一只空殼”，“拖著只影子驚慌地飛跑”[3]25。與社會(huì)底層人民的篤實(shí)寬厚相比，都市中人顯得空虛而墮落。這里充滿了“窒息的呼吸”，人們怯懦地融入“猙獰”的暗夜中，“靈魂像雨打浮萍”。詩(shī)人眼中的都市與鄉(xiāng)村世界的寧?kù)o和諧截然不同，這里“是地獄又是天堂”，那些繁華喧囂的場(chǎng)景就像“惡魔用復(fù)音作罪惡的宣揚(yáng)”。臧克家以鄉(xiāng)村為潛在參照物將都市描繪成紙醉金迷之所。他不贊美都市現(xiàn)代化的物質(zhì)生產(chǎn)，也不沉迷于光電聲色的感官享受，而是“真想它來(lái)個(gè)痛快的爆炸，在死灰里找點(diǎn)靜謐”[3]51-53。詩(shī)人之所以發(fā)出這種感慨與其二元對(duì)立的鄉(xiāng)土意識(shí)不無(wú)關(guān)系。而將都市與鄉(xiāng)村的這種對(duì)立發(fā)揮到極致的是詩(shī)人的另一首詩(shī)作《到都市去》。作品以一對(duì)鄉(xiāng)村母子的觀念沖突架構(gòu)全篇：兒子歡天喜地地走出大山去追尋夢(mèng)想中的都市生活。他幻想它與鄉(xiāng)村“全然是兩個(gè)樣”，那里“工作只是好玩，好玩著”，“日夜全是熱鬧一片，一個(gè)人帶一張幸福的臉，晚上，全不需要月亮”。與孩子的興奮樂(lè)觀不同，母親對(duì)都市有一種天然的排斥。她憂心忡忡地勸阻兒子不要到都市冒險(xiǎn)，“聽(tīng)說(shuō)機(jī)器比猛獸還兇，那不是玩，一個(gè)人命會(huì)死在一點(diǎn)的不謹(jǐn)慎！你數(shù)，從都市回來(lái)了幾個(gè)人？回來(lái)的有幾個(gè)不是一個(gè)瘦頭挑兩根瘦筋？”[3]44-46都市在母子二人眼中呈現(xiàn)出完全不同的兩副面孔，一個(gè)嫵媚可愛(ài)，一個(gè)兇險(xiǎn)罪惡。這種差距與其說(shuō)是作品主人公的觀念分歧，不如說(shuō)是詩(shī)人臧克家借人物之口表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。所謂成也蕭何，敗也蕭何。臧克家深情地關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)的痛苦和歡欣，持之以恒地吟唱著鄉(xiāng)野村歌，一方面使他獨(dú)樹(shù)一幟地成為現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩(shī)歌的翹楚，另一方面也不能不令人對(duì)他詩(shī)歌單一的題材和基調(diào)略感遺憾。
總之，臧克家的詩(shī)集《烙印》以生活在20世紀(jì)二三十年代的底層人民特別是農(nóng)民為主人公，寫出了鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難與抗?fàn)?。正如《憂患》一詩(shī)中詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的那樣：“推你到憂患里，好讓你自己去求生，你會(huì)心和心緊靠攏，組成力，促生命再度的向榮?！盵3]9中國(guó)農(nóng)民在苦難生活中歷經(jīng)摧折，但也正是由于這苦難才促使他們更頑強(qiáng)地生存?？嚯y和憂患有時(shí)可以摧毀生命，但有時(shí)恰恰能激發(fā)生命的潛能?？嚯y與反抗苦難成為一體的兩面，二者相反相成。中國(guó)革命之所以能在人民的支持下取得成功，正得益于當(dāng)爐女、老馬、老哥哥這些平凡而偉大的人們對(duì)苦難命運(yùn)的不懈抗?fàn)?。從這個(gè)意義上說(shuō)，臧克家的《烙印》是以文藝的形式見(jiàn)證了那段不尋常的歷史，具有以小窺大的價(jià)值。
[1] 魏建．20世紀(jì)山東作家對(duì)齊魯文化傳統(tǒng)的繼承與再創(chuàng)造[J]．山東師大學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2001(1)：27.
[2] 朱自清．新詩(shī)雜話[M]．長(zhǎng)沙：岳麓書社,2011：6.
[3] 臧克家．烙印[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1963.
[4] 臧克家．臧克家全集：第十二卷[M]．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2002：252.
[5] 聞一多.《烙印》序[M]∥馮光廉，劉增人．臧克家研究資料：上.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：383.
[6] 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家：臧克家代表作[M]．北京：華夏出版社，1998：172.
[7] 羅振亞．中國(guó)新詩(shī)的歷史與文化透視[M]．哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002：34.
[8] 臧克家．臧克家全集：第十卷[M]．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2002：606.
