怯魅的攝影
——文化修養(yǎng)課堂的攝影教育

周志鵬，上海工程技術(shù)大學(xué)服裝學(xué)院

中國(guó)攝影教育起源于20世紀(jì)50年代（復(fù)旦大學(xué)新聞系于1953年最早開設(shè)攝影課程）。而作為高等學(xué)歷教育的攝影專業(yè)則一直到80年代中后期才迎來較大規(guī)模的發(fā)展。因此，單從時(shí)間跨度上看，中國(guó)的攝影教育缺乏一個(gè)長(zhǎng)期、系統(tǒng)的發(fā)展過程。雖然國(guó)內(nèi)攝影教育從硬件條件和學(xué)生數(shù)量上已經(jīng)初具規(guī)模，但在師資水平、教學(xué)理念方面仍存在不少問題。相當(dāng)一部分高校的攝影專業(yè)是90年代末高校擴(kuò)招和教育產(chǎn)業(yè)化的結(jié)果，與其冠冕堂皇地說是為了培養(yǎng)適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的攝影人才，毋寧說是為了功利性地滿足商業(yè)社會(huì)的需求。然而，本科教育畢竟不同于職業(yè)教育。在高等教育產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的十余年后，在攝影普及趨勢(shì)以及大眾文化視覺轉(zhuǎn)向日益顯著的今天，筆者認(rèn)為有必要對(duì)我們的攝影教育進(jìn)行反思：高等院校到底需要培養(yǎng)何種攝影人才？攝影專業(yè)的青年學(xué)生不應(yīng)只是商業(yè)社會(huì)的傀儡和自我陶醉的文藝青年，而應(yīng)當(dāng)以攝影為工具，觀察生活、揭示社會(huì)。而本文所指攝影教育，也并非單指狹義的作為攝影專業(yè)的學(xué)歷教育，而是包含了大學(xué)非專業(yè)選修課、第二課堂等多種教學(xué)情景可能性的廣義概念。攝影，可以并且有必要擔(dān)當(dāng)起提高當(dāng)代青年文化素質(zhì)和人文修養(yǎng)的重任。而高校作為攝影教育的主要陣地，也應(yīng)當(dāng)擺脫功利性目的、神秘主義和教條主義思維，摒棄唯技術(shù)論和精英主義的藝術(shù)觀，將學(xué)生人文精神的培養(yǎng)作為攝影教育的重點(diǎn)，這才是高等學(xué)校攝影教育應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的歷史使命。

“未來不懂?dāng)z影的人,將會(huì)成為文盲！”。德國(guó)包豪斯的教育先驅(qū)莫霍利·納吉（Laszlo Moholy Nagy,1895-1946）不慎一語(yǔ)成讖。早在20世紀(jì)20年代，納吉就意識(shí)到這種機(jī)械復(fù)制方式之于未來信息傳播的重要性，而當(dāng)今攝影的大眾化普及程度的確如納吉所預(yù)料的那樣，人人都是攝影師、生活的記錄者。在當(dāng)下社會(huì)，“攝影的技術(shù)壁壘已經(jīng)破除。我們可以將攝影人區(qū)分為職業(yè)與非職業(yè)，但不能再以專業(yè)和業(yè)余來區(qū)分了[1]”。如果說，機(jī)械相機(jī)時(shí)代，攝影大部分情況下還是成年精英的“游戲”，那么在全自動(dòng)數(shù)碼相機(jī)和智能手機(jī)已經(jīng)普及的今天，攝影的技術(shù)門檻已經(jīng)被無限縮小，人在孩童時(shí)代就有了拿起相機(jī)記錄世界的可能性。攝影在技術(shù)層面上距離大眾越來越近了。

昂貴的器材和復(fù)雜的技術(shù)門檻曾經(jīng)為攝影蒙上一層神秘的面紗。而隨著社會(huì)的發(fā)展，攝影的面紗已緩緩揭開，從而露出它的三副本來面孔：職業(yè)攝影師（商業(yè)攝影與新聞攝影）、當(dāng)代藝術(shù)家及攝影愛好者。這三幅面孔呈現(xiàn)出攝影的三類存在狀態(tài)：商業(yè)攝影師憑借著專業(yè)的攝影器材以及拍攝套路，將攝影變成了視覺景觀的生產(chǎn)工具。在新聞攝影師手中，攝影選擇性地報(bào)道事件，成為輿論宣傳的有力手段。當(dāng)代藝術(shù)家以攝影為媒介的創(chuàng)作，令攝影又呈現(xiàn)出孤傲的當(dāng)代藝術(shù)形象。而作為更大范圍的普通大眾來說，雖然民間攝影愛好者已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的團(tuán)體，但大多數(shù)人面對(duì)攝影的神秘和晦澀，還是普遍采取了一種敬而遠(yuǎn)之或是不以為然的態(tài)度。

1 攝影的魅化與怯魅

現(xiàn)代攝影的發(fā)展實(shí)際上是沿著兩條近乎平行的線路，一是作為紀(jì)錄的攝影，將人類生活的世界進(jìn)行類型學(xué)調(diào)查和客觀描繪；二是作為藝術(shù)的攝影，即以藝術(shù)家之眼，觀看人的主觀世界或客觀事物的存在形態(tài)。直至20世紀(jì)初，攝影還是頗為小眾的創(chuàng)作行為，西方攝影家大多是經(jīng)由重要策展人，通過在美術(shù)館、當(dāng)代藝術(shù)館這種精英式場(chǎng)所舉辦的影展而留名青史。進(jìn)入20世紀(jì)中葉以來，伴隨著景觀社會(huì)的來臨、視覺文化的興起和攝影大眾化趨勢(shì)，攝影呈現(xiàn)出多元化和民主化的特點(diǎn)。雖然相機(jī)業(yè)已普及，但長(zhǎng)久以來因器材壁壘所帶來的阻隔，大眾心中根深蒂固的唯技術(shù)論情節(jié)以及攝影大眾化所附帶的對(duì)于攝影本體及審美的種種片面認(rèn)識(shí)，還是將攝影魅化成為一種神秘主義的圖像生產(chǎn)行為。如今，我們生活在一個(gè)遍布景觀的社會(huì)中，櫥窗廣告牌中的妙齡女郎、書店書架上千篇一律的攝影參考書、文藝青年手中的古董相機(jī)等等一切可以被視覺化的東西都淪為了消費(fèi)主義的景觀。從而，大眾對(duì)于風(fēng)光人像的理解變成了對(duì)于攝影本體的理解，對(duì)視覺景觀的觀看等同于對(duì)社會(huì)的觀看，對(duì)于攝影技藝的認(rèn)識(shí)等同于對(duì)攝影教育的認(rèn)識(shí)。

攝影的魅化，不但表現(xiàn)在對(duì)攝影這種儀式化行為和唯技術(shù)論的誤解，同時(shí)還表現(xiàn)在對(duì)攝影作品的審美評(píng)價(jià)上。當(dāng)代攝影因拍攝者的職業(yè)背景不同而呈現(xiàn)出兩種迥異的審美取向：作為視覺景觀的、陽(yáng)春白雪的精致的美以及日?；⑵矫窕闹勺镜拿?。這兩種審美，本就是攝影之于傳統(tǒng)繪畫所展現(xiàn)出的本體論特性，是攝影的魅力所在，卻因世俗的刻板偏見和學(xué)院派的教條主義藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而被人為的轉(zhuǎn)換為一種二元對(duì)立的狀態(tài)，即符合藝術(shù)規(guī)律的美以及體現(xiàn)世俗化的丑。各類協(xié)會(huì)、策展人、大賽評(píng)委壟斷了攝影審美的話語(yǔ)權(quán)，本應(yīng)具有民主特性的平民攝影轉(zhuǎn)向了具有藝術(shù)氣質(zhì)的精英攝影。而這種審美偏見，正深刻影響著現(xiàn)今那些正在從事或?qū)⒁獙W(xué)習(xí)攝影的專業(yè)學(xué)生和業(yè)余愛好者。

攝影的大眾化普及必然伴隨著審美意識(shí)的改變。在審美趣味日益多元化的今天，在我們這個(gè)“通常被稱之為‘消費(fèi)社會(huì)’、‘后工業(yè)社會(huì)’或‘后現(xiàn)代社會(huì)’的文化中……高雅與通俗、藝術(shù)與生活、藝術(shù)品與商品、審美與消費(fèi),傳統(tǒng)的邊界斷裂了……我們的日常生活越來越趨向于美化，視覺愉悅和快感體驗(yàn)成為我們?nèi)粘Ｉ畹闹匾蛩豙2]”。平民化的審美“并不是簡(jiǎn)單化,更不是庸俗化。它正迎合了我們傳統(tǒng)審美規(guī)律的漸進(jìn)過程：由稚拙到精美,再由精美反歸稚拙[3]”。蘇珊·桑塔格說：“稚拙的攝影或商業(yè)攝影或僅僅是實(shí)用攝影，在本質(zhì)上與最有天賦的專業(yè)攝影師從事的攝影并無什么不同：有些由無名業(yè)余愛好者拍攝的照片，其有趣，其形式上的復(fù)雜，其對(duì)攝影的獨(dú)特力量的表現(xiàn)，并不遜于施蒂格利茨或埃文斯的照片[4]”。筆者在復(fù)旦大學(xué)訪學(xué)期間，曾目睹新聞傳播專業(yè)的學(xué)生攝影愛好者所拍攝的紀(jì)實(shí)作品，其無論在拍攝技巧、畫面語(yǔ)言和題材選擇上絲毫不輸藝術(shù)類攝影專業(yè)學(xué)生。而筆者所在學(xué)院，雖然沒有專門的攝影專業(yè)（只有攝影課程，本校其他學(xué)院另設(shè)有攝影系），但每屆都不乏對(duì)攝影滿懷熱情的青年學(xué)生（而這些學(xué)生很多是工科背景），他們中的很多人都獨(dú)具想法而且作品頗有表現(xiàn)力?？梢?，攝影創(chuàng)作并非專業(yè)人士才能為之。攝影實(shí)踐更看重的是攝影師的熱忱和堅(jiān)持。攝影作品的優(yōu)劣與是否接受過高等學(xué)歷的專業(yè)訓(xùn)練并無直接關(guān)聯(lián)。

攝影的誕生，源于先輩對(duì)科學(xué)的探索以及紀(jì)錄事件、他者和自我的需要，并非出于藝術(shù)創(chuàng)作的目的（世界上第一幅照片《窗外風(fēng)景》，尼埃普斯拍攝時(shí)曝光時(shí)間超過8 h，在這8 h的時(shí)間內(nèi)，攝影師其實(shí)只是一個(gè)機(jī)械復(fù)制的旁觀者）。不能否認(rèn)，最初的攝影實(shí)踐曾一度試圖模仿繪畫的語(yǔ)言。但攝影的百年歷程早已證明，攝影作為一種媒介，有其不同于繪畫的獨(dú)特的觀察和表現(xiàn)方法。從審美的角度來看，攝影自有它的獨(dú)特的觀看世界之道。蘇珊·桑塔格所提及的“攝影式觀看”，不僅包含類似愛德華·韋斯頓作品那樣傳統(tǒng)意義上的精美照片，還涉及了“大量被斥為缺乏構(gòu)圖技巧的無名、不擺姿勢(shì)、照明粗糙、布局不對(duì)稱的照片……攝影式觀看在把攝影從壓制性的技術(shù)完美標(biāo)準(zhǔn)中解放了出來。不管是什么被拍攝對(duì)象，也不管有沒有被拍攝對(duì)象，不管是什么技術(shù)，也不管有沒有技術(shù)，都不能被用來取消一張照片的資格[4]”。當(dāng)代攝影的大眾化趨勢(shì)，足以表明攝影的民主性本質(zhì)。所以，民主的攝影本身就應(yīng)當(dāng)是去精英化的。如果說真的存在攝影的審美，那么前文所說的精致的美與拙稚的美都應(yīng)當(dāng)被作為一種視覺遺產(chǎn)得到認(rèn)可。攝影的大眾化，一定程度上表明：大眾已經(jīng)厭倦了攝影的神秘主義的陳腔濫調(diào)，并開始嘗試走入攝影的世界。攝影的大眾化，意味著攝影本體正走向怯魅。攝影應(yīng)當(dāng)也必然成為文化現(xiàn)代性的陣地，而不是一小部分精英的權(quán)力工具。因此攝影教育不應(yīng)把學(xué)生困在狹隘的經(jīng)典藝術(shù)論的條條框框中，而應(yīng)鼓勵(lì)對(duì)于攝影表現(xiàn)形式的各種可能性。正是源于這種多元性，任何假借藝術(shù)之名對(duì)攝影教育或攝影作品所做的評(píng)價(jià)都可能混淆學(xué)生對(duì)攝影的正確認(rèn)知。這里，筆者認(rèn)為在專業(yè)設(shè)置、課程設(shè)計(jì)上需要把作為視覺考察的紀(jì)實(shí)攝影、作為商業(yè)景觀的商業(yè)攝影與作為當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)媒介的攝影區(qū)分開來。

2 攝影教育的悖論

事實(shí)上，遍數(shù)當(dāng)今中國(guó)知名的攝影師，很多人是半路出家的業(yè)余選手?；厥字袊?guó)攝影教育近三十年的發(fā)展，卻也找不出幾個(gè)高校培養(yǎng)的、科班出身的頂級(jí)人物（包括攝影師、策展人、批評(píng)家等等），這是攝影教育的可悲之處，恐怕也是高等文科教育的普遍性短板。誠(chéng)然，中國(guó)攝影教育發(fā)展規(guī)模空前，但這種發(fā)展卻因教育產(chǎn)業(yè)化思維而顯得多少有些急功近利。當(dāng)前國(guó)內(nèi)高校的攝影專業(yè)事實(shí)上是一種應(yīng)用型教育。學(xué)生所學(xué)，旨在適應(yīng)圖像產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的需要。在高校，攝影被刻畫為一種能夠獲取經(jīng)濟(jì)收益的工具、一門對(duì)于就業(yè)者可以旱澇保收的手藝。攝影還被高校披上了神秘主義的舊裝，它高高在上，退守在視覺藝術(shù)的烏托邦里，借助昂貴的專業(yè)設(shè)備和古老的沖印工藝捍衛(wèi)著學(xué)院派攝影的最后一片陣地——這樣的高等教育令人失望。

高等攝影教育似乎正成為一個(gè)悖論：在教育部《普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄》（2012版）中，攝影與繪畫、雕塑并列出現(xiàn)在美術(shù)學(xué)門類里，這意味著攝影的專業(yè)屬性被限定在藝術(shù)之中。但攝影本身是否是一門藝術(shù)，在整個(gè)攝影的發(fā)展史上卻并沒有確鑿的定論，而作為嚴(yán)肅題材的紀(jì)實(shí)攝影（包括新聞攝影）則根本就不能被簡(jiǎn)單地歸類為藝術(shù)。

假設(shè)攝影藝術(shù)的概念成立，那么攝影教育是否應(yīng)當(dāng)把藝術(shù)人文理念貫穿到攝影專業(yè)教學(xué)中，而不是粗暴地用作為商業(yè)美術(shù)的攝影來混淆攝影藝術(shù)的概念？假設(shè)攝影藝術(shù)的概念成立，那么作為藝術(shù)實(shí)踐的攝影教育，將會(huì)如何被定義？何種攝影可以認(rèn)為是藝術(shù)的，何種攝影不能劃歸藝術(shù)的范疇？在西方當(dāng)代藝術(shù)中，攝影確已獲得自己的一席之地，但其立足點(diǎn)肯定不是光影優(yōu)美、構(gòu)圖精妙的畫面語(yǔ)言，而是攝影作為傳播媒介所展現(xiàn)的拍攝者對(duì)人文環(huán)境的思考。就像羅伯特·弗蘭克所說，“有一樣?xùn)|西是攝影必須包含的，即瞬間的人性[4]”。作為藝術(shù)的攝影，其魅力來源于人文關(guān)懷的媒介屬性，這一點(diǎn)不管是學(xué)院派精英，還是平民愛好者，每個(gè)人都擁有平等的機(jī)會(huì)。“攝影所關(guān)懷的是現(xiàn)實(shí)生活世界中的人……攝影就是我們?nèi)粘Ｉ钍澜绲难劬?它應(yīng)該平等面對(duì)鏡頭前的每一個(gè)人物,尊重每一張面孔，平等地面對(duì)生活中的每一個(gè)熟悉的場(chǎng)景[5]”。故此，攝影教育更應(yīng)當(dāng)直面社會(huì)的“大我”，而不是沉浸于表現(xiàn)攝影師的“小我”；應(yīng)當(dāng)關(guān)注時(shí)代的面貌，而不是僅僅滿足于風(fēng)光人像。面對(duì)年輕一代日新月異的思想文化觀念，作為高校的攝影教育如果仍然死守烏托邦式的藝術(shù)教條，恐怕將會(huì)與時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。

技術(shù)可以傳授，但思想?yún)s不能由他人給予?！叭魏蚊靼兹硕贾?，真正意義上偉大、成功的藝術(shù)家不可能是被誰教出來的。他們可能有老師，但我們往往已經(jīng)不知道他老師的名字而只知道這些藝術(shù)家的大名。顯然，優(yōu)秀藝術(shù)家的老師可能只是扮演了一個(gè)引進(jìn)門的角色。但如何’引’，卻可能是一個(gè)老師之所以偉大的原因[6]”。攝影教育肯定不是教學(xué)生如何拍照片，教師不能總是抱著已經(jīng)成為歷史的傳統(tǒng)相機(jī)和暗房工藝來維系自己的權(quán)威，高校也不該把攝影教育的成果量化為一個(gè)個(gè)圈內(nèi)人彼此心知肚明的大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。真正要教給學(xué)生的，不是愉悅視網(wǎng)膜的技巧，而是正確的價(jià)值觀、倫理觀和審美觀，是一種責(zé)任感和使命感，是拿起相機(jī)揭示生活的習(xí)慣、觀看世界的熱情，一種業(yè)已怯魅的、還原本來面目的攝影——而這恰恰是中國(guó)攝影教育最為缺失的部分。

3 攝影教育：視覺訓(xùn)練與人文修養(yǎng)

如果說攝影的確存在一種需要傳授的技術(shù)，那么筆者認(rèn)為，這技術(shù)不是使用照相機(jī)以及燈光器材的技術(shù)，而是觀看世界的技術(shù)，是一種視覺上的鍛煉。技術(shù)和器材本身并不是產(chǎn)生優(yōu)秀作品的關(guān)鍵，這些東西根本無需耗費(fèi)四年的時(shí)間來學(xué)習(xí)。真正需要時(shí)間積累的，是練就一雙具有洞察力和創(chuàng)造力的眼睛。這種觀看世界的技術(shù)一方面表現(xiàn)為攝影創(chuàng)作中的觀看，另一方面則表現(xiàn)為攝影評(píng)價(jià)中的觀看。莫霍利·納吉認(rèn)為，攝影“保存和提高我們的觀察力，它給我們的視力帶來一種心理轉(zhuǎn)變[4]”。相比較當(dāng)今越來越同質(zhì)化的攝影技巧，觀看世界的方法、方式、角度才是作為專業(yè)攝影師的最重要的技術(shù)能力。同時(shí)，攝影師還應(yīng)該具備攝影批評(píng)的能力，因?yàn)橹挥心軌驅(qū)⑺说淖髌放c自己的作品進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng)，才能使自己的視野開闊，并能在攝影的道路上越走越遠(yuǎn)。英國(guó)學(xué)者豪厄爾斯說到：“我們生活在一個(gè)視覺的世界里。周圍有著越來越復(fù)雜的視覺圖像。除非我們學(xué)過如何解讀這些圖像，否則我們永遠(yuǎn)是視覺文盲[7]”。這是莫霍利·納吉上世紀(jì)所做預(yù)言的當(dāng)代回音。作為文化修養(yǎng)的攝影教育，不但體現(xiàn)在攝影實(shí)踐的學(xué)習(xí)上，而且還應(yīng)當(dāng)重視攝影理論的學(xué)習(xí)。在當(dāng)今文化視覺轉(zhuǎn)向的背景下，對(duì)現(xiàn)代人來說，閱讀圖像與閱讀文字有著同等重要的意義?！耙曈X文化修養(yǎng)并不僅限于那些從事視覺藝術(shù)創(chuàng)作和傳播的專業(yè)人士需要……現(xiàn)今的文化是視覺的文化，我們都需要視覺文化修養(yǎng)以便在現(xiàn)今的社會(huì)中游刃有余[7]”。因而，辯證地觀看、解讀圖像對(duì)于那些非專業(yè)的青年學(xué)生來說，亦有重要的意義。我們的攝影教育如果能夠以視覺文化的角度在高校進(jìn)行普及，則對(duì)于大學(xué)生的文化修養(yǎng)教育而言，功莫大焉。

最后，引用美國(guó)圖片雜志《LIFE》的著名創(chuàng)刊詞，或許可以為中國(guó)的攝影教育帶來啟發(fā)：“去觀察生活,觀察世界；去目擊偉大之事；去觀看窮人的面孔和榮耀者的姿態(tài)；去觀察非同尋常之物——機(jī)器、軍隊(duì)、平凡大眾……去探覓藏匿于高墻和室內(nèi)的事物，以及即將到來的危險(xiǎn)；去欣賞被男人所愛的女人和孩童；去觀看享受觀看的愉悅,去觀看并為此而驚喜，去觀看從而接受教誨。[8]”