飛散視閾下拉爾夫·埃里森的“夾縫人”書寫

許 煒， 金懷梅

(1.皖南醫(yī)學(xué)院，安徽 蕪湖 241002；2.新華學(xué)院，合肥 230088)

一、后殖民批評(píng)話語飛散和“夾縫人”拉爾夫·埃里森

飛散(diaspora)源于古希臘動(dòng)詞，意“播種”(to sow)，前綴dia意“越過”[1](over)，并漸衍生族群遷徙、移居之意。而后與猶太人散居各地的歷史結(jié)合，有了專有名詞“Diaspora”，蘊(yùn)涵了該民族背井離鄉(xiāng)、顛沛流離的苦難經(jīng)歷和身份認(rèn)同，家園重建的執(zhí)著追求。國外自20世紀(jì)中期后，漸用小寫的“diaspora”指稱被迫或主動(dòng)離開家園生活于異地的族裔群體。隨著全球化時(shí)代的到來，“diaspora”更成為經(jīng)?；⑷蚧奈幕F(xiàn)象，涉及歷史、社會(huì)、文學(xué)、文化等諸多研究領(lǐng)域。國外學(xué)者如羅賓·科恩(Robin Cohen)、詹姆士·克利福德(James Clifford)、斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)、保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy)等對(duì)“diaspora”現(xiàn)象都有精辟論述。

在國內(nèi)學(xué)界，對(duì)“diaspora”這一術(shù)語認(rèn)可較多的譯法有王寧教授的“流散”及趙毅衡教授和王德威教授的“離散”。本文采用美國加州大學(xué)洛杉磯分校童明教授的譯法——飛散，因在漢語語境下，流散、離散多“流亡離散”之意，相較之下，飛散更能表現(xiàn)其“種族繁衍、生生不息”的希臘本意。在后殖民語境下，文化批評(píng)話語飛散超越了種族移居的范疇，具備了跨越歷史、民族、國界的新視角，著眼于種族延續(xù)、文化傳承的未來，涵蓋了各種族間多元、復(fù)雜的文化翻譯，文化旅行，文化移植、采借和融合，更可彰顯這個(gè)時(shí)代包容、開放、對(duì)話、發(fā)展和前瞻的特點(diǎn)。

拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison)是美國非裔文學(xué)發(fā)展史上繼理查德·賴特(Richard Wright)后一位承上啟下式的人物。他不僅是位文學(xué)家，也是美國文化研究的集大成者。在他的作品中，埃里森從政治、歷史、社會(huì)、宗教、藝術(shù)等方面犀利解剖美國文化，傳達(dá)自身的政治、文化、文學(xué)主張。

上個(gè)世紀(jì)20年代，在歐洲愛爾蘭文藝復(fù)興影響下，美國“哈萊姆文藝復(fù)興”促進(jìn)了馬克思主義的傳播，40年代以賴特為代表的“自然主義抗議文學(xué)”在非裔文學(xué)界獲得巨大成功，然而在美國白人主流文學(xué)界卻莫衷一是。1953年，埃里森出版第一部小說《看不見的人》(InvisibleMan)，并獲得美國國家圖書獎(jiǎng)。隨后的20世紀(jì)60年代左右，美國社會(huì)悲劇性種族暴力事件不斷發(fā)生。1954年小石城事件，1965年X.馬爾科姆(X.Malcolm)和1968年馬丁·路德·金(Martin Luther King, Jr.)分別被刺殺，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)從此陷入低谷。此時(shí)，作為被美國白人政界和主流文學(xué)界最為認(rèn)可的黑人作家和黑人文學(xué)界領(lǐng)袖人物埃里森，亦是蓄奴制度的受害者，他生活在種族歧視難以根除、白人占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代，接受了系統(tǒng)的西方白人主流文化的教育并沉溺其中，又飽受優(yōu)越性霸權(quán)文化的排擠；他身處抗議文學(xué)盛行的時(shí)代，深受文學(xué)導(dǎo)師賴特的影響，卻認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)對(duì)美國黑人文學(xué)朝更高層次的藝術(shù)美學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了制約”[2]39。

埃里森將位于政治、文化和文學(xué)多重“夾縫”之中的生存困境投射在文學(xué)創(chuàng)作之上，有了《看不見的人》出版。他的第二部小說《六月慶典》(Juneteenth)耗費(fèi)40多年心血，幾易其稿仍未能付梓。如譚惠娟所言，埃里森藝術(shù)美學(xué)觀與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾、出于美黑人作家的使命感對(duì)宿命的感嘆和困惑，以及文學(xué)思想未能改良社會(huì)的挫敗感，共同導(dǎo)致了《六月慶典》成為遺作，然而這一憾事又何嘗不是埃里森“夾縫”人生的文學(xué)寫照！

綜觀其作品可見，埃里森主張獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作“融合思想”，認(rèn)為影響這個(gè)領(lǐng)域的不限于某位作家，也不限于某個(gè)種族[3]。埃里森的筆下不再僅僅局限于渲染黑人與白人的對(duì)立以及控訴種族歧視、沖突的罪行和惡果，而是帶著族裔作家的使命感探求新形勢(shì)下黑人身份、處境的變化，重塑黑人人性，贊頌為謀求種族生存和民族發(fā)展個(gè)人所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，進(jìn)而展望后殖民時(shí)代中的民族出路和在世界文化舞臺(tái)上的民族定位。埃里森的創(chuàng)作思想與后殖民語境下飛散文化批評(píng)話語的主張無疑是一致的。

二、埃里森對(duì)黑白二元對(duì)立的解構(gòu)

當(dāng)代法國哲學(xué)家、解構(gòu)主義思潮創(chuàng)始人德里達(dá)(Jacques Derrida)在論文《白色的神話》中將哲學(xué)置于一個(gè)和文學(xué)隱喻同等的地位，亦批駁源于印歐語系的西方文化是白色的神話。“白人把他們自己的邏各斯，他們自己的用語，當(dāng)作他們稱之為‘理性’的放之四海而皆準(zhǔn)的普遍形式。”[4]在美國文學(xué)和文化中，白色是與盎格魯-撒克遜和新教聯(lián)系在一起的無形的意識(shí)形態(tài)，是“在場(chǎng)”的轉(zhuǎn)義(a trope of presence)。白色就等同于美國，WASP(White Anglo-Saxon Protestant)的標(biāo)準(zhǔn)也就是美國的標(biāo)準(zhǔn)[5]。與之對(duì)立的“黑色”則是愚昧和低劣的象征，是“缺場(chǎng)”的轉(zhuǎn)義，象征著被藐視和排斥的民族。西方文化中白色和黑色的對(duì)立，實(shí)質(zhì)上就是主與次、是與非、殖民與被殖民的二元對(duì)立關(guān)系。

在諸多非裔美國作家如理查·德賴特和詹姆士·鮑德溫(James Baldwin)的筆下，白色是給黑人帶來無盡苦難的無形魔咒。在埃里森的作品中，黑與白在矛盾斗爭(zhēng)的主旋律之外，更有無法回避的千絲萬縷、糾纏不清的關(guān)系。如《看不見的人》中主人公“我”姜黃的膚色暗示了他的混血身份，而《六月慶典》中主人公白人參議員桑瑞德的真實(shí)身份是在黑人社區(qū)長大的一個(gè)白皮膚混血兒，是由黑人牧師希克曼撫養(yǎng)大的白人女人和黑人情人的孩子。

在《看不見的人》中還有這樣的情節(jié)，主人公“我”在布道過程中聽到黑人奈莉老大娘唱悲歌，問她究竟是怎么回事，原來奈莉是為死去的白人哭泣，她回答：“孩子，我滿心愛戴我的主人，……他給了我?guī)讉€(gè)兒子，我愛這幫兒子，所以雖然我恨他，可我總得愛兒子的爹?！盵6]10埃里森以此影射了美國國父之一、《獨(dú)立宣言》的起草人托馬斯·杰斐遜與黑奴情婦薩莉·郝明斯生育三個(gè)以上孩子的故事[7]。這段對(duì)話真實(shí)刻畫了黑人女性對(duì)白人主子既愛又恨的無奈心理，一語道破美國社會(huì)黑白二元對(duì)立的荒謬，解構(gòu)了白人血統(tǒng)純凈的神話。

埃里森關(guān)于“黑中有白、白中有黑”的主題，在《看不見的人》第十章以高度象征的手法得到表現(xiàn)。這家為政府主要油漆供應(yīng)商的工廠生產(chǎn)自由牌油漆，公司的商標(biāo)是一只鷹(無疑讓人想起美國國徽上的國鳥——白頭鷲)，以生產(chǎn)全國最純凈的白色油漆“光學(xué)白”而著稱，其廣告詞是“使用自由牌油漆，可保持美國潔凈”。這樣的油漆無疑是美國白色神話的象征，然而這么白的油漆的生產(chǎn)秘密卻是將10滴黑色滴劑滴入白色的油漆中混合而成。至此，美國種族和文化白色純凈性的現(xiàn)代神話轟然倒下。正如埃里森在《六月慶典》中所言，做一個(gè)美國人就意味著“多多少少也是黑人”，因?yàn)檫B一個(gè)美國參議員一出生就沐浴在非洲——美國醇厚民風(fēng)和滋潤之水中，所有美國人概莫能外[2]127。

在情節(jié)上，埃里森的作品亦與早期的廢奴小說和抗議小說相反，沒有恪守刻板的膚色分界線。在膚色界限的一邊，有著用布魯斯向主人公看不見的人傳達(dá)母性關(guān)懷的瑪麗·蘭博大娘和種族親情的廢品舊貨商；有著金日酒家的神經(jīng)外科醫(yī)生，他警告主人公“白人總是對(duì)的，這是教給奴隸和實(shí)用主義者的至理名言，實(shí)際上是彌天大謊”[6]96；亦有白人任命的黑人代言人和南方的教育家布萊索博士，表面上他是在白人至高無上的神話中自我發(fā)展的成功典范、主人公的楷模，實(shí)際上他正是主人公悲劇的直接推手，是“務(wù)必使這個(gè)小黑鬼不斷奔波”[6]34陰謀的締造者，是一個(gè)無恥地犧牲種族同胞利益為自己謀取權(quán)利的民族叛徒；更有未接受教育的黑人老鍋爐工盧修斯·布羅克韋，他害怕受過大學(xué)教育的主人公是搶自己飯碗的工會(huì)會(huì)員，在一次事故中騙主人公靠近一臺(tái)超壓的鍋爐，鍋爐爆炸險(xiǎn)令其喪命。在膚色界限的另一方，既有美國清教主義和工業(yè)資本主義的代言人諾頓，被奉為偉大的白人父親，其實(shí)只是對(duì)“黑人靈魂施行私刑的惡魔”[6]93。同樣作為白人的小愛默生先生，盡管在他父親眼中可能是“一個(gè)壞不堪言的哈克貝利”[6]186，出于義憤和同情，讓主人公得悉布萊索的陰謀并為他提供了油漆廠的工作?！读聭c典》中亦是如此，黑人牧師?？寺蛉诵允谷?，放下仇恨，接受了白人女人送來的混血孩子，將其撫養(yǎng)長大并培養(yǎng)為傳教天才，即便這個(gè)名為布里斯的混血白人背叛了撫養(yǎng)自己的黑人社區(qū)，成為利用種族偏見謀取自己政治前程的惡魔——參議員桑瑞德時(shí)，?？寺退暮谌松鐓^(qū)仍回報(bào)以博愛。而參議員桑瑞德在政治演講上以“莫名其妙的譏笑口吻提及黑人時(shí)，亦有幾個(gè)白人抽身離去，另有幾個(gè)聽了憤怒地?fù)u頭”[8]31。

在埃里森看來，黑人之于白人，正如希克曼之于布里斯，方方面面、千絲萬縷的牽扯豈是黑與白的二元?jiǎng)澐挚梢愿爬?？埃里森?duì)黑白二元對(duì)立的解構(gòu)和?？寺潞谌诵蜗蟮乃茉?，表達(dá)了其黑人發(fā)展的主張。

1895年，美黑人教育家布克·T·華盛頓(Booker T. Washington，1856—1915)在亞特蘭大棉花博覽會(huì)演講中主張放棄黑人民權(quán)，通過工業(yè)教育來促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從而成為白人工業(yè)巨頭和慈善家的寵兒。在《看不見的人》中，州立黑人學(xué)院是華盛頓教育理念的實(shí)踐，在這里，黑人青年被灌輸逆來順受、用自己的努力和一技之長在社會(huì)中出人頭地的思想。最終，主人公追求教育夢(mèng)想的破滅和在白人社會(huì)中處處碰壁，尖銳地揭示出華盛頓教育理念的欺騙性。相反，中產(chǎn)階級(jí)黑人的代言人W.E.杜波伊斯(W.E.B.Du Bois)則主張黑人中“有才能的十分之一”應(yīng)接受高等教育，成為自尊、無畏、決心維護(hù)自身權(quán)利的新黑人領(lǐng)袖。?？寺词沁@一新黑人的典型。他帶著戰(zhàn)勝社會(huì)環(huán)境壓迫和適應(yīng)新大陸種種嚴(yán)苛日益成熟的老練，依賴傳統(tǒng)民族文化增強(qiáng)的忍耐意志力，以一種既包容又俯視的雙重意識(shí)去面對(duì)布里斯的背信棄義，仍不放棄為美好未來的執(zhí)著努力。

三、埃里森對(duì)黑人人性的重塑

在始于18世紀(jì)的美國蓄奴制度下，黑人被看作是白人的私人動(dòng)產(chǎn)，沒有人身自由和權(quán)利，可由奴隸主任意處置，包括拆散黑人家庭的買賣和處以私刑。為這一慘無人道行徑提供依托的是白人的“黑人人性缺失”論斷。歐洲哲學(xué)家們對(duì)黑人愚昧無知的描寫，如英格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨(David Hume)關(guān)于黑人“妻兒換烈酒”的言論，為這一觀點(diǎn)提供了理論依據(jù)。由于讀寫能力是展現(xiàn)人性的重要途徑，白人一直不遺余力地維持黑人文盲無知的狀況，從法律上剝奪黑人受教育的權(quán)利。19世紀(jì)初，美國南部各州沒有招收黑人孩子的免費(fèi)學(xué)校，1834年康涅狄格州立法規(guī)定為黑人提供免費(fèi)教育為非法。

在早期非裔美國文學(xué)作品中，一個(gè)重要的主題就是展現(xiàn)黑人的人性。如蘭斯頓·休斯(Langston Hughes)的小說《并非沒有笑聲》(NotWithoutLaughter)描寫了黑人寡婦黑格大媽向家人傳達(dá)愛和犧牲的意義，是基督教之愛和仁慈的象征。理查德·賴特《土生子》(NativeSon)中別克的“惡”則是源于對(duì)白人控制他生活的恐懼和憎恨，他用暴力來證明黑人在白人社會(huì)中的尊嚴(yán)和存在感。無論是休斯對(duì)黑人人性“善”所作的道義宣傳，還是賴特對(duì)白人踐踏黑人人性行徑“惡”的控訴，都無法改變白人對(duì)黑人人性的否認(rèn)，亦未能展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中完整的黑人人性。

與之前的黑人作家不同的是，拉爾夫·埃里森的作品傳達(dá)了這樣的信息，黑人人性的展現(xiàn)途徑不是單純通過逆來順受的忍耐來換取白人的仁愛之心，也不是通過和白人做水火不容、針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)來獲得，而是要抱著面對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜態(tài)度，以牢記歷史卻又著眼未來的寬廣胸襟，“在陷于生活污穢和困惑之中，仍為理想而奮斗”[8]270。

埃里森在《看不見的人》中，從社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的角度，采用顛覆性的故事情節(jié)，揭示了白人的非人性，巧妙地反襯了黑人的人性。布魯斯歌手特魯布拉德(Trueblood，意純血統(tǒng)的黑人)是位勤勞、顧家的佃農(nóng)，由于物質(zhì)的極度匱乏，一家人仍居住在奴隸制時(shí)期的小木屋中，為了抵御冬天的寒冷，兩代人包括成年的女兒擠在一張床上，導(dǎo)致了夢(mèng)境中亂倫悲劇的發(fā)生。消息傳開，由于他使種族蒙羞，受到了整個(gè)黑人社區(qū)的不齒和排斥。與之形成鮮明對(duì)照的是，白人校董諾頓、司法官巴勃等人卻“讓我把我和我姑娘的事談了好多遍，他們給我吃、給我喝，還給了我煙草。這事我覺得挺怪。我本來心里很害怕，哪敢指望他們這樣待我”[6]54。顯然，白人的這些言行是對(duì)黑人家庭中的悲劇事件采取了理所當(dāng)然、聽之任之，甚至幸災(zāi)樂禍的態(tài)度，背后的目的無非是鼓勵(lì)黑人亂倫，剝奪黑人人性。白人的這種行為從根本上違背了人類倫理和道德法律，這才是人性真正的喪失。而特魯布拉德這位摒棄了道義的面具并承認(rèn)人本能欲望的現(xiàn)代版俄狄浦斯，使人認(rèn)清殘酷現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)存的秩序，并以自己的選擇和意志來與道德中心做抗?fàn)嶽9]，忍辱負(fù)重，承擔(dān)起一家人的生活，在憂傷的布魯斯傳統(tǒng)中抒發(fā)內(nèi)心的矛盾和痛苦。特魯布拉德對(duì)家人的愛和責(zé)任心，他的自控力和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣無不體現(xiàn)了最真實(shí)的黑人人性。

《六月慶典》中埃里森對(duì)黑人牧師?？寺蜗蟮乃茉旄求w現(xiàn)了其對(duì)完美的黑人人性的全部設(shè)想。早在1959年埃里森就承認(rèn)，?？寺苍S是他創(chuàng)作得最成功的人物[8]8。一位白人女人為了保護(hù)自己的黑人情人，誣陷?？寺ㄒ坏牡艿馨筒迹f他是腹中孩子的父親。巴布被施以絞刑，而他年邁的母親在喪子之痛的打擊下悲憤離世。后來，那位心懷愧疚的白人婦女將生下的膚色白皙的混血孩子留給了希克曼撫養(yǎng)。?？寺朔顺鸷藓捅矗脨坌暮蜖奚駬狃B(yǎng)這個(gè)孩子，如他所言：“如果連對(duì)孩子最初的那份愛都是錯(cuò)的，那么什么才是對(duì)的？……那么世界的基石在哪里？那維系著人類感情的紐帶在哪里？”[8]161他為孩子取名布里斯(Bliss，意“極樂、至?！?，全心全意撫養(yǎng)他，希望他長大后能像林肯那樣消除種族仇恨，成為民族權(quán)益的代言人。然而不幸的是，“白人孩子成長的第一步就是要學(xué)會(huì)如何拒絕黑人保姆的”[8]161。布里斯最終離去，并改名為桑瑞德(Sunraider，意“沖向太陽的人”)，隱瞞自己的混血身份，當(dāng)上了參議員，成為利用種族偏見來謀取政治前程的民族罪人。

面對(duì)最痛心的背叛，?？寺砸黄嗾\，想方設(shè)法獲得布里斯的消息，竭盡所能使其免遭危險(xiǎn)。就算桑瑞德最后倒在自己兒子的槍口之下(那是他與一位黑、白、紅混血姑娘刻苦銘心短暫熱戀的結(jié)果)，希克曼亦第一時(shí)間趕到參議員的身邊，以布魯斯般的回憶撥動(dòng)了奄奄一息的參議員的心路歷程，去直面因其自身的傲慢背棄了黑人人性所導(dǎo)致的悲劇。

在慶祝解放的黑人傳統(tǒng)儀式六月慶典上，?？寺蛲嫉溃骸拔覀儊碜苑侵蕖麄冇面i鏈將我們帶到這個(gè)國家……把我們看作沒有人性的巨大動(dòng)物……可我們?nèi)谌肓诉@泥土……我們?cè)谶@片土地上獲得了新生，我們現(xiàn)在使用一種新的語言，唱一首全新的歌來充實(shí)我們的生活，……我們知道自己的身份……”[8]109-132在埃里森看來，希克曼的慈悲、堅(jiān)忍、樂觀以及被生活逼出來的寬宏大量和對(duì)美好未來的向往與努力等，無不是黑人所應(yīng)具備的完美人性的體現(xiàn)，這樣的黑人人性不僅是民族的希望，也是美國和全人類的希望。

四、結(jié)語

杜波伊斯曾這樣描述“夾縫人”的心境：“美國黑人……渴望把他的雙重自我融入更好更真的自我。在這種融合之中，……他不想使美國非洲化，因?yàn)槊绹探o世界和非洲的太多了。在白色崇美主義的洪水中，他也不想去漂白他的黑人魂，因?yàn)樗溃谌说难獙?duì)世界有啟示意義。”[10]在后殖民文化批評(píng)話語飛散的新視角下，埃里森的“夾縫人”書寫已逐漸將非裔美國文學(xué)中由來已久的雙重意識(shí)發(fā)展成為一種憑借雜交性而定義的差異共存的身份觀念。這是一種在領(lǐng)土重疊、歷史交織的新時(shí)代背景下，著眼于在全球多元文化空間中追尋民族身份和美學(xué)定位的身份觀念，背后體現(xiàn)的是一種要求得到認(rèn)同的存在感，一種應(yīng)被承認(rèn)的差異政治。正如小亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates, Jr.)所言：“我想要做個(gè)黑人，了解黑人，盡情享受在任何具體的時(shí)刻我會(huì)稱之為黑人性的一切——但是這樣做的目的是要從另一面出現(xiàn)，以感受一種既不是不分膚色又不是簡(jiǎn)化成僅有膚色的人性。”[11]

參考文獻(xiàn)：

[1] 張德明.流散族群的身份建構(gòu):當(dāng)代加勒比英語文學(xué)研究[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2007:27.

[2] 譚惠娟.創(chuàng)新·融合·超越:拉爾夫·埃里森文學(xué)研究[D].北京:北京語言大學(xué),2007.

[3] 姚本標(biāo),黃纖茜.埃里森《看不見的人》的城市景觀[J].江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(4):41-45.

[4] YOUNG R J C. White mythologies,writing history and the West[M].London Routledge,2004:38.

[5] 張立新.美國文學(xué)與文化中“白色”的象征意義[J].外國文學(xué)評(píng)論,2002(1):114-120.

[6] 艾里森.看不見的人[M].任紹曾,等譯.北京:外國文學(xué)出版社,1984.

[7] 貝爾.非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)[M].劉捷,等譯.成都:四川人民出版社,2000:254.

[8] 埃里森.六月慶典[M].譚惠娟,余東,譯.南京:譯林出版社,2003.

[9] 許煒,徐天戍.從飛散視角解讀《看不見的人》之語言混雜性[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(6):94-97.

[10] BOIS D W E B.The souls of black souls[D].New York:Penguin US,2012:9.

[11] 蓋茨.有色人民[M].王家湘,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2011:4.