雪飛飛的圣手餅

文｜李 米

圖｜李 平

11歲的雪飛飛讀五年級(jí)，過(guò)完年，還要讀五年級(jí)?，F(xiàn)在，她在享受五年級(jí)夾縫里的美妙假期。

今天臘月二十八。昨夜下了一場(chǎng)薄雪，雪稀疏地鋪著，發(fā)著瑩白的光，不勝陽(yáng)光普照的樣子。雪飛飛窩在被子里探頭朝外瞅，看一只麻雀在雪地上輕盈地蹦跳，心里卻想著兩天后的除夕夜和春晚。這個(gè)除夕夜，雪飛飛的爸爸媽媽將和她一起度過(guò)。他們不但陪她過(guò)年，還一直待到元宵節(jié)。元宵節(jié)他們鎮(zhèn)上放煙花，雪飛飛想在煙花絢麗綻放的夜空下，在漫天的焰火流星雨般滑落時(shí)，和爸爸媽媽合影。她要開(kāi)懷大笑，把嘴角一直咧到耳朵邊——她要笑出一個(gè)天使的模樣。

爸爸媽媽去年過(guò)年沒(méi)回來(lái)，他們打工的工廠太忙，沒(méi)放幾天假。平日里，因?yàn)榇蠹乙挥锌站鸵曨l聊天，所以并不覺(jué)著怎樣，但是過(guò)年不回來(lái)，雪飛飛就心里不是滋味。這一年來(lái)，媽媽不斷承諾她，說(shuō)今年一定回來(lái)過(guò)年。這個(gè)年就異乎尋常地值得盼望了。

一進(jìn)臘月，家家戶(hù)戶(hù)都忙起來(lái)。小年二十三，雪飛飛起早幫奶奶大掃除。這叫除塵布新，是有講頭的。奶奶平素就愛(ài)干凈，家里總是窗明幾凈一塵不染?？蛇@一天，也必須來(lái)一次從上到下、從里到外的徹底清掃。雪飛飛今年是小半個(gè)主力，一直情緒高昂地參與戰(zhàn)斗。打掃完之后，雪飛飛給媽媽拍視頻，挨個(gè)屋拍，炫耀成果。爸爸媽媽的臥室里，雪飛飛很是花心思地裝飾了一下，床上鋪著花色精美的嶄新四件套，床頭柜上擺一盆碧翠的吊蘭。雪飛飛在視頻里用妖精般的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這么溫馨浪漫，難道你們不想飛奔回來(lái)嗎？”

媽媽回一個(gè)美女騎著飛機(jī)飛的圖片。

臘月二十六，雪飛飛陪爺爺奶奶趕年集。二十六這個(gè)集，是他們鎮(zhèn)上最后一個(gè)集，因此空前熱鬧。賣(mài)貨的買(mǎi)貨的，擠滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。奶奶對(duì)于買(mǎi)什么心里相當(dāng)有數(shù)，青菜水果小吃，還有串親的禮品，今天都要買(mǎi)回去。

爺爺推著一輛自行車(chē)，負(fù)責(zé)把奶奶買(mǎi)的東西運(yùn)回去。

最后是買(mǎi)鞭炮和對(duì)聯(lián)。

奶奶提議多買(mǎi)一些鞭炮，因?yàn)橹幼類(lèi)?ài)放鞭炮。柱子是雪飛飛的爸爸。奶奶不但買(mǎi)了鞭炮，還買(mǎi)了煙花。煙花太大，正好碰見(jiàn)鄰居王叔，王叔開(kāi)著輛面包車(chē)，要順路給捎回去。王叔邊搬煙花邊問(wèn)：“柱子回來(lái)過(guò)年吧？”

“是啊是啊?！蹦棠虖埓笞煨?。雪飛飛不敢張嘴，天太冷，張嘴凍牙。

奶奶買(mǎi)對(duì)聯(lián)也講究，什么大門(mén)對(duì)聯(lián)，屋門(mén)對(duì)聯(lián)，福字，抬頭見(jiàn)喜，窗花，掛錢(qián)，倉(cāng)庫(kù)的對(duì)聯(lián)，雞窩豬舍的對(duì)聯(lián)，還有院子里那口老井的對(duì)聯(lián)，樣樣都不能少。賣(mài)對(duì)聯(lián)的老板最后贈(zèng)送了一張：“車(chē)行千里路，人車(chē)保平安。”奶奶也一并收著了。

在集市上雪飛飛遇見(jiàn)了肖貝奇。肖貝奇是一個(gè)8歲的白凈瘦弱的小男生，住雪飛飛家后院。肖貝奇比女孩還要羞怯，比老鼠還要膽小。他爸媽和雪飛飛的爸媽同在一家工廠，因此雪飛飛比較照顧他。上學(xué)放學(xué)領(lǐng)他一起走，遇到肖貝奇不會(huì)做的題時(shí)，雪飛飛負(fù)責(zé)直接寫(xiě)答案。

肖貝奇的爺爺奶奶愛(ài)打麻將。他們的麻將打得專(zhuān)業(yè)而敬業(yè)，以至于經(jīng)常忘了給肖貝奇做飯。雪飛飛每次看到，就直接拉肖貝奇回家，給他做圣手餅吃。

雪飛飛的媽媽曾在一家飯店做過(guò)面食師傅，雪飛飛跟著學(xué)會(huì)了做一些面食。她最擅長(zhǎng)的是烙餅，不過(guò)她不按常理做，而是隨心所欲地去擺弄那一團(tuán)面，加進(jìn)去自己想加的任何東西，比如蔥花芝麻花椒南瓜地瓜胡蘿卜，有一次她居然放了辣椒油進(jìn)去。最后她還要當(dāng)著肖貝奇的面兒，口中念念有詞，一雙手在空中東抓西抓，再在面團(tuán)上一通猛拍。

“加了仙氣才能做成圣手餅?！彼龑?duì)肖貝奇說(shuō)，“吃這樣的餅，可以心想事成?！?/p>

肖貝奇就大口大口吃那又香又軟或者是又酥又脆的怪味餅。有一次，肖貝奇吃完圣手餅，下午就得到了老師獎(jiǎng)勵(lì)的一小袋糖；有一次，他在班級(jí)垃圾箱里找到了丟失很久的小熊自動(dòng)筆；有一次，肖貝奇邊吃餅邊想媽媽?zhuān)瑡寢尩碾娫捑痛虻搅搜╋w飛的手機(jī)里……

這樣幾次過(guò)后，肖貝奇就確信，雪飛飛的圣手餅有神奇魔力。

今天肖貝奇戴了一頂新帽子。

“帽子想飛到樹(shù)上當(dāng)鳥(niǎo)窩?！毖╋w飛抓起肖貝奇的帽子佯裝一扔，旋即又扣在他頭上，“你奶奶呢？”她問(wèn)。

“那邊。”肖貝奇回頭指。

“行啦，你跟我走吧。”

雪飛飛帶著肖貝奇在集上轉(zhuǎn)悠。他們看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)玩具的。攤主在一頭玩具毛驢身子底下一扭，玩具毛驢瘋狂搖擺起來(lái)。

肖貝奇看呆了，許久后，他拽雪飛飛的衣袖，小聲說(shuō)：“我想買(mǎi)那個(gè)?！?/p>

“你有錢(qián)嗎？”

肖貝奇從手套里夾出一張折疊成一小條的百元大鈔。

“這個(gè)跳舞驢多少錢(qián)？”雪飛飛問(wèn)攤主。

“25元?！?/p>

“便宜點(diǎn)兒?！毖╋w飛講價(jià)，“這頭驢看上去有點(diǎn)兒舊，是不是庫(kù)存很久啦？”

“哪有，我新進(jìn)的貨，都不夠賣(mài)?！睌傊髯テ鹛梵H，輕輕拍打，“你看它身上都沒(méi)有灰?！?/p>

“我們只出得起18元。”雪飛飛攤牌。

“18太少?！睌傊魃斐鰞筛种割^，“湊個(gè)整，20元?！?/p>

因?yàn)樾へ惼鎸?shí)在太喜歡跳舞驢，雪飛飛最后不得不比預(yù)計(jì)多花了兩元錢(qián)。她安慰肖貝奇說(shuō)，這種跳舞驢在別的集市都賣(mài)28元，還是跳舞跳到得關(guān)節(jié)炎的那種，所以他賺了。肖貝奇就更緊地抱著裝跳舞驢的袋子，跟在她后面。

“我爸爸媽媽后天到家?！毙へ惼娴贜遍地說(shuō)。他爸媽去年也沒(méi)回來(lái)過(guò)年。

“我知道?！毖╋w飛說(shuō)。她拽著他擠過(guò)人群去買(mǎi)糖葫蘆……

院外駛過(guò)一輛車(chē)，驚飛了麻雀，也切斷了雪飛飛的回憶。雪飛飛把門(mén)扒開(kāi)一條縫兒，看奶奶擦拭銅佛像。擦拭完她對(duì)門(mén)縫兒說(shuō)，她去鎮(zhèn)里一趟，和老姐妹們商量年后的秧歌表演。正月里要是沒(méi)幾場(chǎng)秧歌鑼鼓喧天地鬧一鬧，年就不夠勁兒，不過(guò)癮?？茨棠痰纳碛肮粘龃箝T(mén)，雪飛飛一骨碌下床，穿戴洗漱。她不想吃飯，打開(kāi)電視看《西游記》。

忽然手機(jī)響，是媽媽打來(lái)的，指尖一劃，接聽(tīng)。

“飛飛，我是媽媽。”

“哦，這個(gè)我知道?！比鰦傻恼Z(yǔ)氣里帶著笑。

“媽媽和你說(shuō)件事?！?/p>

“你說(shuō)?！睋炱鹨粔K餅干放進(jìn)嘴巴里，目光落在電視屏幕上，唐僧前去拜見(jiàn)女兒國(guó)國(guó)王。

“爸爸媽媽沒(méi)買(mǎi)到票?！?/p>

“那就明天買(mǎi)唄?！?/p>

“今天都二十八啦，今天買(mǎi)不到，明天就更沒(méi)戲?！?/p>

“哦——哦？你的意思是你們回不來(lái)了？”電視上，女兒國(guó)國(guó)王正傻盯著唐僧犯花癡。雪飛飛挺喜歡女兒國(guó)國(guó)王的，至少以前看的時(shí)候喜歡，可是現(xiàn)在她忽然覺(jué)得她那張臉真大。

電話那頭，媽媽輕輕地嗯了一聲。

雪飛飛不說(shuō)話。最后還是媽媽說(shuō)了一句話后掛斷了。

雪飛飛拿著遙控器換臺(tái)，一直換一直換。忽然門(mén)被“砰”一聲撞開(kāi)，肖貝奇一臉淚水地跑進(jìn)來(lái)。

“我爸爸媽媽不回來(lái)過(guò)年了，他們沒(méi)買(mǎi)到車(chē)票?！毙へ惼嬲f(shuō)完，猛抽了一口氣，打個(gè)冷戰(zhàn)。

“想吃圣手餅嗎？”雪飛飛面無(wú)表情地跳起來(lái)去廚房。肖貝奇跟著進(jìn)來(lái)。

“我有個(gè)愿望。”肖貝奇用手背擦眼淚擦鼻涕，“我想讓爸爸媽媽回來(lái)，陪我過(guò)年?！?/p>

“你會(huì)夢(mèng)想成真的?！毖╋w飛說(shuō)。

雪飛飛揉面，加能加進(jìn)去的一切東西，最后當(dāng)然還有她的仙氣?？墒沁@次做出來(lái)的餅硬邦邦的?！澳愕脑竿悬c(diǎn)兒大，實(shí)現(xiàn)有點(diǎn)兒難度，所以，你要努力動(dòng)用你的牙齒，把餅嚼得碎一些?！?/p>

肖貝奇開(kāi)始吃餅，雪飛飛也跟著吃。她看見(jiàn)櫥柜上炒好的葵花子，那是自己家院子里種的小油葵，吃起來(lái)滿(mǎn)嘴噴香。地上的大面盆里發(fā)著面，明天二十九，要蒸饅頭。灶臺(tái)邊，還有一小袋豇豆，晚上煮好后，做饅頭餡用。雪飛飛邊吃邊看，眼睛里慢慢起了霧。

二十九雪飛飛陪爺爺去理發(fā)，自己也剪了劉海兒。爺爺堅(jiān)決不在正月里理發(fā)。三十上午，奶奶忽然說(shuō)，肖貝奇和爺爺奶奶晚上來(lái)吃年夜飯。

“過(guò)年人多熱鬧?！蹦棠陶f(shuō)。

很顯然，奶奶已經(jīng)知道了兒子兒媳沒(méi)買(mǎi)到車(chē)票的事。不過(guò)她照舊興致盎然地忙碌著，和爺爺一起貼對(duì)聯(lián)掛燈籠。雪飛飛的家，就霎時(shí)亮堂喜慶起來(lái)。

晚上的年夜飯，要做8道菜，還要包餃子。肖貝奇的爺爺奶奶天一擦黑就來(lái)了，他們一起在廚房忙碌。雪飛飛和肖貝奇在客廳里看電視，玩手機(jī)，吃東西。肖貝奇一邊縮著脖子啃凍秋梨，一邊信誓旦旦地說(shuō)，他今晚要守歲。因?yàn)槭貧q能得到更多壓歲錢(qián)。

雪飛飛翻開(kāi)微信里的家族群，爬樓梯讀拜年信息。她正想著也發(fā)一條過(guò)去時(shí)，忽然電話響，是媽媽。媽媽在電話里開(kāi)心地喊：“飛飛，我們回家過(guò)年來(lái)了?！?/p>

“啊？”雪飛飛彈簧一樣跳起來(lái)，挺直身子認(rèn)真聽(tīng)，生怕落下一個(gè)字。

“我們?cè)谲?chē)上?！彪娫捓锶寺曕须s，可雪飛飛還是聽(tīng)明白了：爸爸媽媽在買(mǎi)不到車(chē)票的情況下，買(mǎi)了一臺(tái)二手車(chē)。現(xiàn)在，他們正和肖貝奇的爸媽一起，行駛在回家的路上。再有一個(gè)多小時(shí)，他們就到家啦。

肖貝奇奔去廚房報(bào)喜：“他們回來(lái)過(guò)年啦?！?/p>

廚房里的4個(gè)人一起停住手里的活兒。

“啥？”肖貝奇奶奶問(wèn)。

肖貝奇一字一頓喊：“他，們，回，來(lái)，過(guò)，年，啦——”

“嗯，知道了。”肖貝奇奶奶說(shuō)，然后揮手讓他走開(kāi)。肖貝奇剛走回客廳，就聽(tīng)見(jiàn)身后歡笑聲一路追來(lái)。

“飛飛姐?！毙へ惼媲穆晢?wèn)，“你真的是小仙女嗎？”

“怎么啦？”

“這是你給我做的圣手餅，那天我偷著藏了一塊，想起來(lái)就吃。”他從口袋里掏出一小塊石頭般的餅，“我怕我吃得少，愿望實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

雪飛飛想笑卻沒(méi)笑出來(lái)。她想告訴他，面前的茶幾下就有一塊圣手餅，她也偷偷啃了兩天。

雪飛飛爺爺走出去抱玉米秸稈，吃飯前要點(diǎn)篝火接神。

窗外，有零星的鞭炮聲。

“我們?nèi)シ疟夼诎??！毖╋w飛提議。

她拉著他走出去。

年三十的夜，黑得那樣溫柔深邃。