裙擺上的小鈴鐺

文｜鐘 墨

圖｜不 在

“徐曉鈴！曉鈴！”一個(gè)男人的聲音在夏令營(yíng)基地大門口出現(xiàn)。他的聲音有些怪異，故意壓低，卻又抬高聲音，以至于聲音有些尖細(xì)，可能是怕有人聽見，又想讓人聽見。

我剛剛由媽媽和外婆帶著在領(lǐng)隊(duì)老師那里報(bào)完名，她倆進(jìn)去查看宿舍情況，我故意留在外面，就是為了等這個(gè)男人。

他是我爸！

可是我得等媽媽和外婆離開基地才能去見他，于是緊張地對(duì)他擺了擺手，他可能是明白了，轉(zhuǎn)身就跑。那是條很短的路，然后會(huì)向兩邊分岔路，所以，這邊的人很快就看不見他了。

1

我來(lái)這里是參加小學(xué)生“小明星夏令營(yíng)”的，因?yàn)槲业膲?mèng)想之一是成為大明星。我媽本來(lái)不支持，聽說(shuō)這是我的第二夢(mèng)想，第一夢(mèng)想是當(dāng)教授，就想開了，也覺(jué)得我太內(nèi)向羞澀，上課不愛發(fā)言，也許通過(guò)這個(gè)活動(dòng)能讓我膽子大起來(lái)。

那天早晨的陽(yáng)光真好，我在宿舍門外等媽媽和外婆的時(shí)候，伸出右手掌，接著從樹葉的縫隙里透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光時(shí)，手上是形狀各異的光影，光影處的手掌紋絡(luò)特別清晰，最大的那個(gè)光影很像我今天的裙子形狀。

我很愛我今天穿的粉色裙子，寬吊帶，收腰，下面是A字形，還蓬蓬的。這倒沒(méi)什么稀奇?？勺钇恋氖俏胰箶[的下端，5個(gè)直角三角形的純白色蕾絲片隔開了粉色的裙布，5個(gè)蕾絲片的下端墜著銀鈴鐺，讓我走起路來(lái)與眾不同，因?yàn)闀?huì)發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲。

哦，鈴鐺是我某年的生日禮物，本來(lái)是拴在一個(gè)銀項(xiàng)圈上，我覺(jué)得我長(zhǎng)大沒(méi)法再戴了，鈴鐺便被我拆下來(lái)；裙子是我今年的生日禮物，是我昨天央求外婆幫我把鈴鐺縫上去的。

“你真是個(gè)怪孩子！玩手都能玩得津津有味！”不知道什么時(shí)候，我媽來(lái)到我身邊，張口就是這話，雖然聲音很輕，但我還是有些反感。接著她說(shuō)：“我們回去了，你自己照顧好自己，明天早上起床可別忘了往身上噴花露水，這基地在海邊，蚊子實(shí)在是猖狂?！?/p>

“可不，我在外面和你媽簽字的時(shí)候兩條胳膊就咬了5個(gè)包。晚上老師才會(huì)把手機(jī)還給你們，到時(shí)記得告訴我們你在這里的情況?！蓖馄沤又覌尩脑捳f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

看她們的身影走向大門的時(shí)候，我長(zhǎng)出了一口氣，一想到接下來(lái)5天我要在這里度過(guò)，不免心中竊喜。

2

當(dāng)我看著她們的背影消失在短馬路左側(cè)岔路后，我飛快地跑向大門口，停在那里，高高地蹦著。隨著我的動(dòng)作，5個(gè)小鈴鐺發(fā)出聲音，我加快了速度，鈴鐺的聲音變得有些雜亂。

我爸終于從短路右岔路出現(xiàn)，我拼命向他擺手，他向我跑了過(guò)來(lái)。

基地所謂的大門，其實(shí)是折疊式鋼條門，能讓汽車通行的那種?，F(xiàn)在為了家長(zhǎng)送孩子方便，一直開著。

我們終于4只手拉上。

他很激動(dòng)，我的情感很復(fù)雜。

他是我爸，但是聽我媽說(shuō)在我3歲時(shí)他們就離婚了，我媽說(shuō)他“沒(méi)正事”，都有孩子的人了，還每年有10個(gè)月地跑北京當(dāng)群眾演員，夢(mèng)想成為王寶強(qiáng)，從群眾演員上升為男主角，然后大名遠(yuǎn)揚(yáng)于全國(guó)?？墒钱?dāng)群眾演員幾個(gè)錢往家拿呀！他的孩子——我，怎么養(yǎng)活？再說(shuō)他也不是科班出身，長(zhǎng)得也一般，個(gè)子還小，在造船廠當(dāng)工人穩(wěn)當(dāng)?shù)牟皇峭玫膯?？瞎折騰什么呀？

我媽抱怨完他之后總是說(shuō)：“做人要腳踏實(shí)地！不是金剛鉆，別攬那瓷器活兒！”

我媽不讓我和他見面，怕他帶偏我。當(dāng)然我們偶爾會(huì)見面，只是記憶中沒(méi)有長(zhǎng)期持續(xù)共處過(guò)。我和他的聯(lián)系基本上是偶爾在手機(jī)上的微信，因?yàn)槭謾C(jī)多數(shù)時(shí)間是在我媽手里，像現(xiàn)在這樣外出才能到我手。而且我媽早在我的手機(jī)里將他刪除，是我記住了他的微信號(hào)，偷偷再加上，講幾句話后再刪除他。這樣我媽就不能發(fā)現(xiàn)我們的聯(lián)系了。如果我們互相打手機(jī)，我媽十有八九是會(huì)發(fā)現(xiàn)的，從話費(fèi)單上發(fā)現(xiàn)的。

天底下的媽媽可都是有當(dāng)偵察兵潛質(zhì)的人哪！

我告訴他我要參加“小明星夏令營(yíng)”，封閉式訓(xùn)練，他說(shuō)他會(huì)借此良機(jī)見我。

3

“你居然像我一樣想當(dāng)明星！”他摸了摸我的頭發(fā)，又蹲下去摸我裙擺上的小鈴鐺，“你真有心，把這個(gè)縫上啦！這還是你周歲時(shí)我送你的銀項(xiàng)圈。你媽沒(méi)起疑心嗎？”

“沒(méi)有。我告訴你了，希望我們有個(gè)暗號(hào)能隨時(shí)聯(lián)系上，白天手機(jī)是不在我手里的?！蔽易屑?xì)看著他，仿佛第一次看到他，發(fā)現(xiàn)他真的真的，一點(diǎn)兒沒(méi)有當(dāng)明星的外貌潛質(zhì)。

“幾點(diǎn)集合？”

“9點(diǎn)半開營(yíng)儀式！”

“還有一個(gè)半小時(shí)，那我輔導(dǎo)輔導(dǎo)你吧！”

我睜大眼睛狐疑地看向他，直到把他看得不好意思起來(lái)。

“本來(lái)想給你個(gè)驚喜，現(xiàn)在告訴你吧，許爭(zhēng)的新片《阿甲在旅途》我是男二！下個(gè)月就開機(jī)！”

“哇！你好棒??！他導(dǎo)演的電影都能用你，而且是男二！上部電影可是10億票房??！全國(guó)第一！”我又用狐疑的眼神看向他，“為什么選你？”

“因?yàn)槲摇彼麚蠐项^，“我天生有喜劇細(xì)胞。”

我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，真的沒(méi)發(fā)現(xiàn)，倒覺(jué)得他額頭上天生的三條皺紋讓他看上去像有點(diǎn)兒悲劇細(xì)胞。

“這幾年我讀了中戲自修班，白天打工演戲，晚上上課，所以沒(méi)怎么來(lái)看你。去年的畢業(yè)話劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》我的男三演得好，他發(fā)現(xiàn)了我。咱先出去到那條路上，我告訴你表演最重要的幾點(diǎn)?！?/p>

我緊緊拉著他的手就往外走，后面?zhèn)鱽?lái)了帶隊(duì)老師的呼喚聲：“那位同學(xué)，進(jìn)了基地不可以再出去了?！?/p>

“他是我爸！”我大聲回答。

老師大喊回應(yīng)我：“快點(diǎn)兒回來(lái)！”

我們趕緊小跑著到了他說(shuō)的地方，“我早選好了地方，就告訴你重要的三點(diǎn)，我自己總結(jié)的……”

“嗷——”瘋狂的聲音和人一起撲了過(guò)來(lái)。

可是事先我們誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人過(guò)來(lái)。

4

我媽一只手緊緊拉著我的左胳膊，外婆的一只手緊緊地拉著我的右胳膊，她倆騰出的手不約而同地抓住了我爸的手臂。

只聽我媽狂風(fēng)暴雨般地吼叫：“你怎么知道這里？你怎么來(lái)了？做你的明星大夢(mèng)去！碰我女兒干嗎？你還嫌害人不夠嗎？你這人自私自利，只知自己的狗屁夢(mèng)想，不管孩子不管家！錢呢錢呢錢呢……”

外婆也在一旁幫腔。

我受不了這樣的場(chǎng)景，換哪個(gè)孩子也受不了：一個(gè)大男人被兩個(gè)女人前后左右搖擺撕扯著，要是布娃娃早就撕碎了，況且他是我爸！

我也發(fā)出“嗷——”的一聲，“別拉我！也別拉他！”

她倆先撒開拉我的手，接著撒開拉我爸的手，睜著吃驚的眼睛望著我，不敢出聲了。

這時(shí)候，夏令營(yíng)帶隊(duì)老師也過(guò)來(lái)了，她倆像看到救星一樣撲了過(guò)去。

我媽說(shuō)：“老師！你們?cè)趺床豢春煤⒆?，就這么跑出來(lái)了？要是壞人拐走孩子怎么辦？這樣子哪個(gè)家長(zhǎng)能放心？我要退營(yíng)！”

老師的臉都嚇白了：“這不是孩子爸嗎？當(dāng)時(shí)就告訴我了。我是聽見吵吵聲才過(guò)來(lái)看的。”

我媽和外婆還是不依不饒吧啦吧啦地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，那架勢(shì)剛才我真是被壞人綁架了。

我爸掏出一張銀行卡遞給我媽：“這是20萬(wàn)，密碼是曉鈴的生日，這幾年的生活費(fèi)夠了吧？我還會(huì)繼續(xù)給你們。”

我被老師拉著手要往大門那邊走。我假裝不耐煩地原地晃了幾下身體，鈴鐺又響了。

我爸輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后大聲對(duì)我媽說(shuō)：“我現(xiàn)在馬上就回北京，那邊有個(gè)劇組等我呢。”

不是這樣的，我們約好的，他“陪”我5天。

5

夏令營(yíng)基地不算大，一個(gè)對(duì)面都是房子，一個(gè)側(cè)面是特別高的石頭墻壁，其實(shí)就是山體，估計(jì)得會(huì)輕功的人才能飛過(guò)去，另一面是大海。我們的宿舍是一排平房，建在不算高的崖壁上，海鷗在窗邊飛翔著，我推開窗往外低頭看，原來(lái)窗外有兩個(gè)書包寬的地，鐵柵欄圍著，地上有點(diǎn)兒香腸粒，吸引著海鷗過(guò)來(lái)吃。

第一件事，是怎么和我爸每天多見面，我爸肯定會(huì)在大門口張望我，我們室外活動(dòng)是個(gè)兩層錯(cuò)開的圓形操場(chǎng)，但是不和大門相對(duì)，他在門口是看不到我的。

其實(shí)，我挺想和爸爸多待的。因?yàn)槠綍r(shí)，他也沒(méi)有機(jī)會(huì)帶我出外游玩。我也想知道他當(dāng)演員的經(jīng)歷，還有，他見過(guò)我喜歡的演員鹿晗嗎？許爭(zhēng)本人幽默嗎？演員哪來(lái)那么多眼淚流出來(lái)，被導(dǎo)演掐的嗎？

6

食堂離大門很近，老師帶我們?nèi)コ晕绮停揖屯沁吙?，真看見我爸了！他?duì)我擺擺手，我蹦了幾下，鈴鐺發(fā)出聲音。

老師說(shuō)，午餐后要回宿舍午休，不可以在外面待著。

我飛快地吃完飯，手里舉著沒(méi)舍得吃的炸雞排就要往食堂外面跑。

“徐曉鈴！不可以邊跑邊吃東西！”老師在后面叫我。

“嗯，我現(xiàn)在不吃，待會(huì)兒吃?！?/p>

我三步并作兩步跑到大門口，將雞排從鋼門縫隙處遞給外面的我爸。

我說(shuō)：“給你的！別的炒菜我也拿不出來(lái)?！?/p>

“閨女你自己吃吧！我吃完飯了?！?/p>

“這個(gè)好吃啊！同學(xué)都最愛吃這個(gè)?！?/p>

“小孩子喜歡吃的東西大人未必，我就不愛吃?！?/p>

我狐疑地看著他，下意識(shí)地把雞排從鋼門縫隙中收回來(lái)，咬了一小口雞排的邊兒，小心翼翼地嚼著，說(shuō)：“特別好吃??！大人也肯定愛吃，我媽就會(huì)吃的?！?/p>

我爸笑了，接過(guò)我從門縫遞過(guò)去的雞排，咬了一口，“那咱倆合吃！”

吃完雞排，我爸從褲兜里掏出錢夾，從里面摸出一張照片，遞給我，說(shuō)：“鹿晗簽名照，我請(qǐng)?jiān)S爭(zhēng)導(dǎo)演幫忙，中間繞了7個(gè)人才拿到的，收好別折了?！?/p>

我興奮地吻了好幾下照片，我爸收住了一半笑容，“他比你爸親嗎？”

印象中，我沒(méi)有親過(guò)爸爸。

我爸好像眼睛濕了，說(shuō)：“你帶隊(duì)老師和我說(shuō)了，不讓我這樣看你，怕影響你?！?/p>

“真的不行嗎？”

我爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

我回宿舍就把裙子換了下來(lái)。

什么時(shí)候能見我爸，什么時(shí)候我再穿它。

同宿舍的譚艾說(shuō)我沒(méi)出息，好不容易擺脫父母，何必自討苦吃？

哼！她懂人世間復(fù)雜的情感嗎？我不想和這么幼稚的人講我家的事情。

7

“小明星夏令營(yíng)”的重頭戲是小品表演，練好了，才正式表演，會(huì)錄視頻，再刻在光盤上給家長(zhǎng)做紀(jì)念。

女生拿到手的本子是張子棟演過(guò)的巨搞笑的《招聘演員》：導(dǎo)演要求應(yīng)聘者一個(gè)人表演出兩個(gè)人和2000人的場(chǎng)面。這是專給女生準(zhǔn)備的本子，男生的卻是馬麗演過(guò)的小品片斷。

表演老師說(shuō)：“就是要反串！這樣難度就會(huì)很大，可要是沒(méi)有難度，你們來(lái)有什么意思??？要的就是挑戰(zhàn)自己！成就自己！”

這個(gè)小品女生演都挺不好意思的：就一個(gè)人在那里躥來(lái)蹦去地表演，像個(gè)傻丫頭！

表演老師說(shuō)：“演員還會(huì)顧及面子嗎？需要范冰冰往泥水里躺時(shí)，她也得躺！都要有這個(gè)過(guò)程，不吃苦怕丟人就能當(dāng)明星那真是夢(mèng)想了！”

我下意識(shí)地學(xué)張子棟的動(dòng)作，可他那兩條大釘子似的細(xì)長(zhǎng)腿這么彎過(guò)來(lái)，那么繞一下，我實(shí)在是不好意思完全給做出來(lái)。就這么輕微地動(dòng)一動(dòng)，我的臉都紅了。

可老師說(shuō)只能給半天的訓(xùn)練時(shí)間，明早就正式錄像。

8

晚上，一拿到手機(jī)，我就跟我爸說(shuō)了表演小品的事。

我爸贊同老師的意見：“你們花錢出來(lái)是學(xué)習(xí)！這樣的表演實(shí)際上是雙重練習(xí)，一是練習(xí)表演，二是練習(xí)膽量，有意義的。你在表演的時(shí)候放棄自我，把自己當(dāng)?shù)谰撸崮膬菏悄膬?，演什么是什么。好不好？?/p>

話是這么說(shuō)，其實(shí)我也懂，可是我放不開?。?/p>

我爸在附近的賓館住，他讓我打開微信視頻，看他表演。我沒(méi)同意，因?yàn)槲抑涝趺幢硌荩瑥堊訔澋囊曨l就在手機(jī)里存著，只是不好意思不敢啊！

我爸想了想，“你等著！”

畢竟我爸是演員，畢竟我爸要出演票房導(dǎo)演許爭(zhēng)的新片，畢竟我爸還算是中戲畢業(yè)的！他一定會(huì)想出辦法來(lái)的。

9

我聽見窗戶外面好像有人叫我，還故意壓低了聲音：“徐曉鈴！你在哪個(gè)房間？我在窗外，你打開窗戶！”

天哪！是我爸的聲音！是真的嗎？是叫我嗎？這個(gè)夏令營(yíng)基地算是封閉空間，難道他真是爬上懸崖到這里的？

我打開窗戶，真的是我爸！他一看見我，歡喜極了。

“爸，你是怎么上來(lái)的？”

“懸崖下有條鵝卵石砌的小路，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)吧？即使沒(méi)有它，我也會(huì)爬上來(lái)?！?/p>

我突然覺(jué)得我爸他好偉大！

“我現(xiàn)在就給你表演，你看好了！”

譚艾也跟我到窗戶前。我爸在窗戶外面那兩個(gè)書包寬的地方表演起來(lái)，兩條腿左彎一下，右繞一下，時(shí)不時(shí)地碰上后面的鐵柵欄，他表演兩個(gè)人和2000人的場(chǎng)面呢。

我爸讓我表演給他看，這時(shí)我才想起來(lái)：我要換上我的粉色裙子，因?yàn)槲乙诒硌輹r(shí)讓鈴鐺響起來(lái)，讓大家完全關(guān)注臺(tái)上的我。

鈴鐺隨著我的動(dòng)作叮當(dāng)作響，譚艾在我身后跟著我的動(dòng)作。

“對(duì)！你們忘記自己，把自己當(dāng)?shù)谰撸?dāng)……鈴鐺！攝像機(jī)才是第一位的。忘記自己，才能忘記周圍的人，鈴鐺在響，周圍的人都不存在，就好好表演就行了?！?/p>

我爸那么大個(gè)人都忘我了，我倆當(dāng)然也跟著就忘我表演著。

直到帶隊(duì)老師站在我們的面前，我們才發(fā)現(xiàn)。她吃驚地看著窗外：“你怎么在這里？”

老師遲疑了一下，說(shuō)：“那你從窗戶進(jìn)來(lái)吧！外面不安全。半個(gè)小時(shí)后你走吧，別影響孩子休息。”

萬(wàn)歲！我和譚艾抱住了帶隊(duì)老師。

我爸跳窗戶進(jìn)來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)他的身上有無(wú)數(shù)個(gè)被蚊子咬的包。

表演老師說(shuō)我表演得特別好，完全不像本我——羞澀的小女生，甚至有些二愣子的感覺(jué)。我爸說(shuō)，那就對(duì)了，張子棟就那樣唄！

帶隊(duì)老師將我表演的視頻作為代表特意上傳到夏令營(yíng)家長(zhǎng)群里，我媽發(fā)了一大堆伸大拇指的表情！還有一大堆哭泣的表情！

10

我媽來(lái)接我時(shí)，我很鄭重地和她在路邊站著談話：“你以前對(duì)我爸的評(píng)價(jià)我覺(jué)得是錯(cuò)誤的。他不是沒(méi)正事，是有夢(mèng)想；他不是不管我，是你不讓他靠近我。至少吧，你不應(yīng)該這樣控制我的生活，我有權(quán)利，他也有權(quán)利，我們要見面，相處。如果你再不同意，我可能會(huì)自己去找他，現(xiàn)在手機(jī)就可以訂機(jī)票?！?/p>

當(dāng)然，我也把我爸出演許爭(zhēng)導(dǎo)演新片的事告訴她。

她一路上不說(shuō)話。

我也不說(shuō)話。

只聽鈴鐺自己在說(shuō)話。

進(jìn)我家小區(qū)時(shí)，她說(shuō)：“你告訴他，晚上一起吃飯吧！”