成長，不過是一個(gè)不斷逃離的過程

王維審

王老師，您好：

我是一名中學(xué)語文老師。暑假期間，我拜讀了您的著作《做一個(gè)不再困惑的老師》，愛不釋手，里面的很多文章幫我解決了不少困惑。但是，有一個(gè)問題現(xiàn)在還困擾著我，那就是——雖然已經(jīng)參加工作兩年了，我卻不會(huì)獨(dú)立備課。這也許是因?yàn)閯倕⒓庸ぷ鲿r(shí)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每當(dāng)要備課時(shí)，我愛去網(wǎng)上查那些優(yōu)秀教案，把其中好的內(nèi)容綜合一下，然后變成我的教案。慢慢地，我已經(jīng)形成慣性思維了，一備課就想著要去借鑒別人的?，F(xiàn)在的問題是：一方面，我覺得網(wǎng)上的那些教案也不太合心意，與自己希望的教案相差很大；另一方面，我又覺得自己備課很一般，語文課的教法也不過是很固定的幾個(gè)套路，就懶得去備課了。這些日子，我一直很矛盾，知道這樣不好，卻又不知道出口在哪里。

王老師，我應(yīng)該怎么做才能走出這個(gè)怪圈呢？

一名困惑的青年教師

2017年8月26日

《做一個(gè)不再困惑的老師》出版后，我收到了很多讀者的來信，這是其中的一封。我之所以把這封信拿出來和大家分享，是想和大家一起來聊聊青年教師的成長問題。其實(shí)，信中提及的“備課”之惑，并非簡(jiǎn)單的技術(shù)問題，而是青年教師對(duì)職業(yè)角色的不知所措。從這位老師的文字里，我們可以讀出這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：服從，迷茫，覺醒。我想用這幾個(gè)詞，盡可能梳理出一個(gè)青年教師常態(tài)下的成長狀態(tài)，并從中獲得一些有益的、可借鑒的成長方式。

第一個(gè)詞，服從。

初涉教職，從學(xué)生到教師的身份轉(zhuǎn)換往往讓年輕人措手不及，會(huì)陷入一種暫時(shí)的懵懂狀態(tài)。在這種近乎慌亂的意識(shí)下，周圍的環(huán)境就顯得尤為重要。因?yàn)榇丝?，人往往?huì)不由自主地服從于環(huán)境。假如說，你所在的學(xué)校很注重新教師培養(yǎng)，可能會(huì)有一套嚴(yán)格有效的新教師入職訓(xùn)練，自然會(huì)有人教你如何備課、上課，會(huì)有人告訴你如何走好教育旅途第一步，最重要的是會(huì)有人緊緊跟在你后面督促你，牽拽著你往前走。這個(gè)時(shí)候，無論你愿意還是不愿意，都會(huì)被環(huán)境“裹挾”著走向比較規(guī)范的成長。換句話說，學(xué)校的制度會(huì)“逼迫”你去做自己應(yīng)該做的事情，會(huì)讓你的懶惰與散漫服從于正向的力量。假如說，你所在的學(xué)校不重視新教師培養(yǎng)，或者說只是口頭上“很重視”，并無得力的措施和方案，沒有人要求你去做什么，更沒有人告訴你應(yīng)該如何去做，只是給了你一本書、一間教室，就匆忙把你推向了課堂，推向了教育。那么，你就容易因缺少支持和約束而服從于人人都會(huì)有的惰性，就會(huì)選擇最簡(jiǎn)單、最輕而易舉的行走方式。

從這個(gè)角度來說，在入職之初，對(duì)新教師進(jìn)行必須的、剛性一點(diǎn)的“管束”，是一種重要的夯基行為。雖然在最初的時(shí)候，新教師有很不舒服的感覺，但卻對(duì)未來的成長大有裨益。遺憾的是，管理者們大都有意無意地忽略了這一點(diǎn)。當(dāng)然，這里面肯定也有教師自身的原因，并且會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位，比如說，無論學(xué)校環(huán)境如何，一個(gè)有著明確成長目標(biāo)的老師都會(huì)有規(guī)劃、有目標(biāo)地去籌謀自己的成長，都會(huì)執(zhí)著于自己既定的成功目標(biāo)。但是，畢竟這樣的青年教師太少，太多的人都是在隨波逐流一陣子之后，才會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己在原地盤旋了太久，在疲于奔命中虛度了很多的光陰。我猜測(cè)，這位年輕教師或許就是在這樣的服從中，隨著人流走了兩年，直到有了今天的苦惱。由此可見，對(duì)于環(huán)境的服從是一把雙刃劍：服從于好的成長環(huán)境，就有可能走上成長的正道；服從于不好的環(huán)境，則必然走上頹廢和荒蕪。當(dāng)一個(gè)人把自己的未來交付給外在的環(huán)境時(shí)，也就把自己的成長權(quán)交給了未知和不確定。

其實(shí)，更多的時(shí)候我們可以選擇不服從。像我這個(gè)年齡的教師，基本上就是以科班出身的為主，有過臨時(shí)代課經(jīng)歷的人少之又少。我的教師經(jīng)歷就比較特殊，先是從偏遠(yuǎn)農(nóng)村學(xué)校的臨時(shí)代課教師做起，后又考上師范院校，畢業(yè)后才成為正式在編教師。成為正式在編教師后，我被分配至一所農(nóng)村中心中學(xué)，卻被安排到校辦工廠當(dāng)工人，直至校辦工廠垮掉后，才又被發(fā)配到中心校下設(shè)的一所聯(lián)辦初中任教。所謂的聯(lián)辦初中，就是我國特殊時(shí)期的設(shè)立的教學(xué)點(diǎn)，我去任教的時(shí)候，這些聯(lián)辦初中已經(jīng)開始被逐步取締。也正因此，那時(shí)的聯(lián)中基本沒有什么教學(xué)任務(wù)，十幾個(gè)由民辦教師轉(zhuǎn)正的老教師，百十個(gè)不愿學(xué)習(xí)、不用學(xué)習(xí)的學(xué)生（好學(xué)生都轉(zhuǎn)到中心校了），基本上屬于自然生長狀態(tài)。就這樣，我在農(nóng)村一呆就是十四年，貧瘠的工作和生活環(huán)境時(shí)時(shí)充滿著被“頹廢”誘惑的可能。如果我愿意，在這樣毫無成長可能的環(huán)境里，我完全可以心安理得地混過教師生涯的每一天。但是，我卻選擇了用文字來安頓生命里的痛感，并試著用教育寫作讓自己在困頓的教育環(huán)境里扎下了根。在持續(xù)的寫作中，我尋找到了自己的靈魂和依靠。迄今，我已經(jīng)撰寫了700多萬字的教育隨筆，其中有1000多篇在各級(jí)教育報(bào)刊上發(fā)表，成為多家雜志的專欄作者和簽約作者，相繼出版了《尋找不一樣的教育》《做一個(gè)不再困惑的老師》《推開教育的另一扇窗》等專著。

因?yàn)檫x擇了不服從，因?yàn)榱?xí)慣了對(duì)逆境說不，我的教育生活有了屬于自己的光。

第二個(gè)詞，迷茫。

一個(gè)沒有明確目標(biāo)的人最終會(huì)走向迷茫，這也是一種必然。像這位老師一樣的很多年輕人，在服從于沒有明確成長目標(biāo)的散漫之后，總會(huì)去尋找一種簡(jiǎn)捷的行走方式。在最初的時(shí)候往往是模仿，而模仿的對(duì)象則大多是自己所熟悉的人。比如，你是一個(gè)中學(xué)語文教師，你的第一節(jié)課往往帶有你上學(xué)時(shí)語文老師的影子，如何板書，如何提問，以致如何批評(píng)管理課堂上擾亂秩序的學(xué)生等等，都會(huì)粘附上記憶中的樣子；比如你是一個(gè)班主任，你的班級(jí)多多少少會(huì)帶有你上學(xué)時(shí)班級(jí)的樣子，座位的安排，管理的制度，甚至是選拔班干部的標(biāo)準(zhǔn)，都會(huì)在有意無意之中帶上你擁有過的班級(jí)的樣子。而后，你就會(huì)對(duì)這樣的模仿感到不滿意。在信息爆棚的年代，年輕的老師們自然會(huì)選擇借助于網(wǎng)絡(luò)來幫助自己。于是，復(fù)制、粘貼、組合就成了備課的主要手段；于是，遇到了班級(jí)問題就會(huì)借助百度搜索，找出一些類似的案例去借鑒。其實(shí)，從模仿和借鑒其實(shí)也是一種成長，只是不能夠沉溺于其中不能自拔。在入職的最初階段，參考他人的教育是一種優(yōu)秀的習(xí)慣，但倘若一直模仿下去，不去尋找自己的獨(dú)特未來，就會(huì)淪于迷茫和困惑。

幸運(yùn)的是，很多青年教師很快就會(huì)有了自己的思考和判斷。就像這位青年教師一樣，他已經(jīng)可以清晰地“覺得網(wǎng)上的那些教案也不太合心意”，開始對(duì)自己起先模仿和借鑒的東西進(jìn)行甄別、判斷，并有了自己的理解和結(jié)論。不幸的是，很少有人能嘗試著自己去設(shè)計(jì)、探索。雖然知道當(dāng)下的自己是“不應(yīng)該的”，是需要改變的，卻無力去改變和掙扎。于是，就有了困惑，就有了焦慮不安。就像這位年輕老師一樣，會(huì)認(rèn)為自己這兩年一無所獲，沒有任何成長。其實(shí)，這種焦慮就是一種成長，一個(gè)固守不前的人不會(huì)有成長之痛，更不會(huì)有想要成長而不能的糾結(jié)。其實(shí)，糾結(jié)是人生很重要的一種良性品質(zhì)，是一切改變的萌芽與開端。在很多時(shí)候，人生的重大轉(zhuǎn)折就是在兩難的糾結(jié)中，在痛苦的掙扎里，有了一種豁然開朗的可能。所以，一個(gè)人能夠陷入迷茫，能夠在迷茫中開始糾結(jié)，這本身并不是壞事，而是值得慶賀的事情。至少說明，你沒有，也不會(huì)像其他人一樣始終服從于環(huán)境，服從于他人。

迷茫之后，往往是巨大的成長。當(dāng)我終于在講臺(tái)上站住腳，終于在學(xué)校里成為小有名氣的老師之后，我卻又陷入了更大的迷茫之中。我學(xué)的是歷史教育專業(yè)，一直教的卻是數(shù)學(xué)學(xué)科，在十分講究專業(yè)對(duì)口或者大致對(duì)口的中學(xué)教育中，我這種跨大文大理的老師不僅會(huì)在最現(xiàn)實(shí)的職稱評(píng)審中受限，就連教師成長也大多會(huì)停滯在縣區(qū)一級(jí)的骨干評(píng)選上。這是體制賜給我的“束縛”，而要掙脫這種束縛需要很大的勇氣和力量。既然學(xué)科教學(xué)走不通，我可不可以把自己的研究方向轉(zhuǎn)移到德育領(lǐng)域？當(dāng)有人知道了我的打算以后，善意地提醒我：“德育是件可有可無的事情，在咱們山東根本就沒有這個(gè)研究系統(tǒng)，既沒有專門的榮譽(yù)評(píng)選，也沒有專門的評(píng)比表彰，干半天豈不是白忙活？”這個(gè)提醒是善意的，也是事實(shí)，直到現(xiàn)在，在山東省的教育體系中仍然沒有為德育留出一席之地。也就是說，在山東，研究德育肯定是一件出力不討好的事情。選擇是痛苦的，選擇一條沒有鮮花和掌聲的道路是悲壯的，糾結(jié)了一個(gè)多月的時(shí)間，我終于走出了迷茫：教育絕對(duì)不是謀利的工具，只要是對(duì)學(xué)生的成長有利，有鮮花我會(huì)行走，沒有鮮花我也會(huì)行走。就這樣，十幾年來，我堅(jiān)持走在德育研究的路上，提出了“敘事教育”理念，并在敘事型班會(huì)、敘事型家長會(huì)、敘事型德育活動(dòng)等領(lǐng)域進(jìn)行了深入系統(tǒng)的研究，并因此而成為國培計(jì)劃授課專家、教師教育功勛指導(dǎo)教師。

走在德育研究的路上，教育行政和體制沒有帶給我一絲一毫的榮譽(yù)和鼓勵(lì)卻讓我在學(xué)術(shù)上有了較大的成功。我很珍惜這份學(xué)術(shù)收獲，更感謝當(dāng)年的迷茫帶給我的正確選擇。當(dāng)迷茫來臨，你需要做的就是——走過去。

第三個(gè)詞，覺醒。

迷茫不是人生的障礙，而是成功之前的黑暗。當(dāng)一個(gè)人覺得無路可走了，找不到出口了。祝賀你，因?yàn)槟阋呀?jīng)開始了覺醒。對(duì)于你來說，這或許就是生命成長的前夜，是黎明前的黑暗，是傷口結(jié)痂前的疼和癢。這樣的時(shí)候，可能會(huì)不舒服，可能會(huì)壓抑，可能會(huì)有窒息的感覺。但是，只要是能夠挺過去，一覺醒來，必然是滿眼的朝陽。其實(shí)，作為一個(gè)教師來說，可怕的并不是不會(huì)備課，也不是不會(huì)上課，而是不知道自己不會(huì)備課、不會(huì)上課。我見過太多的老師，始終用一樣的方式走過自己幾十年的教育生涯，讓我最為心痛的是，他們并沒有覺得自己有什么不好，而是一直滿足、沉醉于自己的麻木與混沌——這才是最大的悲哀。實(shí)事求是地講，這位青年教師的“兩年”并不完全是虛度，他只不過是走了大多數(shù)老師會(huì)走的路徑。幸運(yùn)的是，這位青年教師早早地覺悟了，意識(shí)到了自己的不足，有了想要改變的閃念。所以，我們必須祝賀他。但是，還有更多的老師，仍然在迷茫中無所適從，甚至連迷茫都沒有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)，就那樣一直生活在混沌之中。

我自認(rèn)為自己是一個(gè)覺醒者，是靠自己的精神力量喚醒自己的人。但是，真正的覺醒不是自己?jiǎn)拘蚜俗约海侨拘迅嗟娜?。?006年起，我開始努力去做一個(gè)喚醒他人的人，喚醒的方式就是講座，不停地給老師們講自己的成長，以期喚醒更多的人。慢慢地，我感覺到了個(gè)人力量的微小，已經(jīng)做過200多次講座的我，甚至都不知道自己?jiǎn)拘蚜藥讉€(gè)人。2016年1月，恰逢寒假時(shí)間，我發(fā)起了一個(gè)寒假寫作挑戰(zhàn)活動(dòng)，并以此為基礎(chǔ)組建了“敘事者”教師專業(yè)發(fā)展共同體。兩年的時(shí)間，“敘事者”已經(jīng)發(fā)展成為擁有核心成員1700余人的全國性民間教師成長團(tuán)隊(duì)，在教師成長領(lǐng)域有了較大的影響。兩年來，我們通過每周撰寫一篇教育敘事、每月共讀一本書、每月聆聽一次講座、每人從事一項(xiàng)敘事研究的四大行動(dòng)，不斷地喚醒更多的人步入敘事教育的研究之路。覺醒是人生的優(yōu)秀品質(zhì)。有的人可以自己覺醒，有的人需要他人的幫助或影響。那么，做一個(gè)覺醒的人，做一個(gè)可以幫助別人覺醒的人，就是把自己和別人一起綁在了成長的金馬車上。

不服從于環(huán)境，在迷茫之時(shí)做出自己的抉擇，在麻木的沉淪中獲得覺醒……這些舉動(dòng)應(yīng)該就是逃離。這種逃離，不是驚嚇之后的落荒而逃，而是有意識(shí)、有目標(biāo)的改變和遷移，是經(jīng)過努力從一種生活跳脫到另一種生活中去，是心無旁騖、痛徹心扉地去改變自己。其實(shí)，生活就是要不斷逃離，逃離你已經(jīng)熟知的環(huán)境，逃離你已經(jīng)熟悉的方式，逃離你已經(jīng)不再滿意的舒適與安逸。從這個(gè)意義上來說，所謂的成長，無非就是一次又一次的主動(dòng)逃離。

（作者單位：山東臨沂市蘭山區(qū)教育體育局）

責(zé)任編輯 李 淳