外高加索的“傳奇”

文/攝影 季候鳥(niǎo) 編輯 宋海強(qiáng)

作為俄羅斯最大的汽車(chē)制造商――伏爾加(AvtoVAZ)旗下的轎車(chē)品牌，拉達(dá)汽車(chē)承載了前蘇聯(lián)和俄羅斯幾代人的情感，是伏爾加的當(dāng)家“花旦”。在俄羅斯的中國(guó)人，總結(jié)的俄羅斯四大怪中的第一怪就是“拉達(dá)開(kāi)得比火箭快”。

9月24日 第比利斯 跳蚤市場(chǎng)隨地?cái)[放的僅僅是大路貨，想尋覓稀缺物件，還需要與老板單談。

拍攝拉達(dá)汽車(chē)這個(gè)專(zhuān)題，初衷源于曾經(jīng)探訪過(guò)外高加索三國(guó)的領(lǐng)隊(duì)的建議，是他對(duì)上述國(guó)家拉達(dá)汽車(chē)現(xiàn)狀的激情描述，喚醒了我中學(xué)時(shí)代對(duì)拉達(dá)轎車(chē)的濃厚情節(jié)，于是開(kāi)始制定拍攝計(jì)劃。

2016年9月，真正踏上這片神奇的土地之后，經(jīng)過(guò)實(shí)地觀察，我再次修改了拍攝方案。我遵循的拍攝原則是：藝術(shù)來(lái)源于生活，而高于生活。我不準(zhǔn)備采取簡(jiǎn)單記錄的手法，為遇到的每一輛拉達(dá)汽車(chē)，拍一張呆板的標(biāo)準(zhǔn)像。既然拉達(dá)存在于當(dāng)代，它就一定是有血有肉，有故事情節(jié)的。

9月24日 第比利斯 跳蚤市場(chǎng)這里不是二手車(chē)市場(chǎng)，這里是“旅游圣經(jīng)”LP隆重推薦的跳蚤市場(chǎng)，位于第比利斯老城的街心花園，交易十分火爆，如今已成為外國(guó)游客淘寶的圣地。

9月17日 阿塞拜疆 加赫前往阿塞拜疆與格魯吉亞兩國(guó)邊境，途徑小鎮(zhèn)加赫，放水、加油完畢，剛好遇到警察在開(kāi)罰單。大叔一臉無(wú)奈：“今天出門(mén)不順，超載，被警察蜀黍抓了個(gè)正著。”

9月21日 格魯吉亞 哥里哥里附近的路邊休息站，搖曳的小風(fēng)車(chē)隨時(shí)恭候路人的光臨，進(jìn)入21世紀(jì)的旅途驛站，人們更強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單快捷，實(shí)用性遠(yuǎn)高于功能性。

9月24日 格魯吉亞 第比利斯走出三圣大教堂，陰霾的天氣終于露出了笑臉，突然有一種重返人間的感受?；秀遍g一輛海藍(lán)色拉達(dá)轎車(chē)擦肩而過(guò)，它嗚咽地鳴著喇叭，大有招搖過(guò)市之嫌，似乎在刻意吸引我的注意力。

9月21日 格魯吉亞 庫(kù)塔伊西老人感慨地說(shuō)：“這輛車(chē)跟了我快30年了，舍不得賣(mài)啊！其實(shí)賣(mài)了也不值幾個(gè)錢(qián)，還是買(mǎi)不起新車(chē)，只要它還能跑，湊合著開(kāi)吧。”

9月24日 第比利斯 跳蚤市場(chǎng)這對(duì)瓷瓶理應(yīng)年代久遠(yuǎn)，只可惜當(dāng)時(shí)只顧拍照，沒(méi)有認(rèn)真核實(shí)一下產(chǎn)地，興許還是正宗的Made in China。

現(xiàn)實(shí)中的拉達(dá)轎車(chē)，早已超出了我們對(duì)轎車(chē)的理解范疇。當(dāng)?shù)厝藢?duì)它雖然寵愛(ài)有加，但更多的還是把它當(dāng)作一部任勞任怨的代步或承載工具。在蘇聯(lián)及其加盟共和國(guó)的廣袤土地上，無(wú)論是在窮鄉(xiāng)僻壤，還是在大都會(huì)交通繁忙的干道上，隨時(shí)隨地都可以看到“小馬駝重物”的違章現(xiàn)象。在古城、在鬧市、在跳蚤市場(chǎng)、在路邊驛站，拉達(dá)如影隨形，生活中的每一個(gè)角落，都少不了拉達(dá)瘦小的身影。廠開(kāi)始組裝生產(chǎn)以“拉達(dá)”命名的小轎車(chē)，其樣車(chē)仿自意大利菲亞特集團(tuán)(FIAT)的124車(chē)型，當(dāng)時(shí)的124是同級(jí)車(chē)型中銷(xiāo)量最好的車(chē)型。當(dāng)年12月，前蘇聯(lián)國(guó)家檢驗(yàn)局命令工廠全產(chǎn)能開(kāi)工，當(dāng)年即有10萬(wàn)輛拉達(dá)被送上了裝配線，到1974年，拉達(dá)達(dá)到年產(chǎn)66萬(wàn)輛車(chē)的能力僅用了3年半的時(shí)間，并以每天生產(chǎn)2200輛車(chē)的速度持續(xù)增長(zhǎng)。截至目前，拉達(dá)品牌旗下的車(chē)輛制造總數(shù)，已經(jīng)突破了1300萬(wàn)輛。

于是，在外高加索旅行的這段日子里，我每天堅(jiān)持用手中的相機(jī)，隨手記錄下拉達(dá)轎車(chē)在日常生活中所扮演的真實(shí)角色。

1966年，前蘇聯(lián)中央委員會(huì)(CPSU)和前蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議(USSR)決定建立一個(gè)生產(chǎn)小汽車(chē)的工廠，經(jīng)過(guò)熱烈討論，最后從蘇聯(lián)40多個(gè)具有競(jìng)爭(zhēng)性的地區(qū)中，選出了最理想的汽車(chē)生產(chǎn)基地——TOGLIATTI小鎮(zhèn)。

1970年4月19日，在伏爾加河畔的TOGLIATTI鎮(zhèn)，伏爾加汽車(chē)制造

9月21日 格魯吉亞 庫(kù)塔伊西“兄弟，別見(jiàn)笑?。“匙龅氖切”旧?，存貨都在后備廂里吶?！?/p>

9月26日 亞美尼亞 塔杰夫修道院一天中最美好的時(shí)光，塔杰夫修道院對(duì)面的山坡上，兩位亞美尼亞姑娘，用手機(jī)記錄下此時(shí)此刻。

9月18日 格魯吉亞 錫格納吉錫格納吉古鎮(zhèn)位于Kakheti盆地邊緣，海拔800余米，背靠小高加索山脈，至今還保留著一道長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的古城墻。18世紀(jì)初，格魯吉亞最后一位有為之君，Erekle二世在位時(shí)，下令修建錫格納吉城墻。建造目的是為了保護(hù)當(dāng)?shù)厝嗣馐芨呒铀鱈ezgi穆斯林山民的劫掠，同時(shí)也為了吸引過(guò)往的亞美尼亞商人、手工業(yè)者來(lái)此繁榮經(jīng)濟(jì)。

9月28日 亞美尼亞腰板挺挺滴、筋骨杠杠滴、心臟蓬蓬滴，速度慢不是問(wèn)題。事實(shí)上，在目前尚缺少高速公路網(wǎng)的外高加索3國(guó)，奔馳、寶馬等豪車(chē)，還不是照樣得憋屈地像蝸牛一般，在公路上緩慢爬行嗎？

9月28日 亞美尼亞 諾拉旺克山谷修道院下午，參觀完諾拉旺克山谷修道院，返回埃里溫的途中，邂逅一場(chǎng)太陽(yáng)雨，原本坑洼泥濘的路面，瞬間被雨水沖刷得像一面鏡子，反射著燦爛的夕陽(yáng)。

9月26日 亞美尼亞 加尼神廟午后，加尼神廟附近。都說(shuō)大樹(shù)底下好乘涼，這輛藍(lán)色的拉達(dá)轎車(chē)，可算是沾足了世界遺產(chǎn)的光。

拉達(dá)秉承“省油”的目的，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也算得上品質(zhì)可靠，性?xún)r(jià)比極高，銷(xiāo)售對(duì)象主要為工薪階層，是深入人心的國(guó)民車(chē)。

拉達(dá)引入中國(guó)市場(chǎng)應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)70年代末，有很多拉達(dá)汽車(chē)行駛在中國(guó)的大街小巷，但是拉達(dá)并沒(méi)有穩(wěn)固住龐大的中國(guó)市場(chǎng)，反而被后續(xù)涌入的日系、德系車(chē)占據(jù)。90年代初，拉達(dá)逐漸退出中國(guó)市場(chǎng)，在我考取駕照的年代（1996年），拉達(dá)車(chē)已銷(xiāo)聲匿跡。上個(gè)世紀(jì)過(guò)來(lái)的人，或多或少都有一些懷念前蘇聯(lián)汽車(chē)的情節(jié)，畢竟在那個(gè)年代里，吉斯、基爾、吉姆、伏爾加、拉達(dá)、莫斯科人、達(dá)契亞、嘎斯等前蘇聯(lián)生產(chǎn)的汽車(chē)如雷貫耳。而拉達(dá)堪稱(chēng)大眾情人，保有量穩(wěn)居第一。

9月28日 亞美尼亞 埃里溫傍晚，一場(chǎng)雷雨過(guò)后，埃里溫以西的天際線上，被撕扯開(kāi)一道縫隙，雪山近在咫尺。一輛日產(chǎn)轎車(chē)奮力爬上一道坡坎，緊隨其后的“小拉達(dá)”不離不舍，寸步不讓。

前途是光明的，道路是曲折的。在俄羅斯、在阿塞拜疆、在格魯吉亞、在亞美尼亞，拉達(dá)的故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，今后每天仍將繼續(xù)發(fā)生并且依舊會(huì)延續(xù)也許幾年，也許十幾年，或者再延續(xù)幾十年。但是，總有一天，拉達(dá)轎車(chē)終究會(huì)退出歷史舞臺(tái)。如果百年后依然還有可以在道路上行駛的拉達(dá)汽車(chē)，那就真的算是老爺車(chē)了。

所謂傳奇，就是身世與起源、形態(tài)與特性、隱喻與象征的一個(gè)綜合體，在汽車(chē)界排不上名次的拉達(dá)轎車(chē)做到了，于是它成了傳奇。