夢幻背后的文化思考

孫可佳

2017年末的《尋夢環(huán)游記》無疑是皮克斯的又一頂級力作。不論是精雕細(xì)琢的美術(shù)設(shè)計(jì)、CG制作，還是精彩動(dòng)人的故事敘述，都帶給觀眾一場夢幻盛宴。電影制作之精細(xì)程度，從衣服布料的褶皺和飄動(dòng)，到太奶奶身上的毛發(fā)和皺紋，都無比逼真；作為音樂主題故事，每一個(gè)彈奏吉他的段落中，撥弦節(jié)奏及指法變換幾與真人演奏無異。影片對墨西哥文化的方方面面都有著精確的把握：色彩鮮艷的墨西哥剪紙，奶奶給米格做的傳統(tǒng)美食，墨西哥人獨(dú)特的寬檐草帽，各種樂器的運(yùn)用和對墨西哥流行偶像的致敬……影片完美呈現(xiàn)了墨西哥的異域風(fēng)情。

外在的精巧其實(shí)皆由故事敘述及文化內(nèi)涵所賦予。在每一個(gè)夢幻般絢爛的畫面背后，都有更多值得挖掘的內(nèi)容。

亡靈節(jié)·生死觀

《尋夢環(huán)游記》的故事圍繞著一個(gè)叫米格的墨西哥鄉(xiāng)村男孩兒展開。他熱愛音樂，渴望證明自己的音樂才華，希望像偶像歌神德拉庫斯一樣成為偉大的音樂家。然而，米格的家族卻對音樂深惡痛絕——因?yàn)樗脑娓负湛送袨榱艘魳窉伷迼壟?、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，曾曾祖母從此將音樂視為一種詛咒，并留下祖訓(xùn)，今后世世代代都不許再接觸音樂。

于是我們很容易會(huì)認(rèn)為《尋夢環(huán)游記》又是一個(gè)老調(diào)重彈的“追夢”故事，當(dāng)然追夢是本片的主要內(nèi)容。但從第二幕起，故事立即轉(zhuǎn)入了一個(gè)意想不到的驚喜：在墨西哥亡靈節(jié)這一天，米格為了實(shí)現(xiàn)音樂夢，無意中闖入了亡靈的世界，并且自己作為唯一一個(gè)活著的“亡靈”來到了逝者身邊。這個(gè)世界完全不是我們通常所想象的那般恐怖、凄涼，相反，皮克斯借助小男孩兒米格的視角向我們展現(xiàn)了堪稱電影史上最絢麗的死后世界。這里燈火通明、五彩斑斕，整個(gè)世界籠罩著浪漫的紫色光芒，有錯(cuò)落林立的高樓、金碧輝煌的廣場以及井井有條的秩序，簡直有如未來都市一般炫目迷人。作為這個(gè)世界主人的骷髏們并不可怖，他們盛裝打扮，三五成群暢談歡笑——這與之前墓地場景中，活著的人們?yōu)槭湃ビH人祭拜祈福時(shí)那肅穆、憂傷的氣氛形成了強(qiáng)烈反差。在經(jīng)歷第一幕的壓抑過后，片中的亡靈世界反而比現(xiàn)實(shí)世界更具生機(jī)和活力。這種在動(dòng)畫電影中刻畫亡靈世界的嘗試，對于皮克斯和好萊塢都可謂相當(dāng)大膽——作為一部標(biāo)準(zhǔn)的合家歡電影，亡靈世界的出現(xiàn)極有可能讓家長們唯恐孩子被嚇到而退避三舍，但皮克斯巧妙地借助墨西哥文化，將亡靈世界變成一片歡慶的海洋。

亡靈節(jié)是墨西哥的傳統(tǒng)節(jié)日。每年11月1日至2日，墨西哥人會(huì)舉行各種豐富多彩的活動(dòng)來慶祝這一盛大節(jié)日：化裝游行、墓地祭拜，以迎接重返人間的先祖靈魂。墨西哥人相信，逝去的人仍然存在于天地之間，其記憶和靈魂不會(huì)煙消云散。每到亡靈節(jié)期間，逝者的魂靈就會(huì)通過一座萬壽菊搭成的橋，短暫地重返人間。萬壽菊在影片中得到了巧妙的運(yùn)用和發(fā)揮，并且與赫克托的照片一道作為線索，分別維系著米格和赫克托的命運(yùn)，勾連起米格在亡靈世界里跌宕起伏的冒險(xiǎn)；但這兩個(gè)道具分別在各自的關(guān)鍵時(shí)刻失效，營造出緊張的氣氛，將情節(jié)推進(jìn)得相當(dāng)激烈而流暢。

由此便可看出，深深根植于墨西哥文化中的生死觀與包括中國文化在內(nèi)的許多觀念都極為不同。墨西哥詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧克塔維奧·帕斯有言：“死亡其實(shí)是生命的回照。死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補(bǔ)充?！蹦鞲缛思赖焱鲮`，是載歌載舞、通宵達(dá)旦的，將我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)莊嚴(yán)、靜謐的祭典，舉辦成盛大的慶典。而對于我們東方人來說，死亡大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)需要避諱的話題，與死亡有關(guān)的節(jié)日也通常是嚴(yán)肅、安詳、莊重的。我們很容易拿亡靈節(jié)來對比中元節(jié)，在中國的文化藝術(shù)作品中，這個(gè)節(jié)日總伴隨著某種陰冷、可怖的氣氛。但實(shí)際上中元節(jié)紀(jì)念的內(nèi)在邏輯與亡靈節(jié)是一致的，即認(rèn)為存在一個(gè)死后的世界，亡靈們將于某一約定的時(shí)間重返人間；因?yàn)樗麄兿Ｍ芙璐伺c逝去的親人得到短暫的重聚。當(dāng)中元節(jié)被不斷運(yùn)用于一些恐怖題材作品之時(shí)，我們反倒忘記其最初的意義本該是寄托對逝者的哀思。

本片還有一個(gè)看似微不足道卻頗有意味的人物——癩皮狗丹丹。它出場的時(shí)候又臟又傻，耷拉著長舌頭，住在垃圾桶里。但就是這樣一只又臟又丑的小野狗，實(shí)則是一個(gè)可以通往死后世界的靈獸。這個(gè)身份其實(shí)在丹丹出場時(shí)就有所暗示：當(dāng)時(shí)，米格正去音樂廣場擦鞋，路過街邊各色小攤，其中一個(gè)攤子是賣靈獸的，那些靈獸后來也都在死后世界出現(xiàn)，譬如歌王酒會(huì)上渾身都是冷餐的動(dòng)物。而丹丹就是在這樣一個(gè)攤子邊上的垃圾桶里跳出來的。另一個(gè)暗示的密碼就藏在丹丹的名字里。米格的奶奶說，不要亂給流浪狗起名字，以后會(huì)跟著你回家，甩都甩不掉。而米格給它起的名字是dante，與文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)巨匠但丁同名。這并非一種偶然。但丁的代表作《神曲》采用了中世紀(jì)特有的幻游形式，假想自己作為一個(gè)活人對冥府進(jìn)行了一次游歷。而米格之后的經(jīng)歷正是對死后世界的歷險(xiǎn)。所以《尋夢環(huán)游記》的死后世界歷險(xiǎn)也可以說是某種經(jīng)典的復(fù)現(xiàn)?？梢宰杂蓙硗谌碎g和冥府的丹丹，也正如但丁的引路人一樣，帶領(lǐng)米格完成一次冒險(xiǎn)。奶奶的話則表明，正是因?yàn)槊赘窠o了小狗“丹丹”這個(gè)名字，它將成為男孩兒的專屬靈獸，像家人般一直守護(hù)他。影片中，天將亮之前，當(dāng)米格馬上就要完全骷髏化、永遠(yuǎn)留在冥界之時(shí)，小狗丹丹徹底變成了靈獸。某種意義上說，小狗已經(jīng)死了；但它變成了真正的靈魂使者，而米格最后得到祝?；盍诉^來，這對于小狗也是一種永生。從這只小狗身上，也可窺得本片豁達(dá)而釋然的生死觀表達(dá)。

影片中另一個(gè)有趣的設(shè)定是，亡靈的存在是靠生者的記憶維系的，一旦生者的記憶消失，人間無人銘記，亡靈就會(huì)徹底地灰飛煙滅，迎來“最終的死亡”。生與死在這里并不是以肉體為分界，而是記憶。這便是諸多民族文化中共通的相信亡靈存在的內(nèi)在邏輯。

歌神·大眾媒介批判

在《尋夢環(huán)游記》中，關(guān)于生死、關(guān)于夢想、關(guān)于家庭的意見表達(dá)都是較為淺顯的，而我認(rèn)為，這部標(biāo)準(zhǔn)的文化工業(yè)產(chǎn)品本身還隱含著對大眾傳媒的某種批判性意見。

我們可以注意到，影片中一切關(guān)于歌神德拉庫斯的情節(jié)，都會(huì)出現(xiàn)在另一重屏幕之中。米格最初陳述自己的追夢心聲，是對著電視上的德拉庫斯；米格與德拉庫斯相認(rèn)，是靠著舞會(huì)大廳屏幕上播出的德拉庫斯名言才有了勇氣；當(dāng)劇情反轉(zhuǎn)、揭露德拉庫斯的真面目和米格真正的先祖赫克托時(shí)，電影的情節(jié)與大廳屏幕上播出的情節(jié)形成了對照；最后向大眾揭穿真相時(shí)，仍是靠著舞臺(tái)的大屏幕轉(zhuǎn)播。這些貫穿在整部影片中的“屏幕”，暗示著大眾媒介對我們娛樂生活的侵占與控制，它們的頻繁出現(xiàn)，正如現(xiàn)實(shí)生活中銀屏對我們的“洗腦”。

傳播學(xué)奠基人拉扎斯菲爾德在《大眾傳播的社會(huì)作用》一書中說道：“大眾媒介是一種既可以為善服務(wù)，又可以為惡服務(wù)的強(qiáng)大工具；而總的說來，如果不加適當(dāng)?shù)目刂疲鼮閻旱目赡苄詣t更大。”這在關(guān)于德拉庫斯的銀屏敘述中得到了印證?！秾舡h(huán)游記》通過虛構(gòu)人物德拉庫斯主演的影片，與電影本身形成了巧妙的互文關(guān)系。男孩兒米格即是強(qiáng)大媒介的典型接收者，媒體無處不在的娛樂功能滲透到生活的方方面面，令他將媒介呈現(xiàn)等同于真實(shí)；而另一方面，大眾媒介在影片中也承擔(dān)了揭露和審判的功能，“彌補(bǔ)”了其“為惡”的一面。

《尋夢環(huán)游記》中作為大眾偶像的歌神德拉庫斯有一句格言：Seize your moment。這句看似激勵(lì)人們追逐夢想的話，實(shí)際上隱含著成功需要付出代價(jià)的前提，并鼓勵(lì)人們不惜一切獲得成功。事實(shí)上德拉庫斯就是這樣做的。最終，影片真正的“英雄”米格意識(shí)到生活不應(yīng)該是Seize your moment——這完全推翻了那位大眾偶像的金科玉律。

作為一部面向大眾的典型文化工業(yè)品，《尋夢環(huán)游記》卻能隱隱體現(xiàn)出對文化商品和大眾傳媒時(shí)代下偶像崇拜的某種批判和反思，著實(shí)令人贊嘆。

家庭·夢想

我們回到影片最核心的主題。開頭以剪紙的形式向觀眾描述了主人公的家族史，鮮活地刻畫了米格一家人。在這里，我們看到了一場離別，以及單親母親的自強(qiáng)和堅(jiān)韌。家人同墨西哥大眾對音樂的對立態(tài)度，構(gòu)成了全片的核心沖突——是選擇音樂，還是選擇家庭？這場困境也同時(shí)拷問著觀眾：是否應(yīng)該為了夢想而拋棄家人？這個(gè)命題貫穿著整部影片，并最終通過眾人的和解而給出答案。

實(shí)際上這兩者并不存在根本性矛盾。然而，在設(shè)計(jì)得極為精巧的故事之中，卻隱含著邏輯上的問題。

故事的前半段，我們都會(huì)心系米格能否實(shí)現(xiàn)音樂夢想，希望他能拿起吉他參加廣場比賽，甚至支持他離開這個(gè)專制的家庭。通過各種生活細(xì)節(jié)的鋪陳，觀眾會(huì)毫無意外地與米格產(chǎn)生共情。米格的音樂夢想投射到對偶像的崇拜上，尋夢之旅逐漸變成了尋找偶像之旅。而影片后半段峰回路轉(zhuǎn)的敘事中，故事歷經(jīng)反轉(zhuǎn)，“偶像”其實(shí)是為成功不惜一切代價(jià)的反派，真正的音樂偶像和家族先祖自始至終沒有做過違背家人的事；眾人為了家庭——拯救米格、拯救赫克托，站在了同一戰(zhàn)線。其實(shí)一切的矛盾和沖突，都是因?yàn)槟欠菖c家人難以割舍的感情，而最應(yīng)該受到指責(zé)的是那個(gè)不擇手段的卑劣反派。此時(shí)此刻，人物弧光被完全展現(xiàn)，情緒也得以充分的表達(dá)，我們與米格一樣，頓悟到生命中真正重要的是什么，被深深打動(dòng)而不由自主地留下眼淚。

但是到了這里，夢想與家庭的矛盾，實(shí)際上被悄悄替換為成功與家庭的矛盾——拋妻棄子并不是為了夢想，而是為了功名。其實(shí)夢想與家庭之間并不是非黑即白、二者必?fù)衿湟坏膶α㈥P(guān)系。赫克托當(dāng)年也并非只選其一，而是一個(gè)不擇手段的反派葬送了他，令他二者俱失?；蛟S是為了戲劇張力，或許是為了讓兒童更容易理解，影片選擇了一種從二元對立到握手言和的方式，但這樣的簡化方式無疑在邏輯上經(jīng)不起推敲，缺乏現(xiàn)實(shí)代入感。極其精巧的劇本節(jié)奏和情節(jié)反轉(zhuǎn)悄然偷換了概念，令觀眾難以察覺這其中的奧妙。

但并不能因此否定《尋夢環(huán)游記》的藝術(shù)水準(zhǔn)，從制作到劇作，從文化內(nèi)涵到現(xiàn)實(shí)觀照，《尋夢環(huán)游記》都無愧為2017年最為耀眼的動(dòng)畫影片。