民間性是曲藝活的靈魂

杜佳

民間性是發(fā)源于農(nóng)耕文明的曲藝藝術(shù)本質(zhì)屬性之一。民間藝人不拘于表演場(chǎng)所、表演程式等條件束縛，他們從事藝術(shù)活動(dòng)呈現(xiàn)“亦農(nóng)亦藝”格局，其特征是具有極強(qiáng)的自發(fā)性、流動(dòng)性、靈活性，從藝者通過(guò)師徒之間口傳心授傳藝，自?shī)实耐瑫r(shí)娛人，作藝既是娛樂(lè)手段，又是謀生手段。鄉(xiāng)鎮(zhèn)集會(huì)、節(jié)日慶典等場(chǎng)合少不了民間藝人的身影。演出過(guò)程中，表演者與觀眾面對(duì)面，可以進(jìn)行近距離的交流，觀演雙方心靈和情感上的互動(dòng)較廣播電視、劇院舞臺(tái)等其他傳播途徑更為頻繁直接，雙方的相互作用也更為顯著。基于天然的親緣關(guān)系，民間俚俗故事、市井田園生活等常常成為曲藝熱衷的表現(xiàn)題材，最基層觀眾的愛(ài)憎評(píng)價(jià)往往直接或間接影響著一些曲藝品種，使之或多或少地比原初狀態(tài)有了變化，從而形成更適應(yīng)時(shí)代審美需求的穩(wěn)定狀態(tài)。由此催生一些新的藝術(shù)形式、藝術(shù)流派。

2017年12月6日，溫州鼓詞之“瑞安現(xiàn)象”阮派藝術(shù)研討會(huì)在瑞安舉辦。會(huì)議集中展示和討論了溫州鼓詞阮派藝術(shù)創(chuàng)始人、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人阮世池從藝76年以來(lái)在創(chuàng)作及表演方面繼承、改革、創(chuàng)新的藝術(shù)成果。將一個(gè)曲種流派作為一種地域文化現(xiàn)象進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研討，一定程度上說(shuō)明其具備的代表性和影響力。本文將以溫州鼓詞之“瑞安現(xiàn)象”為案例，通過(guò)阮世池的部分藝術(shù)活動(dòng)，分析說(shuō)明民間性對(duì)曲藝存續(xù)的深刻意義。

曲深情真聽(tīng)眾癡

在瑞安湖濱公園的大榕樹(shù)下，每逢周末人們都在期待一位老人的出現(xiàn)，盡管老人年歲已高，越來(lái)越難得現(xiàn)身。在很多瑞安人看來(lái)，若能等到他并聽(tīng)他唱上一曲，所有的等待就都是值得的。這位老人就是阮世池，當(dāng)?shù)厝擞H切地叫他“阿池先生”。阿池先生端坐在椅子上，左手執(zhí)曲板，右手持鼓簽，臺(tái)案上置一把牛筋琴。只要一聲鼓響，悠揚(yáng)的牛筋琴聲如流水般漫浸過(guò)來(lái)，人群就會(huì)隨之躍動(dòng)起來(lái)。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。阿池先生敷衍的一曲曲唱段、一個(gè)個(gè)故事，早已化作脈脈溫情融入當(dāng)?shù)厝说纳?，成為歲月靜好的一部分。

溫州鼓詞是流行于浙江溫州及其毗鄰地區(qū)的曲藝品種，俗稱(chēng)唱詞。因?yàn)檫^(guò)去的唱詞藝人多為盲人，所以又稱(chēng)為瞽詞或盲詞。它用溫州方言表達(dá)，在清代中期已見(jiàn)流傳。清趙鈞在《過(guò)來(lái)語(yǔ)》中寫(xiě)道：“嘉慶、道光年間，有白門(mén)松最善唱詞，到處皆懸燈結(jié)彩，傾動(dòng)一時(shí)?！睋?jù)說(shuō)，白門(mén)松就是有記載的最早的唱詞先生。這處文人筆墨雖然只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻生動(dòng)描摹了當(dāng)年詞場(chǎng)演藝的盛況。

一敲一打一張口，一哭一笑一說(shuō)唱。說(shuō)盡人世間悲歡離合情，唱遍百姓家喜怒哀樂(lè)事。正是曲深情真聽(tīng)眾癡。溫州鼓詞三百多年來(lái)傳唱至今，綿延不衰的魅力就在于此。

薪火相傳在民間

曲藝傳統(tǒng)的傳承方式是口傳心授，這是曲藝具備民間性的一個(gè)突出特征?？趥餍氖诘墓逃心Ｊ?jīng)Q定了藝術(shù)的“傳”“受”雙方之間比被現(xiàn)代社會(huì)廣泛認(rèn)知沿用的傳習(xí)方式更多了許多濃厚的人情味和生活的煙火氣。師父與徒弟之間除卻“師生”這一層關(guān)系，還被賦予了多重身份，而每一重身份都蘊(yùn)含有不同的民俗意義。在民間，許多師生共同生活、教學(xué)相長(zhǎng)的經(jīng)歷使他們彼此之間不是親人勝似親人。“一日為師，終生為父”“追隨師父不但學(xué)習(xí)作藝，更要學(xué)習(xí)做人”等觀念在曲藝人的認(rèn)識(shí)中相當(dāng)普遍。追本溯源，這些被曲藝界普遍認(rèn)可尊崇的思想來(lái)源于民間最樸實(shí)的觀念。

阮世池學(xué)藝生涯的開(kāi)始有著偶然性，而此后他幾次拜師學(xué)藝的經(jīng)歷則是曲藝傳統(tǒng)學(xué)藝方式的范例。

說(shuō)到阮世池和鼓詞的結(jié)緣，時(shí)間要追溯至77年前。阮世池11歲那年，一位陶山的鼓詞藝人因?yàn)榕_(tái)風(fēng)被困在阮家，而就是這場(chǎng)意外的臺(tái)風(fēng)把他帶入了唱詞的世界。這位陶山的鼓詞藝人叫王啟凡，接受了阮世池母親的拜托答應(yīng)收他為徒。王先生的一個(gè)應(yīng)允開(kāi)啟了阮世池的鼓詞人生，令他自己都沒(méi)想到的是這一唱就是一輩子。阮世池在他的人物傳記片中回憶道：“我拜師不久就跟先生到了玉環(huán)（地名），（感到做唱詞先生）蠻體面的。（因?yàn)椋┫壬坏?，連地方的老人都出來(lái)接待了。當(dāng)時(shí)這（情景）令我感到很有興趣，（我就）這樣子開(kāi)始學(xué)唱詞，（并）終生唱詞了。”

過(guò)去溫州鼓詞教學(xué)沒(méi)有課本，都是“白口學(xué)”，也就是老師教一句，學(xué)生跟學(xué)一句。溫州鼓詞兩百多部傳統(tǒng)唱本全靠口頭傳授，一代傳一代。“（老師）念一句，（學(xué)生）跟一句，（記憶唱詞）靠死記硬背，真的是很苦的。睡也背，醒也背，走路也在背，即使睡著了做夢(mèng)，腦子里也都是背詞?！比钍莱卣f(shuō)。

一本鼓詞有兩萬(wàn)多字，但每天只能學(xué)四五十句，11歲的阮世池常常學(xué)會(huì)了后面，忘了前面，所以直到半年以后他才學(xué)成了人生中的第一部鼓詞《蟠龍鐲》，時(shí)長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)。阮世池一共跟過(guò)六位先生學(xué)藝，跟陶山王先生就只學(xué)了一本多唱詞，這位先生就去世了。此后，他又先后拜了陳寶生、陳阿奴、錫貴等各具風(fēng)格的鼓詞名家為師，令他印象最深的當(dāng)屬校場(chǎng)的阿奴老師：“（阿奴）老師眼睛看不見(jiàn)的，吃苦得很啊。先生白天到外面算命、卜卦，晚上回家教我。他白天沒(méi)工夫教我，因此我每天晚上都要去，提一盞燈籠，不管刮風(fēng)下雨，到他家里學(xué)習(xí)?！?/p>

跟隨多位先生學(xué)藝的經(jīng)歷使得阮世池在求藝路上見(jiàn)多識(shí)廣，為他日后博采眾長(zhǎng)并逐漸形成自己的流派風(fēng)格打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。不少曲藝人都會(huì)拜不止一位師父學(xué)藝，比如同一人可能拜評(píng)書(shū)門(mén)的師父、相聲門(mén)的師父等，身兼數(shù)門(mén)技藝，而這一傳統(tǒng)與民間授藝方式的包容性不無(wú)關(guān)系。要知道，這比現(xiàn)代“跨學(xué)科”概念出現(xiàn)可要早得多，歷史也悠久得多。

天地之大，藝無(wú)止境。街頭巷陌、田間地頭都是民間藝人施展才華的天地，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的摔打中磨練自身，不斷激發(fā)潛力，精進(jìn)技藝。過(guò)去，民間藝人學(xué)成出師以后，為了謀生，往往就開(kāi)始四處跑碼頭闖蕩了。阮世池也不例外。詞場(chǎng)就是市場(chǎng)，打開(kāi)市場(chǎng)證明自己憑的是真本事。阮世池天資聰穎加上后天刻苦，學(xué)藝大概一年以后，他在溫州小南門(mén)博文詞場(chǎng)正式登臺(tái)演出了。當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有名氣，詞場(chǎng)打出的廣告是“瑞安小朋友演唱”。“瑞安小朋友”連演五天，從開(kāi)始七八成的上座率，到后來(lái)連走廊都有人站著聽(tīng)，從此，詞場(chǎng)門(mén)口掛出的廣告，不再是“瑞安小朋友”，“阮世池”這個(gè)名字開(kāi)始被越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)。阮世池回憶道：“一紅起來(lái)，溫州十八家唱詞場(chǎng)都來(lái)請(qǐng)我唱鼓詞?！倍潭處讉€(gè)月時(shí)間里，他就風(fēng)靡鄉(xiāng)里，唱遍了溫州。他的成名代表作是傳統(tǒng)溫州鼓詞《十二紅》《五鳳圖》。在當(dāng)時(shí)，他唱到哪里，相對(duì)固定的聽(tīng)客就跟到哪里捧場(chǎng)。如果有人跟阿池先生是朋友，能夠請(qǐng)他到村莊和街坊里唱上一段，那這個(gè)人在村莊和街坊里也能贏得尊重。

在民間，每一位藝人都是傳藝的橋梁和紐帶，具有一定知名度的藝人更是如此。在某位藝人的魅力影響下，往往有更多追隨者走上學(xué)藝道路。盛名下的阮世池用鮮活的藝術(shù)實(shí)踐影響了更多人尤其是青年一代親近溫州鼓詞，進(jìn)而感受它、體驗(yàn)它、學(xué)習(xí)它、傳承它。

在經(jīng)歷那段百花凋零的特殊年月后，當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)請(qǐng)阮世池出山重新振興溫州鼓詞。他負(fù)責(zé)教授從馬嶼、陶山招來(lái)的七八十個(gè)學(xué)生。學(xué)藝之路萬(wàn)般艱難，有人不堪負(fù)擔(dān)中途退卻了，也有人歷經(jīng)“九九八十一難”堅(jiān)持下來(lái)，修成正果。為了鼓詞的傳承，阮世池親自把詞本手抄出來(lái)，手把手一本一本交給學(xué)生們，一句一句教唱，不收取一分錢(qián)報(bào)酬。他培養(yǎng)了包括自己小女兒在內(nèi)的一批又一批曲藝人才。如今，徒弟帶徒弟，已經(jīng)傳了五代，徒孫超過(guò)數(shù)百人。

溫州鼓詞名家凌康君曾跟隨阮世池學(xué)藝三年。三年中，師徒二人吃在一起，睡在一處，在他的記憶中，師父做事喜歡親歷親為。經(jīng)他言傳身教，阮世池的徒弟們大都保持艱苦樸素、為人低調(diào)的本色。阮世池徒孫章彩霞說(shuō)：“我們以前在曲藝團(tuán)里的一班人全部都是阮先生一句一句手把手教的。我們?nèi)绻粶?zhǔn)，他會(huì)搬把椅子端坐在你面前教導(dǎo)，這句不這樣唱，這句應(yīng)該是怎樣唱的。他的唱腔特別柔，特別好聽(tīng)，琴敲起來(lái)也特別順耳，因此我們喜歡學(xué)他的唱腔，學(xué)他的調(diào)?！?/p>

阮世池常常不無(wú)輕松地玩笑，孔夫子“化三千，七十賢”?！翱资ト私倘€(gè)學(xué)生，只七十個(gè)出仕。我的學(xué)生里，若有二三十出息也就夠了。”雖然他開(kāi)得如此玩笑，事實(shí)上卻從未把傳藝當(dāng)作兒戲，相反，是“當(dāng)作命般”在意。鼓琴聲里道鄉(xiāng)音，如今唱的人老了，聽(tīng)的人也老了。隨著老一輩唱詞人逐漸退出舞臺(tái)，溫州鼓詞可能要面臨無(wú)人傳承的窘境。2006年，溫州鼓詞被列為首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，次年，阮世池名列代表性傳承人。這位叱咤詞壇的老人對(duì)畢生鐘愛(ài)的藝術(shù)“不拋棄，不放棄”，常常盤(pán)旋在他腦海中的問(wèn)題是怎樣讓唱詞年輕化。

讓溫州鼓詞薪火相傳，激發(fā)它在民間的生機(jī)與活力是題中應(yīng)有之義。阮世池認(rèn)為，培養(yǎng)青年一代是溫州鼓詞最大的希望，于是在退休后，他不顧年邁，身體力行地推動(dòng)“非遺進(jìn)課堂”，竭盡所能向青年一代傳播溫州鼓詞的藝術(shù)魅力。他要讓世人看到，傳統(tǒng)藝術(shù)在新時(shí)代仍然葆有頑強(qiáng)的生命力—— “有溫州人在的地方，就應(yīng)唱響溫州鼓詞。”

活的靈魂在民間

曲藝在生活中摸爬滾打，生息綿延，與人民群眾的天然聯(lián)系給了曲藝以自覺(jué)和自信，更賦予曲藝活的靈魂。一門(mén)技藝提升到一定境界方能稱(chēng)為藝術(shù)。曲藝的歷史告訴我們，是人民群眾的認(rèn)可和呵護(hù)推動(dòng)了她的發(fā)展和進(jìn)步。厚植沃土之中，曲藝當(dāng)自信，自信她不遜色于其他任何一種藝術(shù)形式，足以憑借獨(dú)立而特有的姿態(tài)自立于藝術(shù)之林。與此同時(shí)，曲藝人當(dāng)自覺(jué)，自覺(jué)為百姓說(shuō)唱，為人民抒情，自覺(jué)將滿(mǎn)足人民群眾日益增長(zhǎng)的審美需求納入藝術(shù)實(shí)踐之中。

都說(shuō)浙北評(píng)彈浙南鼓詞，瑞安人自古以來(lái)就十分喜歡聽(tīng)鼓詞。據(jù)張綱《杜隱園日記》記載：“晚，是處搭一戲臺(tái)，懸燈結(jié)彩，雇一盲人唱《陳十四收妖的故事》。臺(tái)下男女環(huán)階坐，聽(tīng)者不下千余人?！钡浇夥懦跗?，瑞安就有詞場(chǎng)47家。隨著時(shí)代的變化，有盲詞之稱(chēng)并不講究表情動(dòng)作表現(xiàn)的溫州鼓詞走到關(guān)乎未來(lái)的十字路口。站在歷史的節(jié)點(diǎn)上，阮世池選擇做“第一個(gè)吃螃蟹的人”。從溫州鼓詞表演技法的改革到表現(xiàn)題材的創(chuàng)新，他在畢生的藝術(shù)實(shí)踐中始終堅(jiān)持“感同身受”原則，并獲得成功。所謂感同身受，就是自覺(jué)地將表演技法、創(chuàng)作題材等方面的革新與新時(shí)期人民群眾的文化需求聯(lián)系起來(lái)。

1949年，瑞安剛剛解放，阮世池一改過(guò)去的唱詞題材，連夜趕排了《踴躍搶購(gòu)勝利公債券》，他背上琴鼓到街頭演唱，第一時(shí)間反映現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容受到群眾熱烈歡迎。第二年，他在全縣婦女代表大會(huì)上演唱《婚姻法唱本》，一腔一式，直指人心，“把點(diǎn)開(kāi)活”，完美詮釋唱詞的藝術(shù)感染力。阮世池回憶：“（當(dāng)時(shí)）有四百多名婦女來(lái)開(kāi)會(huì)，位置都坐滿(mǎn)了，我唱（舊社會(huì)）婦女受迫害的苦楚。（她們）聽(tīng)了都流淚，現(xiàn)場(chǎng)甚至能聽(tīng)到哽咽的聲音。第二天掃地的老伯對(duì)我說(shuō)‘先生，你昨晚唱詞婦人都聽(tīng)哭了，每個(gè)位置旁邊都有涕淚，是我掃走的。這件事是令我印象最深的?！?/p>

阮世池認(rèn)為：“如今電影、音樂(lè)、舞蹈等藝術(shù)形式極大豐富，我們的曲藝仍然活躍著，它的優(yōu)點(diǎn)在哪里呢？溫州鼓詞的優(yōu)點(diǎn)就在于它用本地方言唱談百姓故事，唱本地話瑞安人都聽(tīng)得懂，聽(tīng)身邊事（聽(tīng)眾）感到親切……”溶于血液的情結(jié)根深蒂固。莊子云，真者精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)不能動(dòng)人。在阮世池的鼓詞世界里，生活中的每一個(gè)人，都是其中的角色。

不僅用新題材編寫(xiě)創(chuàng)作唱本，阮世池還在創(chuàng)新曲調(diào)上下了一番功夫，在行里人看來(lái)，這具有里程碑意義。他堅(jiān)持認(rèn)為鼓詞不僅僅是一種謀生手段，更是一種藝術(shù)，所以形式一定要應(yīng)時(shí)而變。當(dāng)?shù)孛耖g廣泛流傳著這樣一句話：“林朝藩的勁，葉岳生的文，管華山的神，鄭聲淦的琴，阮世池的音?！比钍莱貏?chuàng)新曲調(diào)對(duì)于溫州鼓詞藝壇的意義可見(jiàn)一斑。溫州鼓詞唱腔原本非常單調(diào)，為了豐富念唱形式，阮世池另辟蹊徑，他一方面研究并吸收其他民間藝術(shù)門(mén)類(lèi)之長(zhǎng)，改創(chuàng)了“流水”“武打”“游山”等十余種曲調(diào)形式，在他的唱腔中人們常能驚喜地發(fā)現(xiàn)評(píng)彈、甌劇、越劇、昆曲等其他唱腔的影子。另一方面，他的創(chuàng)新并不是無(wú)根基的臆造，可貴的是，他從來(lái)都堅(jiān)持將深情而敏銳的目光投向最生動(dòng)質(zhì)樸的生活：“唱詞的基本曲調(diào)是哪里來(lái)的呢？是農(nóng)民在田里耘田時(shí)唱的，也是女青年在插花時(shí)唱的……所以（唱詞的曲調(diào)）都是老百姓的日常生活?！?/p>

過(guò)去，溫州鼓詞表演即使明眼藝人上臺(tái)也常閉目演唱，否則被認(rèn)為不莊重。阮世池的表演就跟過(guò)去兩樣了，他反其道而行之，此舉在當(dāng)時(shí)頗受非議，不少人議論：“你眼睛睜開(kāi)來(lái)難道看臺(tái)下的婦人嗎？盲人盲唱的東西你怎么就要睜開(kāi)眼唱？”生活中低調(diào)做人的阮世池在藝術(shù)上卻十分倔強(qiáng)，盡管爭(zhēng)議不斷，但他仍然堅(jiān)持自己的做法?！爸湟埠?，罵也好，我就把眼睛睜開(kāi)（唱詞）?！彼粌H成為第一個(gè)“睜眼”唱詞人，還一改舊時(shí)呆板的坐唱傳統(tǒng)，在表演中加入表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)的情緒，甚至還增加了很多富有趣味的手勢(shì)。一波未平一波又起，做動(dòng)作也給他招來(lái)不小的非議，“唱詞人手舞足蹈不像話”“是唱詞還是演戲”的質(zhì)疑聲一時(shí)間不絕于耳。時(shí)過(guò)境遷，如今阮世池可以笑著說(shuō)：“后來(lái)是我勝利了，此后的唱詞先生都要有動(dòng)作?！?/p>

曲藝的民間性使得它的革新必然將觀照人民群眾的需求作為根本著眼點(diǎn)和立足點(diǎn)。若忽略這一點(diǎn)，創(chuàng)新將成為無(wú)源之水、無(wú)本之木，也就失去了其對(duì)于曲藝存續(xù)的意義。阮世池在溫州鼓詞創(chuàng)作與表演方面一系列的大膽嘗試及其所取得成果恰為明證。

綜上所述，民間性是曲藝存續(xù)至今并擁有強(qiáng)大生命力的豐厚基礎(chǔ)和不竭源泉，是曲藝活的靈魂，對(duì)曲藝文化乃至整個(gè)民族文化的形成發(fā)展具有無(wú)可比擬的影響作用。

（本文對(duì)“溫州鼓詞之‘瑞安現(xiàn)象阮派藝術(shù)研討會(huì)”研討成果及會(huì)議中播放的“阮世池先生人物傳記片”內(nèi)容有部分借鑒。）