雖然世上的媽媽都有一顆充滿母愛的心,但在我的心里,我的媽媽還是有所不尋?!粚こ5慕?jīng)歷、不尋常的“決策”、不尋常的觀念,特別是她那顆只有我能理解的心。
世上只有媽媽好
在媽媽過(guò)世后最悲傷的日子里,那首《世上只有媽媽好》的主題歌反復(fù)地在我腦海中回蕩:“世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶。投進(jìn)媽媽的懷抱,幸福享不了……沒媽的孩子像根草……幸福哪里找?”每當(dāng)閑下來(lái),滿腦子都是媽媽,特別是見到親人,提到有關(guān)媽媽的事,總是說(shuō)不出話來(lái),只想流淚;只要看到媽媽用過(guò)的東西,想到媽媽說(shuō)過(guò)的話……媽媽的音容笑貌、形影動(dòng)作就立刻浮現(xiàn)出來(lái)。
一方面,她是“世上最稱職的母親”,她的全部心思、精力和希望,都傾注和寄托在我們姐弟特別是我的身上。為了兒女們的生存和成長(zhǎng),媽媽從未猶豫、從未打盹、從未惜力、從未退縮,以致舍生忘死;另一方面,她是兒女們始終如一的良師和全家大事不糊涂的“掌門人”。她有太多不尋常的經(jīng)歷、不尋常的“決策”、不尋常的思想觀念使我難以忘懷。所以,我始終認(rèn)為,雖然世上的媽媽都有一顆充滿母愛的心,但我的媽媽不尋常,她有一顆只有我能夠深切理解的心。
媽媽是位典型的吃苦耐勞持家,真心愛孩子、惜子弟的陜北農(nóng)村女性。她21歲時(shí)生了第一個(gè)孩子,是個(gè)女兒,可沒幾天就夭折了。媽媽心疼不已,整天在哭。過(guò)了20天,我堂嬸生了一個(gè)女孩,因兒子剛1歲多有意過(guò)繼給別人。媽媽得知后就求奶奶給抱了回來(lái)。這就是我現(xiàn)在的姐姐。過(guò)了兩年多生了我二姐。三年后我的出生,帶給媽媽的喜悅是可想而知的。
農(nóng)忙了,媽媽餓著肚子,忍受著孩子因饑餓哭叫聲的折磨,還得去干男勞力干的農(nóng)活。那時(shí),爺爺奶奶的日子也不好過(guò),艱難歲月使得奶奶時(shí)不時(shí)地發(fā)脾氣。向誰(shuí)發(fā)呢?對(duì)兩個(gè)叔叔她不忍發(fā),向爺爺要發(fā)點(diǎn),但出氣筒主要是媽媽及我們一家。因?yàn)槲覀円患页燥埖娜硕啵苫畹娜松?。常常是媽媽還不知為什么,奶奶就連罵帶數(shù)落,從這間窯洞數(shù)落到那間窯洞,有時(shí)要數(shù)落上一兩個(gè)時(shí)辰。那時(shí)的兒媳對(duì)公婆的數(shù)落是不能問原因,更不敢還口的。父親給保長(zhǎng)喂馬常不在家,媽媽一肚子苦衷無(wú)處訴說(shuō),就漸漸地感到“撐”不下去了。年僅27歲的媽媽滿嘴牙掉了一大半,頭上生了瘡……她陷入了絕望。我們那兒隨處都有山崖深溝,一天早上媽媽決意要去跳崖自盡了。
媽媽不忍就這樣與我訣別,就在從家門走出想回頭再看我最后一眼時(shí),發(fā)現(xiàn)躺在炕上的我也正在扭著頭睜大眼睛望著她。正是我這稚氣的“一望”深深打動(dòng)了媽媽的心——看到兒子黑豆豆的眼睛滿懷期待地望著她。正是由于這一剎那的母子“目光對(duì)視”,使媽媽徹底擺脫了絕望,看到了希望。她關(guān)門回到炕上將我緊緊抱在懷里,眼睛里不停地流淚,嘴里在自言自語(yǔ):我有兒子,有這桶一般粗的根,為什么要跳崖尋死呢?!
從此,媽媽堅(jiān)定了一定要活下來(lái),一定要活好的決心和信心,媽媽也從此開始逐漸擺脫在公婆面前“逆來(lái)順受”習(xí)俗的束縛。有時(shí)她看到我和姐姐餓得不行就找奶奶要點(diǎn)吃的;有時(shí)因我們的衣服需要縫補(bǔ)就提出不下地干活了。當(dāng)時(shí)盡管奶奶也困難,也不情愿,但多數(shù)情況下也不得不滿足些小要求??蓵r(shí)間長(zhǎng)了,奶奶覺得“不好辦”了,就決定分家。
半邊天亦是頂梁柱
童年時(shí),媽媽凡有悲傷就把我緊緊抱在懷里;看到媽媽流淚,我就把頭倚靠在媽媽身上;媽媽走到哪里我跟到哪里,常向媽媽問這問那,媽媽常為我“惹事”而向人家說(shuō)好話。
從我記事時(shí)常聽媽媽說(shuō)兩句話:養(yǎng)兒要用千張紙,養(yǎng)女要費(fèi)千條線。意思是說(shuō),做父母的,要培養(yǎng)兒子多讀書,而女兒則要練就一手精巧針線活才算撫養(yǎng)成人。對(duì)女性的這一封建觀念,我家祖輩、父輩均認(rèn)同,而對(duì)讓兒子讀書這一點(diǎn)則有不同說(shuō)法。
可我們家太窮了,又四處流浪。舅舅家的兩個(gè)孩子都已經(jīng)上學(xué)了,我就不斷地向父母表達(dá)想讀書的愿望。從此,我先后上過(guò)三個(gè)小學(xué)、兩個(gè)中學(xué),直到1970年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。其間,我家的基本狀況是:父親一直有病在身,不僅不能以整勞力記工分,還常需花錢治?。晃胰绻诩揖褪且粋€(gè)整勞力,而上學(xué)不僅不能勞動(dòng)掙工分,還需要花錢。對(duì)此,作為長(zhǎng)子的我內(nèi)心一直很矛盾。如果不是“里里外外挑大梁”的媽媽傾心支持,我不要說(shuō)讀大學(xué),連中學(xué)甚至小學(xué)也不一定能讀完。在我讀書十幾年中遇到的所有艱難曲折的坎,之所以能扛過(guò)來(lái),無(wú)論物質(zhì)上、精神上,媽媽都是“頂梁柱”。
“農(nóng)民政治家”的教育觀
媽媽的很多地方口頭語(yǔ)一直銘記在我腦海中,如我從記事起就聽媽媽常說(shuō):“鞋新鞋舊利落點(diǎn)兒,窮來(lái)富個(gè)質(zhì)骨點(diǎn)兒”,意思是鞋不論新舊都不能走樣,人不論窮富都不能沒有骨氣。媽媽說(shuō)我從小就“多嘴”,特別愛向媽媽問“是什么”和“為什么”。盡管我問得很幼稚,而且由于不能全聽明白而反復(fù)地問,媽媽卻沒有一點(diǎn)“不耐煩”,有時(shí)哈哈大笑也充滿愛意。她常常是一邊撫摸著我的頭一邊比山說(shuō)水地反復(fù)給我講:比方你腳上穿的鞋,從新鞋穿成舊鞋,它的基本模樣始終是一個(gè):底是底,幫是幫。這才能穿在腳上走路。如果鞋破了,不管是底還是幫,都得釘補(bǔ),不論底掉了、幫倒了。就穿不在腳上了,也就不成鞋了。媽媽說(shuō),咱現(xiàn)在窮,吃糠,吃野菜,穿得爛,挨餓受凍,但咱在家里,老有老樣,小有小樣;在家外,地分高低,人分老幼。咱無(wú)論走到哪里,無(wú)論對(duì)誰(shuí),分里外,知好歹;咱無(wú)理的不做,反胃(受欺負(fù))的不吃……這樣,咱就甚時(shí)候也是個(gè)有模有樣的人,而不像某某那樣的人,人前一套,人后一套。遇到不順或有權(quán)勢(shì)的人就點(diǎn)頭哈腰當(dāng)孫子,自己的臉面早就丟在一邊了;而一旦得點(diǎn)勢(shì),就連爹娘老子也認(rèn)不得了,見了平常人眼睛總是朝著天看。這種人說(shuō)話做事,想的都是他自個(gè)兒,特別到了“事頭”上,不是亂咬就是亂吹,不是拿就是訛,沒準(zhǔn)頭,沒良心……時(shí)間長(zhǎng)了,誰(shuí)還能把他當(dāng)人看?這種人有金錢咱不愛,有權(quán)勢(shì)咱也不向他低頭,他自己就不把自己當(dāng)人看,咱抬起一只腳也比他孫子們頭高三分。
媽媽不識(shí)字,但記憶力很好,而且常能把人們的一些說(shuō)法和社會(huì)現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)思考,形成自己的看法和說(shuō)法。我任副省部級(jí)干部時(shí)間比較長(zhǎng)了,不免會(huì)有人說(shuō)些“應(yīng)找找人,活動(dòng)活動(dòng)”的話。有時(shí)我在場(chǎng)有時(shí)我不在場(chǎng),而媽媽卻總是說(shuō):官不在大小在做事,在做“揚(yáng)名留后世的事”。我們陜北農(nóng)村流傳很多民間諺語(yǔ)和故事,媽媽常講給我們聽。這些故事的一個(gè)共同特點(diǎn)就是鞭撻那些欺上瞞下,一心為自己撈好處的昏吏貪官,頌揚(yáng)那些敢為民做主、能為百姓做好事的清官。
所以,在媽媽看來(lái),不管職務(wù)高低,能為民做主、為民辦好事才是好官,老想著當(dāng)“大官”就很難能把心思全用在為民做事上。這些話從我當(dāng)小“官”開始媽媽就說(shuō)過(guò)。對(duì)這些觀點(diǎn)我都很贊成,也從未有過(guò)“找人”“活動(dòng)”的事,但同事們卻覺得很不理解,只有我的老領(lǐng)導(dǎo)、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委原第一書記周惠同志十分贊同。上世紀(jì)90年代,周惠同志由于修房子住在西直門的女兒家里,他在六層我家在十層。周惠同志當(dāng)時(shí)還可以拄著拐杖行走,我們上班時(shí)他有時(shí)就乘電梯到我家與媽媽聊天。媽媽把這些話也給周惠同志說(shuō)了,周惠同志說(shuō)媽媽是“農(nóng)民政治家”。
媽媽用慈愛、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、正直“呵護(hù)”了我50多年。有道是“有生一日,皆報(bào)恩時(shí);有生一日,皆伴親時(shí)”。媽媽留給兒女們不盡的思念,也是永遠(yuǎn)激勵(lì)我們堂堂正正做人、做事的精神財(cái)富。我們將用忠誠(chéng)和盡力對(duì)待黨、對(duì)待國(guó)家、對(duì)待社會(huì);用尊重他人、尊重自己的原則對(duì)待親戚、朋友、同志;用言傳身教傳給后人。
(田聰明,男,陜西府谷人,1943年5月生,漢族。1998年4月至2000年6月任國(guó)家廣播電影電視總局局長(zhǎng)、黨組書記。2000年6月任新華通訊社社長(zhǎng)、黨組書記。中共十四、十五大、十六大代表,十五屆中紀(jì)委委員,十六屆中共中央委員。2017年12月因病逝世。)