紅色革命

樊尚·迪呂克+向波

把一只皮球放在街角，總會(huì)有人上去踢一腳;把一張紅牌放在辦公室或者酒吧一角，訪客會(huì)非常鄭重地拿起它，或禮貌地結(jié)束一次沒有結(jié)局的對話，或警告酒吧招待沒有將他的酒杯斟滿。

1962年世界杯B組小組賽，智利2比0擊敗意大利，開場僅僅41分鐘藍(lán)衣軍團(tuán)就有兩人被驅(qū)逐出場，比賽也演變成了一場混亂不堪的毆斗。當(dāng)時(shí)執(zhí)法了那場比賽的英格蘭裁判肯·阿斯頓深切感受到“手勢判罰”的無力，最終發(fā)明了紅牌。

1962年世界杯B組小組賽，智利2比0擊敗意大利，開場僅僅41分鐘藍(lán)衣軍團(tuán)就有兩人被驅(qū)逐出場，比賽也演變成了一場混亂不堪的毆斗。當(dāng)時(shí)執(zhí)法了那場比賽的英格蘭裁判肯·阿斯頓深切感受到“手勢判罰”的無力，最終發(fā)明了紅牌。

1962年世界杯B組小組賽，智利2比0擊敗意大利，開場僅僅41分鐘藍(lán)衣軍團(tuán)就有兩人被驅(qū)逐出場，比賽也演變成了一場混亂不堪的毆斗。當(dāng)時(shí)執(zhí)法了那場比賽的英格蘭裁判肯·阿斯頓深切感受到“手勢判罰”的無力，最終發(fā)明了紅牌。

作為一種說“不”的表達(dá)方式，紅牌早已成為通用術(shù)語，在日常生活中也具有明確指示意。它出現(xiàn)在各種廣告、標(biāo)語、海報(bào)中，2010年法國阿貝·皮埃爾基金會(huì)為住房簡陋擁擠的人們吶喊，請來了前法國球星坎托納做代言——由“曼聯(lián)國王”舉起紅牌，大家都知道是什么意思。

手勢的局限

2001年上映的一部名為《劣等陣容》的電影，被法國人取了一個(gè)更直接的名字——《紅牌》。這部影片由前溫布爾登球員、著名壞小子維尼·瓊斯參演，講述的是主人公在監(jiān)獄里訓(xùn)練一支由警察組成的半職業(yè)球隊(duì)的故事。

還有一部電影叫《黃牌》，改編自小說家尼克·霍恩比的小說《極度狂熱》，此君是狂熱的阿森納球迷。

現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)已有上百年歷史，紅牌的年齡卻只有50多歲。1970年世界杯首次引入紅牌制度，但當(dāng)屆賽事沒有用上。和它誕生的過程一樣令人驚奇的，是在它出現(xiàn)之前所發(fā)生的故事。

將一名行為舉止過分的球員趕出場外，早在1887年就被寫入了足球規(guī)則。在裁判的口袋里還沒有紅黃牌那個(gè)年代，他們會(huì)手臂平舉，示意被處罰的對象馬上離場。并非只有足球如此，如今同樣使用各種顏色來表明處罰結(jié)果的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)初都是采用相似方式。第一名在國際賽事中被罰下的橄欖球運(yùn)動(dòng)員是一個(gè)新西蘭人，他叫西里爾·布朗利，1925年1月對英格蘭的比賽他卷入了群毆，然后看到裁判的手指向了淋浴室的方向。

1974年6月14日，西德世界杯A組首戰(zhàn)，東道主1比0擊敗智利，比賽第67分鐘土耳其主裁判巴巴詹對智利中場卡塞利（7號）亮出了大賽歷史上第一張紅牌。

1930年，秘魯人普拉西多·加林多（對羅馬尼亞）成為了世界杯歷史上第一名被請出場的足球運(yùn)動(dòng)員。紅牌沒有更早產(chǎn)生，可不是因?yàn)樽钕乳_始踢球的那些先驅(qū)們很乖。

到了上世紀(jì)60年代，阿根廷一些球隊(duì)屢屢在裁判做出“OUT”的判罰后鬧事，只用手勢、沒有明確顏色和標(biāo)識(shí)表明處罰結(jié)果的局限開始顯現(xiàn)出來。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)名叫肯·阿斯頓的人出現(xiàn)了。

他曾是英國駐印度軍隊(duì)的中校，后來成為足球裁判，還是教授和法官，他的一生都在為規(guī)則和大英帝國服務(wù)。

阿斯頓的一生充滿了想象力和創(chuàng)造力：1946年，他成為英格蘭第一名身著黑衣的裁判，當(dāng)時(shí)其他裁判只是在白襯衫外面套一件粗呢布外套;一年后，他又有了新點(diǎn)子，給邊裁配備彩色小旗，以便在濃霧中可以清晰地看見判罰。

阿斯頓曾執(zhí)法過1962年世界杯智利對意大利的比賽，那場智利2比O獲勝的“名局”有個(gè)更響亮的稱呼——“圣地亞哥之戰(zhàn)”。阿斯頓在開賽僅8分鐘就將意大利人費(fèi)里尼罰下，結(jié)果后者拒絕離場，導(dǎo)致比賽中斷10分鐘，直到智利警察介入才把他趕出去。后來警察又?jǐn)?shù)次沖入球場，應(yīng)對雙方球員的群毆。是役意大利隊(duì)以9人完賽，阿斯頓先生開始思考另一種解決辦法。

紅黃牌誕生的傳奇背后，有兩個(gè)相近的故事。一個(gè)是阿斯頓從智利回來后做出了決定，還有一種說法是4年后英格蘭對阿根廷的比賽中，阿根廷人拉廷拒絕離場，還示意聽不懂德國裁判克賴特萊茵的意思，要求翻譯進(jìn)場。

1966年世界杯上出現(xiàn)了另一件趣事：英格蘭后衛(wèi)杰克·查爾頓打電話給裁判委員會(huì)，詢問自己是否在之前一晚的比賽中受到了警告……

（上圖）1966年世界杯1/4決賽，英格蘭1比0擊敗阿根廷，德國主裁判克賴特萊因在第35分鐘示意阿根廷隊(duì)長拉廷下場，搞得后者一頭霧水。

（右上圖）1959年法國友賽保加利亞，傳奇前鋒方丹被主裁判罰下后一臉不滿。

（右圖）982年世界杯第2階段小組賽，意大利2比1擊敗阿根廷，歐洲球隊(duì)多次對馬拉多納惡意犯規(guī)卻未遭到裁判處罰，反倒是阿報(bào)廷中場加列戈在比賽最后時(shí)刻被紅牌罰下。

暴力色

不管故事版本有何不同，“頓悟”那一刻，確實(shí)出現(xiàn)在1966年。阿斯頓先生離開溫布利，前往英足總總部所在地蘭卡斯特門，途中在肯星頓路口等紅燈……當(dāng)黃燈轉(zhuǎn)為紅燈時(shí)，靈感迸發(fā)出來了。

“必須給裁判配紅黃牌。”當(dāng)晚回到家中，阿斯頓把這個(gè)想法告訴了妻子海爾德。5分鐘后，阿斯頓太太拿出了自己親手剪裁的紅黃牌，以便丈夫裝進(jìn)口袋。

接下來，阿斯頓要做的就是把這個(gè)想法告訴國際足聯(lián)。當(dāng)時(shí)他是該組織的裁判負(fù)責(zé)人，這個(gè)妙點(diǎn)子毫無疑問會(huì)被接納，因?yàn)樗c1961年至1974年間擔(dān)任國際足聯(lián)“Boss”的斯坦利·勞斯爵士非常熟。

前面說了，1970年世界杯，紅牌一直呆在裁判的口袋里，沒有出來見光。4年后的西德世界杯，它才終于向全世界介紹了一下自己。土耳其裁判巴巴詹將智利人卡洛斯·卡塞利罰下，因?yàn)楹笳吆莺莸靥吡说聡烁８翊牡钠ü伞?/p>

對卡塞利來說，紅色有著非凡的意義。世界杯前，卡塞利系著一條鮮紅色的領(lǐng)帶與國家領(lǐng)導(dǎo)人皮諾切特將軍見面，當(dāng)時(shí)他一直把雙手放在背后，拒絕握手，以抗議這位獨(dú)裁者的血腥暴行——皮諾切特政府曾逮捕和折磨過卡塞利的母親。

紅牌出現(xiàn)后，各國聯(lián)賽在不同時(shí)間、以不同方式引入了這個(gè)規(guī)則。法國是在1972年，英格蘭在1976年，但只持續(xù)了一段時(shí)間。1980年，由于球場內(nèi)外暴力事件頻發(fā)，英足總認(rèn)為紅黃牌可能讓裁判變成球迷暴力的目標(biāo)。直到1987年，國際足球理事會(huì)才迫使英格蘭重新采用紅黃牌，也正式規(guī)定全球范圍內(nèi)都使用這一規(guī)則。

紅黃牌的發(fā)明是為了更好地保護(hù)球場上的藝術(shù)家？這種理論也是站不住腳的。改變判罰尺度的是裁判本身，而不是紅黃牌。

法國國家隊(duì)一共參加過兩次世界杯決賽，均未能以11人完場。1998年德塞利離場時(shí)法國隊(duì)2比0領(lǐng)先，最終3比0獲勝;2006年齊達(dá)內(nèi)在加時(shí)賽中被紅牌罰下，“高盧雄雞”最終點(diǎn)球大戰(zhàn)失利。

法國國家隊(duì)一共參加過兩次世界杯決賽，均未能以11人完場。1998年德塞利離場時(shí)法國隊(duì)2比0領(lǐng)先，最終3比0獲勝;2006年齊達(dá)內(nèi)在加時(shí)賽中被紅牌罰下，“高盧雄雞”最終點(diǎn)球大戰(zhàn)失利。

1982年世界杯，紅黃牌已經(jīng)存在，但意大利對阿根廷的比賽中，詹蒂萊防守年輕的馬拉多納時(shí)無所不用其極，卻也沒有受到任何懲罰。

紅和黃本是非常亮麗、醒目的顏色，但對于比賽本身而言，紅牌就是暴力。1959年法國對保加利亞的一場友誼賽中，一年前瑞典世界杯上大放異彩的方丹成為了歷史上第一位被罰下的法國球員;世界杯歷史上最著名的紅牌，恐怕屬于2006年世界杯決賽中的齊達(dá)內(nèi);前法國隊(duì)主帥勒梅爾，當(dāng)年踢球時(shí)（1970年對比利時(shí)）因?yàn)橐淮纬Ｒ姷溺P球而得到紅牌，能言善辯的他每次談起那個(gè)判罰都能嘮上一個(gè)小時(shí)。

輕率地出示紅牌，對比賽來說是一種風(fēng)險(xiǎn)，即使目的是為了保護(hù)球員。對于裁判來說，每場比賽都是考驗(yàn)，考驗(yàn)他的心理抗壓能力和對執(zhí)法工作的熱愛。一名裁判告訴筆者，在整個(gè)職業(yè)生涯中，他每次執(zhí)法都會(huì)在脖子上掛一個(gè)小吊墜，上面有紅色和黃色兩只小哨子，這是一種自我排解壓力的方法。

紅牌，對比賽的傷害

對于球迷而言，紅牌的出現(xiàn)，往往意味著比賽樂趣的結(jié)束。因?yàn)檫@會(huì)徹底改變雙方力量的對比，教練預(yù)定的戰(zhàn)術(shù)只能宣告破產(chǎn)，尤其是在比賽初段就出現(xiàn)紅牌。只要這種情況出現(xiàn)，比賽幾乎就會(huì)變成半場攻防演練，十次里面只有一次不會(huì)對比賽產(chǎn)生顛覆性的影響。

當(dāng)然，極少個(gè)別情況下，判罰不公導(dǎo)致雙方力量對比失衡，也能創(chuàng)造偉大的比賽——比如2014-15賽季巴黎圣日耳曼對切爾西的歐冠1/8決賽次回合，伊布在斯坦福橋冤枉地被罰下，但法國球隊(duì)依然強(qiáng)勢晉級。

作為當(dāng)今世界足壇最好的后衛(wèi)之一，塞爾吉奧·拉莫斯職業(yè)生涯至今獲得的紅牌數(shù)（23張）也非?？捎^，光是對巴薩的“世紀(jì)大戰(zhàn)”，皇馬隊(duì)長就已經(jīng)5次染紅下場。

占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢而未能取勝的一方，有時(shí)會(huì)找借口，說“多打一人并不一定是好事”。這倒未必因?yàn)樯偃说囊环絺€(gè)個(gè)奮勇、彌補(bǔ)了人數(shù)劣勢，而是他們徹底放棄了進(jìn)攻。這樣的例子并不少見：2009-10歐冠半決賽次回合，蒂亞戈·莫塔早早被罰下后，穆里尼奧的國際米蘭全面收縮防守，“狂人”甚至安排埃托奧最后時(shí)刻踢左后衛(wèi)。

法國隊(duì)，是世界杯決賽歷史上第一個(gè)只有10人完場的獲勝者，1998年那場決賽德塞利在第67分鐘吃到紅牌，但當(dāng)時(shí)他的球隊(duì)已經(jīng)2比0領(lǐng)先。是役高盧軍團(tuán)防守組織得當(dāng)，巴西人始終沒能利用人數(shù)優(yōu)勢打開缺口。整個(gè)下半場，雅凱的球隊(duì)只獲得了3次機(jī)會(huì)，并由珀蒂打入鎖定勝局的進(jìn)球。

足球規(guī)則規(guī)定，一方有4名以上球員被罰下時(shí)，比賽自動(dòng)終止。其實(shí)根本沒必要，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候，一張紅牌就足以讓比賽失去意義。不久前，擔(dān)任國際足聯(lián)技術(shù)發(fā)展負(fù)責(zé)人的范巴斯滕表示，應(yīng)該引入短時(shí)罰下的規(guī)則。這項(xiàng)規(guī)則此前在一些青少年賽事和低級別聯(lián)賽中經(jīng)過了測試，尤其是英格蘭;這更多是像橄欖球那樣，對犯規(guī)球員采取即時(shí)處罰，而不是紅黃牌這樣還能讓受罰方的下一個(gè)對手獲益。

如今，裁判出牌的那套程序已經(jīng)有所改進(jìn)。長久以來，裁判把手伸向口袋那一刻也充滿了懸念：他有時(shí)會(huì)把兩種顏色的牌一起掏出來，有時(shí)會(huì)將口袋里的東西散落一地（除了紅黃牌，還有記錄本）——人們只有等他——拾起，把其中一張高高舉過頭頂，才能知道他最終的決定。慢慢地，統(tǒng)一取代了含混：裁判如果把手伸向自己胸前的口袋，就意味著黃牌;如果伸向短褲后的口袋，那就是紅牌。如果是同一名球員吃到第二張黃牌，裁判就會(huì)把上述兩個(gè)動(dòng)作連續(xù)做出來。

而當(dāng)我們看到這一幕時(shí)，都應(yīng)該感謝肯·阿斯頓先生。

居伊·拉孔布，法國名帥，齊達(dá)內(nèi)當(dāng)年在戛納踢球時(shí)的青訓(xùn)主管。

“拿了紅牌，就去當(dāng)清潔工吧！”

居伊·拉孔布，法國名帥，齊達(dá)內(nèi)當(dāng)年在戛納踢球時(shí)的青訓(xùn)主管。

“毫無疑問，齊達(dá)內(nèi)是街頭足球和青訓(xùn)足球的共同產(chǎn)物，在馬賽北部街區(qū)，如果你不夠強(qiáng)硬，就沒有存在感。所有這些都深深地刻進(jìn)了他的骨髓?！?/p>

“亞齊德（齊達(dá)內(nèi)的名字）職業(yè)生涯中確實(shí)吃過幾張紅牌（18個(gè)賽季14次被罰下）……16歲那年，我們?nèi)ッ杀死１荣?，那場比賽踢得很激烈，對手有些過分的防守動(dòng)作讓他失去了冷靜……紅牌沒問題。回到戛納后，我對他說：‘如果有朝一日對手不再這么對待你了，那說明你踢得不夠好。”

“后來我作出了身為青訓(xùn)主管的第一個(gè)決定：讓因?yàn)榧t牌被禁賽的球員負(fù)責(zé)打掃更衣室。‘扛拖把去吧！齊達(dá)內(nèi)是第一位體驗(yàn)這個(gè)處罰的球員，他從小就很有教養(yǎng)，會(huì)毫無抱怨地打掃更衣室。我們以為，這會(huì)讓他學(xué)到一些東西……但似乎也沒真正起到作用，哈哈哈哈哈哈哈！”

3

法國國家隊(duì)歷史上參加過5次國際大賽決賽（世界杯和歐洲杯），其中3次有球員被紅牌罰下，只能以10人完場，分別是1984年歐洲杯（伊馮勒魯）、1998年世界杯（德塞利）和2006年世界杯（齊達(dá)內(nèi)）。

412

2011年退役的法國中場弗雷德里克達(dá)羅沙職業(yè)生涯15年效力過南特、布洛涅和卡克福3支球隊(duì)，此君法甲總共出場412次，從未吃過紅牌！另外一名法甲出場超過400次從未染紅的球員，是法國名將盧多維奇·久利。

4

伊布拉希莫維奇曾4次在歐洲冠軍聯(lián)賽中被罰下（巴黎2次，尤文圖斯和國際米蘭各1次），與昔日荷蘭國腳中場埃德加戴維斯并列歐冠歷史吃紅牌次數(shù)最多。

2

歷史上只有兩名球員在世界杯決賽階段兩次被罰下，一個(gè)是喀麥隆后衛(wèi)里戈貝爾·宋（1994和1998），另一個(gè)是齊達(dá)內(nèi)（1998和2006）。

3

帕特里克·埃拉是歐冠歷史上第一位代表3支不同球隊(duì)吃過紅牌的球員，阿森納、尤文圖斯和國際米蘭都見證了法國中場的染紅時(shí)刻。