憂慮與希冀（創(chuàng)作談）

老長

我有一位朋友，常年身居于異地他鄉(xiāng)。每逢春節(jié)，都要千里迢迢趕回哈爾濱與父母團(tuán)聚。每次都要帶東西，并且還隨父母年齡的增長逐年遞增。在他看來，父母的時(shí)日無疑正在日益減少。他所能做的，也只是一年一次的探望和團(tuán)聚，再有，就是用一些或許父母并不缺少的東西彌補(bǔ)自己在他們生活中的長期缺席。朋友經(jīng)常聊以自慰地跟我說，好在父母雙雙健在，若是先走了一個(gè)，簡直不敢想象……

眼下這篇命名為《殘年》的小說，其實(shí)和這位朋友并無關(guān)系，只是和他的憂慮有所牽連。無論意愿如何，他所擔(dān)憂的事情遲早都會(huì)發(fā)生的，不單單他的父母，我們所有人的父母都一樣，甚至我們自己的將來也無一例外——孤獨(dú)終老是大家終將面對(duì)的一個(gè)問題。

如果說老年人步履蹣跚地行進(jìn)到了晚年，他們無疑已經(jīng)墜入了秋天或者是日薄西山的境地。秋天和日落也自有其絢爛多彩的一面。而對(duì)于那些孤獨(dú)終老的人，往往墜入的則是比荒涼之秋更為嚴(yán)酷的寒冬。這倒不是說他們已然沒有了任何期許，只是他們的期許時(shí)常耐不住寒冬的凜冽，剩下的或許僅僅是一味等待：不是等待春天的再次來臨，而是溫暖的日光在冬日里的消退……

《殘年》中的老者就是如此。他已鰥居多年，兒女雙全卻均不在身邊。盡管他擁有居所和足夠的退休金，可總是將獨(dú)自棲息的生活視為一種囚禁，感覺自己橫遭遺棄，變得孤苦無依。他的境遇也有自身原因。雖然女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，可兒子始終同居一城，而且后來還流離失所。他完全可以與其共同度日。但因?yàn)橐酝缸娱g的隔閡，一直不肯接納他。他獨(dú)守空房面對(duì)自己的余生，每日除了圈在家中用喝茶、抽煙、看電視打發(fā)時(shí)光，再就是放風(fēng)般地逛街。這樣的日子令他倍感無助，甚至絕望。

其實(shí)，十多年以前，我就寫過類似題材的小說，比如《太陽》和《無雪之冬》。眼下的這篇《殘年》不過是它們的延續(xù)，或者說加強(qiáng)和細(xì)化的版本，經(jīng)過歲月的累積，我已漸生了一些更深刻的感受和理解。當(dāng)然，心里的苦難也因?yàn)槠募娱L得到了擴(kuò)展。擴(kuò)展的目的絕非為了將瘡疤揭得更深，而在于引發(fā)更多的思考，以使諸多像《殘年》中的老者那樣的人心靈能得以修補(bǔ)乃至解脫。

小說創(chuàng)作既是一種體驗(yàn)過程，同時(shí)也是一種表現(xiàn)過程。寫作者會(huì)在前一個(gè)過程中，沿著自己或者他人的經(jīng)歷進(jìn)行徜徉，并在徜徉中重溫或領(lǐng)略令自己沉浸的情境和思緒——這個(gè)過程可以成為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的審視和補(bǔ)充。在另一個(gè)的過程里，寫作者會(huì)將徜徉期間體味的感受付之筆端，使其在自己的描繪中得以復(fù)原和表現(xiàn)。

所謂復(fù)原自然不是絕對(duì)的，一切終歸已成為過去時(shí)，即便復(fù)原出來，也只是記憶里殘留的一部分，難以與本來面貌完全一致。不過，復(fù)原相對(duì)而言總要容易一些，難的還在表現(xiàn)。因?yàn)?，它?shì)必要對(duì)事物擁有自己獨(dú)特的感受和相對(duì)應(yīng)的理解。這種理解會(huì)因?qū)懽髡邔?duì)藝術(shù)認(rèn)識(shí)程度不盡相同，大致與成熟的畫家和普通習(xí)畫者對(duì)景寫生時(shí)的情況類似：普通習(xí)畫者能做到依樣畫葫蘆已經(jīng)不錯(cuò)了；而對(duì)成熟的畫家來說，眼前的物象僅僅提供了一個(gè)參照，必須剔除和心中審美相悖的東西，同時(shí)對(duì)自己感受的因素極力渲染，使其大放異彩。

就接近二十年的小說創(chuàng)作而言，我應(yīng)該始終沒有游離出對(duì)事物進(jìn)行復(fù)原的狀態(tài)。這自然與自己對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)程度和審美趣味有關(guān)。就像自己偶爾為之的繪畫一樣，雖然很想逃出具象的藩籬，竭力想與客觀物象偏離一些，可總是做不到，最多躍躍欲試一番，便望而卻步地退回來——想要掙脫，實(shí)在不單單是勇氣的問題呀……

在這篇《殘年》里，我不知道他人能否看到我?guī)子麙昝摰暮圹E。如果看不到，那就和我在繪畫上是同樣的結(jié)果。所以，也只能寄托于下一篇里了。

轉(zhuǎn)眼，又臨近新春佳節(jié)了，我那位身居異地的朋友將再次歸來與父母團(tuán)聚。其間，我們一定按慣例見上一面。每次見面時(shí)，彼此都要稍帶聊聊藝術(shù)問題，并將各自近期的情況相互做一下回報(bào)。不過這一次，我不想提及這篇小說的事情，更不想發(fā)表后送給他看。對(duì)于始終處于對(duì)父母憂慮中的他，我不能再雪上加霜地添加一筆……