我腦袋里的“幽靈念頭”（創(chuàng)作談）

范墩子

我經(jīng)常會(huì)被一些奇怪的念頭擊中，然后整個(gè)人便跟隨著這些恍恍惚惚的念頭一同墜落進(jìn)現(xiàn)實(shí)的泥沼里，它們經(jīng)過(guò)一陣子的發(fā)酵后，就會(huì)演變?yōu)橐恍┢扑榈珔s格外逼真的畫(huà)面。它們迫使我思考背后的意義。眼前的現(xiàn)實(shí)和腦袋里的現(xiàn)實(shí)比對(duì)后，我就會(huì)懷疑起我所經(jīng)見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面目。現(xiàn)實(shí)究竟是什么？是生長(zhǎng)在懸崖邊上的野草，還是樓道里突然傳來(lái)的一聲聲幽暗沙啞的呼喊？當(dāng)我反復(fù)去追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的面目原來(lái)是如此鬼魅，很顯然它帶著一層薄薄的虛偽的面具。也就是說(shuō)，如果我絲毫沒(méi)有勇氣去戳破那層面具，或許被我長(zhǎng)期捧在手心里的現(xiàn)實(shí)僅僅是一塊包著金紙的青磚。正是這些幽靈般的念頭帶給我欣喜，讓我再一次對(duì)虛構(gòu)充滿(mǎn)敬畏。

何以見(jiàn)得這些念頭就更為逼近現(xiàn)實(shí)呢？在當(dāng)代這種急速的社會(huì)體制下，人的生存是不受自身控制的，是被寬寬闊闊的激流挾裹著朝前涌，人是很難在這種涌動(dòng)過(guò)程中訴說(shuō)真話(huà)的。人不得不這樣做，為了更好地活著。因而，我更堅(jiān)信真實(shí)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該存在于更為抽象的幽靈體系當(dāng)中，比如夢(mèng)境、念頭，再或者思想上的一次偶然逃離。相比于面前滾滾涌動(dòng)的日日夜夜皆如此的現(xiàn)實(shí)，這些東西就顯得更為緊湊，更加能連接起人的心靈。我曾經(jīng)就以這些猛然降至的念頭寫(xiě)下了許多的短篇小說(shuō)，并試圖依靠短篇小說(shuō)這種文體建立起自己心中的現(xiàn)實(shí)世界。

還記得我在另外的一篇隨筆里寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：“我期望在我的創(chuàng)作中，為自己構(gòu)建出一個(gè)豐盈的精神世界，它們既是鄉(xiāng)土的，也是都市的，既是歷史的，也是未來(lái)的，既是空曠的，也空靈的。很多時(shí)候，我將短篇小說(shuō)當(dāng)成寄托我藝術(shù)理想的唯一渠道，在短篇小說(shuō)的世界里，我仿佛一只孤獨(dú)的大鳥(niǎo)，在朗朗天空下自由翱翔，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。我期望它們的完成，能夠記錄下來(lái)我在當(dāng)下社會(huì)中的心理變遷，也能夠緩解我目前的不安與惶恐?！蔽耶?dāng)然做得不夠好，距離我心中的標(biāo)桿還很遙遠(yuǎn)，但說(shuō)內(nèi)心話(huà)，我對(duì)短篇小說(shuō)的情感超越了任何的文體。

我總覺(jué)得，短篇小說(shuō)更接近于夢(mèng)境和念頭，更接近于事物的本質(zhì)，更能表達(dá)純粹的生存狀態(tài)，甚至生命狀態(tài)。短篇小說(shuō)是上接神靈、下靠魔鬼的文體。一旦沾染，便讓人欲罷不能，愛(ài)不釋手。在今天，我越來(lái)越覺(jué)得短篇小說(shuō)對(duì)于人的精神拓寬的重要性，這并非僅僅是短篇小說(shuō)無(wú)法藏拙的原因，而是短篇小說(shuō)的背后牽扯了太多現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)問(wèn)題。我以為好的短篇小說(shuō)，自身就有種趨于真實(shí)的姿態(tài)。我說(shuō)的真實(shí)乃人性上的真實(shí)，是人在大時(shí)代下面的狹小空間里瑟瑟發(fā)抖的心靈，它是心里帶傷的孤狼，它只會(huì)在月亮高懸、天地昏昏的時(shí)刻嗷叫一聲。虛構(gòu)能聽(tīng)見(jiàn)這聲慘烈的叫聲，短篇小說(shuō)也能聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)的是沉默的現(xiàn)實(shí)。

正是這些反反復(fù)復(fù)在我腦袋里幽靈般閃現(xiàn)的念頭，不斷修正著我對(duì)面前這個(gè)殘缺的、無(wú)趣的、荒誕的、單調(diào)的現(xiàn)實(shí)的理解。我有時(shí)會(huì)幻想，如果有一天我虛構(gòu)的人物和真實(shí)的人物碰面時(shí)會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景？似曾相識(shí)，還是淡漠若冰？閱讀奈保爾《米格爾街》的時(shí)候，多次為其中的人物笑出聲來(lái)，我相信這條米格爾街是真實(shí)存在于印度的，但現(xiàn)實(shí)中的這條街或許是乏味無(wú)趣的，與大多數(shù)街道都無(wú)多大差異。然而經(jīng)過(guò)奈保爾記憶的發(fā)酵之后，呈現(xiàn)給我們眼前的這條街，竟是如此熱騰逼真。如此之后，我們才懂得了一條普普通通的街道上竟然承載了這么多人的歡喜和悲苦，也承載了這么多的夢(mèng)想和困頓。沒(méi)錯(cuò)，這正是虛構(gòu)的力量，也只有虛構(gòu)才能給人帶來(lái)如此有著沖擊性的“悲歡離合”。

2017年間，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》《偽夏日》《我們其實(shí)都是植物》《柳玉與花旦》等幾個(gè)短篇小說(shuō)，相比來(lái)說(shuō)，《我們其實(shí)都是植物》這個(gè)短篇小說(shuō)是我的實(shí)驗(yàn)性作品，還是在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，某一日蹲坐在一棵植物跟前觀察，腦袋里突然就滑過(guò)“人和植物是相似的”這樣一個(gè)念頭。它令我在那個(gè)雨后初晴的日子里興奮不已，我甚至覺(jué)得我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大而又神秘的哲學(xué)命題。我長(zhǎng)久地望著那棵綠得發(fā)亮的植物，它的生命內(nèi)部，是否暗藏了太多不曾被我們發(fā)掘的原始密碼？它是否和人的本質(zhì)有著某種同一性？這些誘人的念頭的出現(xiàn)，讓我抑制不住去寫(xiě)作一篇關(guān)乎生命、關(guān)乎哲學(xué)的小說(shuō)。

對(duì)我而言，只能用短篇小說(shuō)去結(jié)構(gòu)它，因?yàn)槎唐≌f(shuō)自身就攜帶著某種實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)。這或許是短篇小說(shuō)令人迷醉的另外一個(gè)原因。植物人與植物便在雨露陽(yáng)光的滋潤(rùn)下，產(chǎn)生出某種魂靈上的契合，它讓生命在內(nèi)部變得更為純粹簡(jiǎn)單，當(dāng)我們聽(tīng)到植物的呼吸時(shí)，我相信我們會(huì)對(duì)人的命運(yùn)滋生出感動(dòng)甚至憐憫的情愫。小說(shuō)寫(xiě)完后，它就成了歷史的紀(jì)念品，無(wú)論怎樣，我渴望我的作品在微弱昏暗的燈光下散發(fā)出高貴的生命氣息，這不僅僅是最初寫(xiě)作《我們其實(shí)都是植物》的想法，更是寫(xiě)作另外幾個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)的一份寄托。從表面上看，虛構(gòu)或許就如同植物一樣，長(zhǎng)久地保持著一種狀態(tài)，但實(shí)際上，在每個(gè)時(shí)分里，植物的內(nèi)部都在經(jīng)歷著一場(chǎng)關(guān)乎生死的起飛和降落。生命自身就讓人敬畏。

就在剛才消逝的某個(gè)瞬間，我的腦袋里再次閃過(guò)一些忽明忽暗的念頭，它們鬼鬼祟祟的，似乎一直就藏匿在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。它們是幽靈的化身，我對(duì)這些“幽靈念頭”感激不盡，它們讓我在平靜的水面上看清了隱藏在河床底下的漩渦，也讓我的思想變得更加冷酷直接，我無(wú)法再對(duì)謊言和虛偽保持沉默，作為一個(gè)依靠“幽靈念頭”寫(xiě)作的作家，我必須戳穿覆在現(xiàn)實(shí)表面上的薄膜，以往下尋找深埋在黃昏水面下的人性密碼。加繆說(shuō)：“到處是薄薄一層用指甲一掐就會(huì)裂開(kāi)的陽(yáng)光，但它也讓所有的事物蒙上一抹像是永不凋謝的微笑……我自己，亦即此一讓我得以從表象世界解放出來(lái)的極度感動(dòng)。”

我喜歡短篇小說(shuō)，就是因?yàn)槲蚁矚g腦袋里那些恍恍惚惚、飄飄渺渺的念頭，我總覺(jué)得這些或明或暗的小念頭往往是文學(xué)的最大“真實(shí)”。仔細(xì)想想，這種小念頭如何表達(dá)出來(lái)呢？短篇的篇幅就是極好的載體，就像一件精巧的玩物一樣，樣貌雖小，卻內(nèi)藏乾坤，五臟俱全。我從2015年在《青年作家》發(fā)的第一篇小說(shuō)起，到現(xiàn)在也寫(xiě)了不少，心中卻愈發(fā)困惑起來(lái)，我常常想，或許我對(duì)短篇的天賦并不高，我是個(gè)生性緩慢而又有些拖沓的人，我擅長(zhǎng)的是虛構(gòu)那些與我記憶有關(guān)的故事，現(xiàn)在看來(lái)，我寫(xiě)得還不夠多，不夠好，還需要長(zhǎng)期摸索下去，直到尋找到最適合自己的藝術(shù)表現(xiàn)形式。