從希望到失望：徐申如與徐志摩父子關系的演變

潘大禮， 王 迪

(三峽大學 馬克思主義學院， 湖北 宜昌 443000)

在家庭關系中，父母尤其是父親對于孩子的成長起著至關重要的作用，父親對于孩子的影響常常通過性格和處世的行為方式，產(chǎn)生潛移默化的作用[1]。因此在研究歷史人物時，不僅要關注其個人的經(jīng)歷、成就和思想變化，更要發(fā)掘家庭成員對其產(chǎn)生了怎樣的影響。徐志摩是20世紀最讓人難以忘懷的文人之一，他留下了許多有影響力的作品。學界對于徐志摩的研究主要側(cè)重于文學方面，從史學角度考察徐志摩與其父徐申如的關系演變還不夠深入。筆者在前人的相關研究基礎上，擬對該問題進行探討。

一、和睦：早期父慈子孝

徐申如(1872-1944)，徐志摩的父親，是浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)的富豪，也是該鎮(zhèn)商會會長，人稱“浙江的張謇”，在江浙滬金融界和實業(yè)界具有重要地位[2]1-2。

1897年徐志摩出生，按照族譜的規(guī)定取名“章垿”，意為遵循禮儀。光有這么個名字，徐申如并不滿足，由于徐志摩是生于農(nóng)歷丙申年，所以又給徐志摩起名“幼申”?！爸灸Α笔呛髞砣〉拿帧?jù)說在徐志摩滿周歲那天，一個名叫志恢的僧人給他摸骨算命，說“此子將來必成大器。”這番話正合徐申如望子成龍的心聲，于是后來在送兒子出國留學時，又為他取名為“志摩”。

徐申如雖有著大家長式的作風，卻對徐志摩十分寵愛，即使后來志摩做了很多違背父母意愿的事情，徐申如也還是順從了他的意愿。正如徐志摩給陸小曼的信中所言：“見著你肥肥的字跡我就樂，想躲著看，我媽坐在我對桌，我爸躺在床上同聲笑著罵了，‘誰來看你信，這鬼鬼祟祟的干么！’”[3]73通過徐志摩生動的描寫，我們可以感受到其家庭的溫馨和父母對他的寬容。正是在這樣的家庭氛圍下，徐志摩形成了獨特的人格魅力。

徐申如雖是商人，但眼界開闊，交友廣泛。這不僅有商業(yè)經(jīng)營上的考慮，更有政治上的選擇，他與當時政界、學界和商界的知名人士都交往密切，例如張謇、蔣抑危、徐騮良、湯壽潛等人。在徐家這樣優(yōu)渥的生長環(huán)境之下，徐志摩養(yǎng)成了隨和的性格，培育出乖覺與溫順的紳士氣度。可以說，徐志摩的性格很大程度上是在徐申如的主導下形成的。

而徐志摩的文學之路更離不開徐申如的幫助。徐家世代從商，一直沒有文化人，自明朝永樂以來，徐家沒有留下一行可供后人傳誦的詩句。因此已經(jīng)踏上經(jīng)商之路的徐申如把希望悉數(shù)寄托在下一代身上，對志摩寄予厚望，一心想讓兒子走“學而優(yōu)則仕”的道路，像張謇、湯壽潛一樣，光宗耀祖[4]。

為了實現(xiàn)這一夢想，徐申如為徐志摩找最好的老師、最好的學校。如果說徐志摩是天生聰穎，那么徐申如便將這聰穎發(fā)揮到了極致。徐志摩剛滿3歲，徐申如便迫不及待地為他聘請塾師，先是請了本縣秀才孫蔭軒進行了一年的啟蒙教育，后又請來古文功底深厚的貢生查桐蓀教志摩整整六年，為徐志摩打下了深厚的文學功底。1907年又把他送進了一所新式學堂——硤石鎮(zhèn)開智學堂學習。在這所新式學堂里，徐志摩如魚得水，聰明才智開始發(fā)揮出來，成績?nèi)嗟谝?，有著“神童”的美譽。為了提高徐志摩的書法水平，徐申如又親自帶著剛小學畢業(yè)的志摩到上海，投師于當時名聲最響的書法家鄭孝胥名下。徐志摩本來就有先天性近視，這個時候更是發(fā)展到了高度近視，徐申如很是心疼，便給徐志摩專門配了一副眼鏡。從此，眼鏡成了徐志摩不可或缺的一部分。

1910年春，徐申如借姐夫蔣謹旃的關系將徐志摩送入杭州府中學堂讀書。當時的杭州府中，是一所很有聲望的名校，在這里讀書，大大開闊了徐志摩的眼界，并與郁達夫結(jié)下了終生不渝的情誼。而這段時間徐申如頻繁地往來于滬杭和硤石間，時常探望在杭州府中學堂讀書的志摩，疼愛殷切之情溢于言表[5]55。

徐申如除了在學業(yè)上對徐志摩全力支持，在生活上更是全面考慮，在志摩16歲時還為他找了一個賢良淑德的妻子——張幼儀。張家是寶山縣的名門望族，張幼儀的幾個哥哥在學界、政界、金融界都是有影響的人物，徐、張兩家長輩一說即合，徐志摩、張幼儀的婚姻就這樣決定下來。生性浪漫的徐志摩并沒有看上張幼儀，但是在父親的堅持和祖母、母親的勸說之下答應了這門婚事，而這場包辦婚姻悄悄地埋下了悲劇的種子，成為日后徐申如和徐志摩關系變化的導火索[4]。但也是因為這場婚姻，在張家兄弟的鼎力相助下，徐志摩的才華才有了更為廣闊的發(fā)揮之地。

大約在1918年春天，徐申如通過種種關系，讓兒子拜在了學界巨擎梁啟超的門下，成為聲名顯赫的梁任公的入室弟子。梁啟超的名氣太大了，為了兒子的前程，徐申如不惜破費，以一千大洋作為拜師費[6]。徐申如在為徐志摩結(jié)交名流、積攢人氣方面也出手闊綽。1921年11月徐志摩送給狄更生的禮品就是一部家藏的康熙五十六年版的《唐詩別裁集》，扉頁上寫著這樣的話:“書雖凋蠹，實我家藏，客居無以為贐，幸先生莞爾納此，榮寵深矣。徐志摩敬奉?！盵7]50正是經(jīng)狄更生的介紹，徐志摩在劍橋獲得了特別生的資格，這是志摩接受西方文化洗禮、確定人生方向的重大轉(zhuǎn)折。后來，徐志摩進而結(jié)交了當時許多世界一流的人物：羅素、哈代、傅來義、曼斯菲爾德，為徐志摩打開了文學之窗。

為了徐志摩，徐申如可謂是費心費力，志摩也是愛著父親徐申如的。在《我的祖母之死》中，徐志摩是這樣描寫父親的：“我總是覺得一個身體偉大的人，他動感情的時候，動人的力量也比平常人偉大些。我見了我父親哭泣，我就忍不住要伴著淌淚?！盵8]28這里可清晰地感受到徐志摩對徐申如的崇拜與愛戴，而徐志摩對于親情的深刻理解正是其人格成長中的主要因素。

二、沖突：從留學到離婚

在梁啟超的建議和徐志摩的要求下，徐申如將志摩送到國外留學。一切出洋留學的手續(xù)，都是徐申如替徐志摩辦理的。從后來發(fā)現(xiàn)的文件中可以看出，父親徐申如為他的出洋留學，做了精心的安排。比如徐志摩并沒有在上海浸信會學院(滬江大學前身)上過學，而在美國克拉克大學的檔案中，卻有他在這所學院讀書的學業(yè)證明[9]12。

1918年，徐志摩出國留學，成為徐申如和徐志摩二人關系演變的轉(zhuǎn)折點。出國之前，徐志摩還是徐申如的乖兒子，聽話溫順，事事聽從父親的教導。但出國之后，徐志摩受西方自由主義文化的影響，開始追尋自己的浪漫理想，這與徐申如的期望背道而馳。

徐志摩與徐申如的第一次沖突就是在求學與研究方向選擇的問題上。徐申如送兒子志摩出國留學，只期望他學成歸來，繼承并擴張家業(yè)。1918年8月14日，徐志摩赴美后在克拉克大學就讀，但是他進的是歷史系而不是金融系，經(jīng)濟學只是作為選讀的課程。后來在羅素的影響下，徐志摩放棄哥倫比亞大學的博士學位，在1920年9月赴英攻讀哲學。徐申如對于兒子學習文學本來就不開心，至于離美赴英的做法更是不贊成，然則力所不及，氣憤的徐申如故意不給志摩寫信，讓志摩到英國兩個月沒有家里的一點消息。于是異國他鄉(xiāng)、形單影只的徐志摩在11月份寫了一封給徐申如的家信，說自己凄楚可憐，無限思念親人：“兒國外留學，只影孤身，孺慕之思，不俟罄述，大人愛兒豈不思有以慰兒邪？”[10]3

這番話語打動了徐申如，并將張幼儀送去英國陪伴徐志摩攻讀學業(yè)。然而這個時候，徐志摩早已愛上了同在倫敦的林徽因。徐志摩此時已經(jīng)受到了西方自由主義文化的影響，想要沖破封建包辦婚姻的牢籠，再加上對于林徽因狂熱的癡迷，徐志摩做了一個決定——要與剛剛懷孕的張幼儀離婚。在給張幼儀的信中，徐志摩這樣說道：“彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！盵11]46

徐申如很喜歡自己選擇的兒媳，他不明白這么好的一個妻子，徐志摩怎么就是看不上眼。徐申如在給兒子志摩的信中說，自己寧可失去兒子也不能舍去張幼儀這個賢惠的媳婦，并表示既然徐志摩不尊重家庭和父母，那就不用回家了，家中也停止供給一切費用。所以，徐志摩從張幼儀方面下手，托好友黃子美向張幼儀攤牌，希望她“只做媳婦，不做太太”[9]57。痛苦萬分的張幼儀只好含淚簽了離婚協(xié)議。事已至此，沒有辦法的徐申如雖然生氣，但也不得不同意。

為了讓留學歸來的徐志摩融入北京上流社會，徐申如出資讓志摩組織了一個“聚餐會”，參加的都是胡適、余上沅、丁西林、林徽因、凌叔華等知名人物，后來演變成新月社。而正是因為新月社，徐志摩開始名聲大噪。

三、反目：再婚與家庭變故

徐志摩與父親徐申如父子“反目”就是因為徐志摩的婚姻問題。本來徐志摩與張幼儀離婚就使徐申如非常不滿，沒想到幾年之后，徐志摩竟然和有夫之婦陸小曼走到了一起，可以說父子“反目”的關鍵人物就是陸小曼。

1922年，留學歸來的徐志摩回到了北京，常與好友王賡相聚，由此也結(jié)識了王賡的妻子陸小曼。沒想到徐志摩和陸小曼隨后陷入愛河，談起戀愛。當徐、陸緋聞傳到老家硤石時，對徐申如打擊巨大，猶如晴天霹靂。他認為陸小曼這樣的女子，婚內(nèi)出軌，朝三暮四，是不會安生過日子的，所以強烈反對二人的婚事。

1925年7月底，徐志摩歐游回國后，在未接編《晨報副刊》前的兩三個月，主要是與父親徐申如協(xié)商，征求與陸小曼的婚姻。不過1925年9月12日徐志摩在寫給胡適的信中說：“我昨晚看了爸媽，可憐的情形也很動心。隨便把自己毀了，不怎么交關，但結(jié)果還得連累無辜的老親。實在有些不忍，所以很想搖一搖頭，忍忍痛，暫時脫離了變態(tài)心理再說?！盵10]261-262也就是說為了安慰父母，他甚至想斬斷與陸小曼的戀情。

1925年年末，徐志摩又回到硤石鎮(zhèn)勸說父親徐申如，以打消他對陸小曼的偏見，同意二人的婚事。徐申如在征得張幼儀同意后，還是不肯爽快答應徐志摩的請求。1926年7月9日，徐志摩在硤石的西山上和徐申如做了一次懇切的交談，但效果不怎么理想。后來在胡適、劉海粟等人的調(diào)解下，終于妥協(xié)，勉強答應兒子和陸小曼的婚事，但同時提出了三個條件:一是結(jié)婚費用自理，家里概不負責;二是婚禮必須由胡適做介紹人，梁啟超證婚，否則不予承認;三是婚后必須南歸，安分守己過日子[2]141-142。

徐申如提出這三個苛刻的條件，并非故意為難兒子，而是處處為兒子考慮，可謂用心良苦?！百M用自理，家里概不負責”，是想讓婚禮盡量簡單低調(diào)，避免增添不好的輿論議論。而事實上徐申如還是軟下了心，在9月10日徐志摩接到徐申如的來電：“余因爾母病不能來，幼儀事大旨已定，爾婚事如何辦理，爾自主之，要款可匯”[10]271。之前放下狠話說家里概不負責，看來還是資助了一些?！盎槎Y必須有胡適做介紹人，梁啟超證婚”，徐申如知道胡適和梁啟超當時都是聲名顯赫的名流，若是徐志摩的婚禮有這兩個人，那么就能夠緩解外界流言對徐志摩和陸小曼的壓力。最后一條“婚后必須南歸，安分守己過日子”，說明徐申如非常擔心陸小曼婚后能否給兒子安樂的生活，讓二人回硤石，這樣可以照應他們。同時在1926年春天，徐申如將徐家的產(chǎn)業(yè)明確分割，先與兄長徐蓉初平分，后將自己的一份分為三份：自己一份，徐志摩一份，孫子徐積鍇一份(這一份由張幼儀管理)。這樣做主要是為了保證孫子與張幼儀的利益，并且認張幼儀做了干女兒。

1926年10月3日，徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉辦婚禮，但是徐申如沒有到場參加?；楹?，徐陸二人按照徐申如提出的第三個條件“婚后必須南歸”，回到硤石，住進徐申如專門為他們新建的一幢中西合璧的樓房里。在剛結(jié)婚的前段日子里，雖然徐申如對陸小曼依然心有不滿，但也相處融洽。

然而不久，徐申如就發(fā)現(xiàn)陸小曼的一些缺點，例如一副大小姐派頭，出門要坐六個人抬的紅轎子，吃不完的飯要志摩吃，吃完飯竟還要志摩抱她上樓等。徐申如對陸小曼的偏見和厭惡日漸加深，最讓徐申如生氣的是，他想讓陸小曼管理徐家的生意，可是陸小曼在金錢管理方面一竅不通，新舊媳婦一對比，有“張幼儀”的珠玉在前，徐申如對陸小曼越來越失望。到了后期，由于生病、抽吸鴉片等諸多原因，陸小曼變得越發(fā)嬌慵、懶惰、貪玩，徐申如實在容忍不下，眼不見為凈，帶著夫人錢慕英去北京投奔干女兒張幼儀。

看著父親與妻子的關系越來越差，徐志摩也嘗試過各種方法以彌補二人的裂痕。1928年5月31日是徐申如五十七歲的壽辰，按照傳統(tǒng)習俗可作六十大壽過。徐志摩正準備出國游歷，緊趕回硤石為徐申如過大壽。他知道父親喜歡聽京戲，專程攜帶了上海京劇姐妹花袁漢云、袁美云去硤石給父親祝壽，足足唱了三天戲曲助興。陸小曼也想修補與公婆的裂痕，便自告奮勇，親自登臺表演，想要借機為公公的壽辰助興，以博得公婆的歡心。然而硤石這樣的小鎮(zhèn)風氣畢竟閉塞，徐申如雖然思想相對開明，但仍視唱戲為低賤的行業(yè)?？吹疥懶÷吓_表演，徐申如怒火沖天，想到自己的媳婦有閑工夫去學唱戲，簡直是自甘墮落，同時也覺得徐志摩不成器，怎么找了個這樣的媳婦回來[4]。此后，陸小曼一次也沒有回去過硤石。

不過在1928年11月徐志摩游歷回國后，徐申如對志摩的態(tài)度有所改變，并在資金上提供了很大幫助。徐志摩回國后不久，就從環(huán)龍路的住處搬到了福熙路的四明新村高檔住宅，徐申如還給志摩買了輛小轎車，這樣他就可以坐著轎車去上課、會朋友[9]199。

1931年4月初，徐志摩母親病危，在北京任教的徐志摩心急火燎趕回硤石，憂心如焚，想讓陸小曼也來侍奉婆婆，以盡孝道。徐申如卻激烈反對，態(tài)度堅決，還放下狠話:“她若來，我即走!”[10]1084月23日，老夫人與世長辭，陸小曼穿著一身孝服趕來硤石，卻被徐申如派人在半路上阻攔，無論如何也不讓陸小曼進門，陸小曼只好返回上海。

看到父親如此絕情，徐志摩替陸小曼據(jù)理力爭，在靈堂上頂撞了徐申如幾句，這讓本就因為失去愛妻內(nèi)心難受的徐申如一時之間悲憤難抑，在靈堂上放聲大哭。從那晚起，徐志摩也對父親有些惱了，臉上顯得極為分明，和父親也不主動開口說話。在給陸小曼的信中，徐志摩寫著：“我這份家，我已經(jīng)一無依戀，父親愛幼儀，自有她去孝順，再用不到我。這次拒絕你，便是間接離絕我，我們非得出這口氣?！盵10]108-109

經(jīng)歷這一變故，徐申如和徐志摩關系變得冷淡。在1931年11月10日，徐申如給徐志摩寫了一封信，告知家中情況。讓徐申如萬萬沒有料到的是，僅僅幾天后，徐志摩竟因飛機失事，在濟南附近魂歸天涯。年過六旬的徐申如聞此噩耗，凄然嘆道:“完了！”剛剛在4月失去了相濡以沫的妻子，又白發(fā)人送黑發(fā)人，與獨生兒子陰陽相隔。他在給兒子的挽聯(lián)中寫道:“考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心；爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫！自襁褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子；母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂?”[12]347

四、結(jié)語

徐志摩一生的成就，既是他個人天賦與努力的結(jié)果，也離不開父親徐申如的有力扶持。徐申如對徐志摩的影響極其深厚，也可以說鋪墊了徐志摩后來的成長之路。特別是徐志摩那種喜歡結(jié)交各色人物的作風，很難讓人相信不是受到他父親為人處世的影響。徐志摩通過新月社建立起來的人脈網(wǎng)，差不多就是徐申如社交網(wǎng)絡的延伸，如梁啟超、林長民、蔣百里、丁文江、任鴻雋、張君勱、胡適、金岳霖、丁西林、張奚若、陳源等[1]。徐申如與徐志摩主要是在學業(yè)、婚姻等日常生活上存在矛盾，表面上體現(xiàn)了父子兩代在思想觀念上的沖突，實質(zhì)上則彰顯了中西文化的對立。從徐申如與徐志摩父子的關系演變可以看出，近代轉(zhuǎn)型時期家庭成員關系的張力與調(diào)適。

參考文獻：

[1] 李慶西．從徐志摩與鄭孝胥說到徐申如[J]．讀書，1995(10)．

[2] 風再揚．冷月詩魂·徐志摩[M]．長沙：湖南師范大學出版社，2011．

[3] 徐志摩．徐志摩全集補集·日記書信集[M]．上海：上海書店，1992．

[4] 酈千明．徐志摩的富商父親——徐申如[J]．文史天地，2011(3)．

[5] 胡建軍．徐志摩與中西文化[M]．上海：上海交通大學出版社，2003．

[6] 韓石山．徐志摩，一個精心打造的天才[J]．國學，2009(7)．

[7] 韓石山．徐志摩的20個細節(jié)[M]．西安：陜西人民出版社，2013．

[8] 徐志摩．徐志摩全集·散文集[M]．上海：上海書店，1988．

[9] 韓石山．徐志摩圖傳[M]．廣州：廣東教育出版社，2005．

[10] 虞坤林．志摩的信[M]．上海：學林出版社，2004．

[11] 韓石山．徐志摩書信集[M]．天津：天津人民出版社，2006．

[12] 方 慧．徐志摩[M]．石家莊：河北教育出版社，2003．

[13] 王學海．從身體哲學看徐志摩與徐申如[J]．嘉興學院學報，2014(5)．