艱難的進(jìn)城：從高加林到孫少平
——兼論路遙與1980年代改革語(yǔ)境的關(guān)系

李 笑

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

路遙曾在小說(shuō)《人生》的開(kāi)頭有一段題記：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候……你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。”[1]1這段話(huà)出自《創(chuàng)業(yè)史》的第十五章，是柳青對(duì)徐改霞糾結(jié)于留在農(nóng)村還是進(jìn)城務(wù)工時(shí)的感慨，流露出作家對(duì)農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的農(nóng)村新女性猶豫而模糊的心態(tài)。路遙對(duì)這段話(huà)的引用，意味著他有意識(shí)地將自己的寫(xiě)作納入柳青所思考過(guò)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，進(jìn)一步去探索農(nóng)村青年在新時(shí)期將往何處去——堅(jiān)守鄉(xiāng)村還是進(jìn)城去？追溯路遙在80年代的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)，其筆下最出彩的兩位進(jìn)城主人公高加林與孫少平，可以看作是徐改霞在新時(shí)期的延續(xù)，他們共同詮釋著作家對(duì)中國(guó)農(nóng)村青年人生道路的思考與探尋。

然而，需要進(jìn)一步討論的是，在80年代改革初期，高加林和孫少平的兩次“進(jìn)城”是否指涉同樣的價(jià)值取向？其“進(jìn)城”的思想根源和動(dòng)機(jī)有何不同？路遙對(duì)二者“進(jìn)城”后所持的態(tài)度是否一致？最重要的是，路遙在這百萬(wàn)字的孜孜創(chuàng)作中又在多大程度上完成了這條艱難的“進(jìn)城”之路？

一、為何“進(jìn)城”

“你把良心賣(mài)了?。〖恿职　钡马樌蠞h先開(kāi)口說(shuō)。

……

高加林一直低著頭，像一個(gè)受審的犯人一樣。

老半天，他才抬起頭，嘆了一口氣：“你們說(shuō)得也許都對(duì)，但我已經(jīng)上了這鉤桿，下不來(lái)了。再說(shuō)，你們有你們的活法，我有我的活法，我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土里刨挖一生……”[1]139-140

這一場(chǎng)景發(fā)生在高加林在城里擁有了新的工作與愛(ài)情之后。高加林 “我有我的活法”的想法并非進(jìn)城以后才有的新認(rèn)識(shí)，而是進(jìn)城上高中之后的決定，只不過(guò)面對(duì)出走道路上的重重障礙——父輩們的教誨規(guī)勸、巧珍的真摯愛(ài)意等，他必須大聲地宣布他要進(jìn)城，并且“進(jìn)城”的選擇不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)烈的道德譴責(zé)和深深的負(fù)罪感而放棄。對(duì)于曾經(jīng)在城市接受了現(xiàn)代教育的回鄉(xiāng)青年高加林來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)無(wú)法再做一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的孝子賢孫，而是以決絕的姿態(tài)逃離鄉(xiāng)村去實(shí)行自己的新活法——明顯區(qū)別并遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于父輩們“在土里刨挖一生”的活法，并在這種新活法的意念支持下義無(wú)反顧地奔向城市。

高加林的新活法到底是怎樣的一套“活法”？小說(shuō)一開(kāi)篇，路遙就將高加林推向痛苦的絕境——民辦教師職位被撤?！艾F(xiàn)在一切都結(jié)束了，他將不得不像父親一樣開(kāi)始自己的農(nóng)民生涯……”[1]4從民辦教師到農(nóng)民，這種身份的降格讓高加林對(duì)未來(lái)的所有抱負(fù)與幻想徹底破滅，因?yàn)樗麖膩?lái)都沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的準(zhǔn)備。很顯然，這套新的活法首先是與農(nóng)民身份的剝離。在整個(gè)文本中，高加林多次表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村環(huán)境及這個(gè)環(huán)境中的群眾的鄙視與不屑：高家村村民因水井被撒漂白粉后拒絕飲水并指責(zé)高加林，高加林躲在家里懶得出去解釋?zhuān)辉诨剜l(xiāng)之前，心高志遠(yuǎn)的高加林從未想過(guò)娶個(gè)鄉(xiāng)下媳婦，哪怕是“蓋滿(mǎn)川”的巧珍；在進(jìn)城賣(mài)饃的路上，他痛恨自己成了真正的鄉(xiāng)巴佬并擔(dān)心遇到熟人……很顯然，此時(shí)的高加林完全喪失了“十七年文學(xué)”中作為“農(nóng)民”的身份優(yōu)勢(shì)與精神優(yōu)勢(shì)，自動(dòng)放棄集體所賦予社會(huì)主義新人改天換地的重大使命。在80年代中國(guó)社會(huì)城鎮(zhèn)化的大趨勢(shì)下，高加林在完成了不同的地理空間——城與鄉(xiāng)之間的往返穿行，以及連同這種空間轉(zhuǎn)換所攜帶的文化身份的轉(zhuǎn)變(民辦教師—農(nóng)民—新聞?dòng)浾摺r(nóng)民)之后，重建了自己的個(gè)體意識(shí)與價(jià)值觀念，甚至可以說(shuō)高加林像“五四”青年一樣，在“覺(jué)醒”之后急不可待地要沖出原有家庭去“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。

坦率而言，成長(zhǎng)于1950—1970年代的路遙在創(chuàng)作《人生》之前不乏進(jìn)城/返城題材小說(shuō)，只不過(guò)這一時(shí)期的“進(jìn)城者”均以負(fù)面形象出現(xiàn)，明顯呈現(xiàn)出“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)中的基本價(jià)值取向?！督憬恪分袑?duì)拋棄姐姐的返城知識(shí)青年高立民的純“道德化”描摹，《月夜靜悄悄》里的大牛對(duì)城市及城里人那種無(wú)名的憤怒，同樣在《風(fēng)雪臘梅》中，鄉(xiāng)村的背叛者康莊從被城市俘獲的那一刻，他的形象也從高大偉岸蛻變成平庸懦弱——這是一種典型的城市偏見(jiàn)和鄉(xiāng)村本位。然而，面對(duì)80年代的改革浪潮，處在時(shí)代“交叉路口”的路遙也不可避免地被攜卷并成為時(shí)代的同行者，他無(wú)法再跟隨其“文學(xué)教父”——柳青安排高加林堅(jiān)守在社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)的陣地，而是走徐改霞的路——進(jìn)城去。有學(xué)者指出：“高加林之‘新’其實(shí)可以從《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞身上‘幽靈般’地得到呈現(xiàn)。高加林所面對(duì)的城市誘惑，早在徐改霞那里得到了預(yù)演?！盵2]93當(dāng)然，高加林的新活法在個(gè)人主義話(huà)語(yǔ)重新張揚(yáng)的1980年代無(wú)疑具有十足的合法性與合理性，這也是路遙突破前期農(nóng)村題材中的城市偏見(jiàn)而對(duì)城市的一次大膽“平反”。如果說(shuō)徐改霞的進(jìn)城還需打著國(guó)家工業(yè)化的幌子，那么高加林想進(jìn)城的沖動(dòng)是源于生命個(gè)體的覺(jué)醒以及他的新活法信仰。

相比之下，孫少平的進(jìn)城沖動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有高加林那么強(qiáng)烈，雖然二者的初衷都是改變“在土里刨挖一生”的命運(yùn)，然而不同于能吃飽穿暖的獨(dú)生子高加林，孫少平一出場(chǎng)就陷入勞筋骨、餓體膚的困境，并且糅合著儒家文化中陰柔內(nèi)斂和剛健進(jìn)取的精神氣質(zhì)。在進(jìn)城之前，他對(duì)自我的身份定位是“孫玉厚家的二小子”，嚴(yán)格按照鄉(xiāng)土中國(guó)幾千年來(lái)的倫理道德規(guī)范敬老、尊大、愛(ài)小，“人情世故，滴水不漏”[3]。他是不可能像高加林一樣說(shuō)出“爸，你一輩子真沒(méi)出息！你甭怕！這事我做的，由我做主！”[1]60這種大逆不道的話(huà)。此外，他的仁義精神在小說(shuō)第一部被渲染得淋漓盡致：下水搭救曾誣陷過(guò)他的城里同學(xué)侯玉英，并在之后委婉拒絕她的情感，幫助有偷竊行為的郝紅梅脫離窘境，在離家之前下地干活以盡孝心，去和孫家有過(guò)恩怨的金家輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)……他完全被塑造成仁義的道德楷模。孫少平的進(jìn)城又體現(xiàn)著儒家無(wú)欲則剛的處世要求，遠(yuǎn)離任何世俗的欲求，在孫少安磚廠生意紅火之后他執(zhí)意要進(jìn)城攬工，選擇在最艱苦的環(huán)境里磨練自己。更耐人尋味的是他與田曉霞的戀愛(ài)，路遙用一場(chǎng)洪水將這個(gè)麻煩的女人帶走，成全了孫少平的“剛者”形象。在之后的情節(jié)推進(jìn)中，他又接連拒絕金秀、侯玉英的示愛(ài)，毅然走向師傅的遺孀惠英嫂的身邊，擔(dān)當(dāng)起道義的責(zé)任，完成了儒家文化人格的塑造。

我們不禁要問(wèn)：孫少平為何進(jìn)城？與高加林相異，他對(duì)進(jìn)城當(dāng)記者想都不敢想，根本沒(méi)那么大野心。不妨說(shuō)，孫少平是被路遙推著走向城市，并且由他所支撐的文本《平凡的世界》敘述過(guò)程也完全在作家的理性控制之下。路遙用百萬(wàn)字的篇幅去燭照孫氏兄妹于1975—1985年中國(guó)當(dāng)代歷史轉(zhuǎn)折期間從苦斗到奮斗的精神歷程，并將儒家的仁義精神與剛健氣質(zhì)賦予孫家兩兄弟。然而，孫氏兄妹的不同人生道路折射出上世紀(jì)80年代個(gè)人與國(guó)家的有效整合：孫少安開(kāi)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，成為雙水村的第一批“暴發(fā)戶(hù)”，并嘗試擔(dān)當(dāng)起“先富帶動(dòng)后富”的重任；孫少平進(jìn)城攬工或下井挖煤，參與到新時(shí)期城市化建設(shè)的浪潮中；考上大學(xué)的孫蘭香無(wú)疑是“文革”后高考制度恢復(fù)的幸運(yùn)兒——路遙為孫家兒女選擇的人生道路，與主流意識(shí)形態(tài)在1980年代對(duì)農(nóng)村發(fā)展、城市建設(shè)、教育改革方面的政策達(dá)到了嚴(yán)絲合縫的一致?？梢?jiàn)，孫少平這一形象在80年代改革開(kāi)放的進(jìn)城序列中也只能是個(gè)比高加林更虛幻的符號(hào)。在漸次開(kāi)放的時(shí)代環(huán)境下，孫少平面對(duì)城市的沖動(dòng)以及自我抑制，從“文革”走來(lái)的作家路遙在塑造這一80年代“改革新人”形象時(shí)所遭遇的寫(xiě)作困境……凡此類(lèi)問(wèn)題皆值得我們進(jìn)一步討論。

在新時(shí)期的進(jìn)城小說(shuō)中，陳煥生的理想僅僅是“上城”，“城”對(duì)他而言只是一道路過(guò)的風(fēng)景，風(fēng)風(fēng)光光地回鄉(xiāng)才是他的最終目的。對(duì)于高加林，進(jìn)城意味著從農(nóng)民到城里人的身份轉(zhuǎn)變和一個(gè)新的自我主體的生成，這也是為什么陳煥生完成上城—回鄉(xiāng)后很是洋洋得意，而高加林在進(jìn)城失敗后陷入巨大的痛苦。之后出場(chǎng)的孫少平沉穩(wěn)、剛強(qiáng)、從容，完全迥異于那個(gè)偏激、自我、瘋狂的高加林，他在文本中所走的每一步——進(jìn)城上學(xué)—民辦教師—回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)—進(jìn)城攬工—下井采煤，可以說(shuō)都是被路遙推著走的，推到“改革之子”的序列中去揮起道德理想主義的大纛。

當(dāng)“共享型人力資源”與“創(chuàng)業(yè)型企業(yè)”實(shí)現(xiàn)結(jié)合，如何實(shí)現(xiàn)“可持續(xù)發(fā)展”就成為企業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵。可持續(xù)發(fā)展是一種注重長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，最初于1972年提出，指既滿(mǎn)足當(dāng)代人的需求，又不損害后代人滿(mǎn)足其需求的發(fā)展，是科學(xué)發(fā)展觀的基本要求之一。而企業(yè)的可持續(xù)發(fā)展，其主體關(guān)注的是企業(yè)是否能一直延續(xù)發(fā)展下去，而且要符合企業(yè)自身、企業(yè)外部乃至整個(gè)社會(huì)的發(fā)展要求?！肮蚕硇腿肆Y源”為企業(yè)發(fā)展提供了前進(jìn)的不竭動(dòng)力，“創(chuàng)業(yè)型企業(yè)”目標(biāo)為企業(yè)發(fā)展提供了前進(jìn)的方向，而“可持續(xù)發(fā)展”則為企業(yè)的前進(jìn)提供了先進(jìn)的理念。

二、如何“進(jìn)城”

“我非要到這里來(lái)不可！我有文化，有知識(shí)，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”[1]88

這是高加林因進(jìn)城拉糞一事被張克南母親鄙夷后的心理描寫(xiě)。高加林從未想過(guò)像孫少平一樣先在城里做個(gè)“攬工漢”，而是要憑借文化和知識(shí)這種更體面的方式進(jìn)城。這種體面的選擇并非源于他的自視清高和哄抬身價(jià)，而是從他早年離開(kāi)農(nóng)村去縣城上高中就命中注定了的，即他的“讀書(shū)人”身份?！霸谥袊?guó)悠久的文化傳統(tǒng)中，‘讀書(shū)人’從來(lái)都是在民間倍受尊敬的人物，他們?cè)趶V大鄉(xiāng)村被稱(chēng)作‘先生’，在城里則被視為即將躋身‘官紳階層’的后備隊(duì)伍。所以，高加林的優(yōu)越感實(shí)際來(lái)自中國(guó)社會(huì)這份豐富精神遺產(chǎn)的饋贈(zèng)，而非他有意在村里裝模作樣?！盵4]我們可以說(shuō)一向淳樸的馬栓在相親時(shí)的俗氣打扮是裝模作樣，大字不識(shí)一個(gè)的巧珍蹲在屋外刷牙也是一種裝模作樣，但高加林在農(nóng)村的一切表現(xiàn)都是其思想認(rèn)知的真實(shí)流露，如在當(dāng)民辦教師的三年里發(fā)表詩(shī)歌和散文，趁著進(jìn)城賣(mài)饃的機(jī)會(huì)去文化館閱讀報(bào)紙雜志，保持著刷牙講衛(wèi)生的城里人才有的習(xí)慣，同時(shí)在他游泳時(shí)路遙還特意寫(xiě)到“沒(méi)有體力勞動(dòng)留下的任何印記”。顯然，高加林從內(nèi)而外都散發(fā)著城里人的氣質(zhì)，潛意識(shí)中也不斷迸發(fā)著要做一名城里人的沖動(dòng)。他在尋找著接近城市的一切機(jī)會(huì)，只是礙于城鄉(xiāng)戶(hù)籍制度改革的限制，他不得不暫時(shí)留守農(nóng)村。

高加林在不得不留守農(nóng)村之時(shí)，呈現(xiàn)出明顯的清高自負(fù)又自卑偏激的性格特征，即便掌握政治權(quán)力的大能人高明樓和擁有經(jīng)濟(jì)資本的二能人劉立本也得不到他的尊敬，這一點(diǎn)卻在路遙筆下得到了沒(méi)有底線(xiàn)的偏袒與維護(hù)。雖然有批評(píng)不滿(mǎn)他這種極端被渲染的“個(gè)人主義”，但80年代的廣大青年讀者卻將其視為時(shí)代英雄，絕無(wú)厭惡，反而心生同情與敬佩，哪管他愿不愿意種地，會(huì)不會(huì)賣(mài)饃吆喝，他對(duì)“勞動(dòng)”中的體力勞動(dòng)只是在內(nèi)心郁悶時(shí)去地里胡亂地掄幾下鋤頭 。路遙借著高加林的反叛為廣大農(nóng)村青年尋找出路，但到了孫少平這里，卻一改先前憤激與不平的姿態(tài)，近乎默認(rèn)和順從了這種不合理。在《平凡的世界》第五十四章，潤(rùn)葉安排孫少平作干部子弟的夏令營(yíng)輔導(dǎo)員，活動(dòng)結(jié)束后地委書(shū)記武惠良對(duì)孫少平大加贊揚(yáng)，但在城鄉(xiāng)戶(hù)籍制度的限制下，無(wú)論孫少平多么優(yōu)秀和能干，也無(wú)法踏進(jìn)象征國(guó)家體制的團(tuán)地委工作。對(duì)此，孫少平?jīng)]有像高加林一樣說(shuō)出“我非要到這里來(lái)不可”，而是默默順從?！皩O少平并不指望入公家的門(mén)。他知道這是不可能的?！盵5]415

當(dāng)高加林的走后門(mén)事件暴露，當(dāng)孫少平不再擁有權(quán)力和知識(shí)的支撐，他該何去何從？換句話(huà)說(shuō)，他會(huì)選擇怎樣的一條路進(jìn)城去？像高加林一樣進(jìn)城當(dāng)記者？孫少平未必沒(méi)有幻想過(guò)。記者的身份是唯有通過(guò)知識(shí)才能抵達(dá)的高處，路遙當(dāng)然明了這種想象的虛幻性，他已經(jīng)給高加林安排了一次走后門(mén)的機(jī)會(huì)，而這一次他要另想出路，讓沒(méi)有權(quán)力背景和文憑支撐的孫少平們正大光明地進(jìn)城，并且在城里過(guò)得有尊嚴(yán)有骨氣，那就是賦予其勞動(dòng)光榮的觀念和苦難意識(shí)。

首先，需要厘清“勞動(dòng)”這一概念在社會(huì)主義前三十年中所承擔(dān)的特殊含義：一方面用于改造知識(shí)分子和清除他們的精神污染，具有懲罰的性質(zhì)；另一方面為廣大工農(nóng)群眾的領(lǐng)導(dǎo)合法性證明，具有褒揚(yáng)的含義。也就是說(shuō)，勞動(dòng)在社會(huì)主義初期是作為政治概念來(lái)使用的，并且承載著兩個(gè)對(duì)立階級(jí)的身份歸屬和認(rèn)定。直到新時(shí)期，這兩方面的功能日益失效，中國(guó)社會(huì)逐漸對(duì)勞動(dòng)展開(kāi)歷史分工，一邊是尊重知識(shí)、尊重人才的高端精神勞動(dòng)，一邊是在家種地、外出打工的底層體力勞動(dòng)。更嚴(yán)重的是，人們漸漸地不尊重勞動(dòng)，將之視為低賤、沒(méi)出息、不體面的事，勞動(dòng)也越來(lái)越清晰地指示著體力勞動(dòng)的面向，越來(lái)越靠近不體面的底層，甚至意味著受苦、受活、受難等奴役性的勞作。

不必說(shuō)，高加林是厭惡勞動(dòng)的，他強(qiáng)烈的自我意識(shí)中流露出對(duì)勞動(dòng)的不適應(yīng)感，他進(jìn)城的目的是為了做一份體面的事，還能穿上咖啡色大翻領(lǐng)外套、天藍(lán)色料子筒褲、米黃色風(fēng)雨衣等。孫少平的進(jìn)城卻只能以最不體面的方式——帶著一卷破爛行李加入流落異地的攬工漢大潮中，做著背石頭、提泥包、鉆炮眼的苦力活兒。小說(shuō)中有一幕寫(xiě)到，孫少安帶田曉霞去工地尋找孫少平，“孫少平正背對(duì)著他們，趴在麥秸稈上的一堆破爛被褥里，在一顆豆大的燭光下聚精會(huì)神地看書(shū)。那件骯臟的紅線(xiàn)衣一直卷到肩頭，暴露出了令人觸目驚心的脊背——青紫黑淀，傷痕累累！”[5]344這個(gè)略顯凄慘的場(chǎng)景不免讓人動(dòng)容，但孫少平始終將戰(zhàn)勝這種類(lèi)似牛馬般的受苦煎熬作為個(gè)體獲得尊嚴(yán)的象征。雖然這種勞動(dòng)光榮的觀念被路遙在文本中多次提倡與褒揚(yáng)，但“與其說(shuō)是80年代一種新的人生價(jià)值觀，不如說(shuō)是社會(huì)主義人生觀價(jià)值觀的變異和殘留”[6]。新中國(guó)建立之后，勞動(dòng)人民當(dāng)家做主的意識(shí)形態(tài)無(wú)疑抬高了中國(guó)下層民眾特別是農(nóng)民階級(jí)的政治身份，但殘酷的事實(shí)是，這種勞動(dòng)觀念除了給農(nóng)民帶來(lái)強(qiáng)烈的主人翁的精神優(yōu)勢(shì)外，在某種程度上遮蓋和淡化了具體的勞動(dòng)所能帶來(lái)的實(shí)際價(jià)值。另外，路遙寫(xiě)孫少平在農(nóng)村的勞動(dòng)很少，作家一邊深情地回憶寫(xiě)作和種地是一樣的，一邊又讓孫少平脫離農(nóng)民身份去勞動(dòng)。

在這里，需要提及老舍筆下的祥子——將拉車(chē)和買(mǎi)車(chē)作為全部生活目的的車(chē)夫，始終抱著“只要有力氣，就能賺到錢(qián)”的樸素信仰，所以祥子一進(jìn)城就把凡是賣(mài)力氣就能吃飯的活兒全部做了，顯出一個(gè)鄉(xiāng)間青年的足壯與誠(chéng)實(shí)。這與初入城市的孫少平是一致的，相信“勞力者得食”。然而二者的旨?xì)w相異。對(duì)祥子而言，拉車(chē)不僅是謀生的手段，更是生存的信仰，他要用掙的錢(qián)去買(mǎi)自己的車(chē)，繼續(xù)拉車(chē)；孫少平忍受著城市底層的艱苦是為了以后不吃苦，小說(shuō)《平凡的世界》第三部已經(jīng)透露出他打算考取煤炭技術(shù)學(xué)校，這無(wú)疑是從體力勞動(dòng)向腦力勞動(dòng)的過(guò)渡。祥子對(duì)每天大汗淋漓的拉車(chē)是享受的，而少平則帶有更多不得不的意味，由此在與無(wú)法跳脫的底層環(huán)境對(duì)抗中產(chǎn)生了對(duì)苦難的內(nèi)在需求。

為了使其精神不被超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)壓得麻木不仁，路遙為孫少平在牛馬般的苦役之外開(kāi)辟了一道豐富的精神食糧——閱讀，當(dāng)他沉迷于《居里夫人傳》《艱難歷程》《復(fù)活》《白輪船》等文學(xué)作品時(shí)，“書(shū)把他從沉重的生活中拉出來(lái)”[5]149，讓他意識(shí)到在黑暗的礦井之外還有一個(gè)更廣大的世界，進(jìn)而對(duì)自己眼下的艱難處境有更高意義的理解。閱讀在這里的意義是供孫少平了解外面廣大的世界，使個(gè)人從苦難的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中抽離出來(lái)，暫時(shí)將身體的疼痛與麻木擱置而重建自我身份。無(wú)奈的是，孫少平通過(guò)閱讀滿(mǎn)足精神世界之后，不得不繼續(xù)下井挖煤，從事著世界上最危險(xiǎn)最苦累的勞動(dòng)。

三、“進(jìn)城”之后怎樣

在啟蒙風(fēng)潮襲來(lái)的“五四”時(shí)期，魯迅先生曾提出“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題，并以“不是墮落，就是回來(lái)”作了回答。那么，在同世紀(jì)新啟蒙發(fā)生的1980年代，我們不禁要問(wèn)：農(nóng)村青年進(jìn)城之后怎樣？

上世紀(jì)80年代，對(duì)于成功進(jìn)城的高加林們而言，并非就萬(wàn)事大吉，這在路遙之后的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家那里有具體的表現(xiàn)。李肇正在《永遠(yuǎn)不說(shuō)再見(jiàn)》里塑造了以脫離農(nóng)村為目的的大學(xué)生，他們僅僅在逢年過(guò)節(jié)回家看看，并尋找著回家的意義。李佩甫《無(wú)邊無(wú)際的早晨》里的國(guó)進(jìn)入城市后一步步從通訊員升到縣長(zhǎng)，但他在深夜常?？絾?wèn)自己：你是誰(shuí)？生在何處？長(zhǎng)在何處？你要到哪里去？這些都是農(nóng)裔知識(shí)分子進(jìn)城后所遭遇的尷尬，也是像高加林一樣有知識(shí)有文化的人所能意識(shí)到的無(wú)法解決的矛盾。高加林們所具有的強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)與城市現(xiàn)實(shí)終會(huì)沖突，終有一天他們的傲骨遠(yuǎn)志會(huì)在與城市的磨合中慢慢消弭。

路遙曾在另外的場(chǎng)合對(duì)高加林的瘋狂進(jìn)城作了解釋?zhuān)骸跋裎疫@樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯(cuò)一步或錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)，就可能一錢(qián)不值地被黃土埋蓋，要么，就可能在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)浪潮中成為無(wú)足輕重的犧牲品?！盵7]一語(yǔ)成讖，這似乎成為了孫少平們進(jìn)城后的宿命?？雌饋?lái)樂(lè)觀的是，孫少平成為一名抱著鐵飯碗的國(guó)家礦工，成功躋身于國(guó)家體制的一環(huán)，并通過(guò)自己的全勤下井成為宿舍的權(quán)威和領(lǐng)袖，用工資將不勞動(dòng)的工友們的手表、行李箱、時(shí)髦衣服等全部占有，他在礦區(qū)用自己的勞動(dòng)所得給那些養(yǎng)尊處優(yōu)的干部子弟上了重要一課，他的尊嚴(yán)、自信、價(jià)值終于得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)此，路遙稱(chēng)贊道：“只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大?！盵8]51但沒(méi)過(guò)多久，孫少平在井下因見(jiàn)義勇為被矸石砸得毀容，在臉上留下一道驚嘆號(hào)狀的傷疤，這可以視為孫少平們?cè)谶M(jìn)城過(guò)程中所付出的慘重代價(jià)。

當(dāng)90年代之后的中國(guó)成為全球最大的廉價(jià)勞動(dòng)力大集市，試問(wèn)孫少平們的勞動(dòng)還剩多少尊嚴(yán)和意義？又有多少底層的務(wù)工者會(huì)接受和認(rèn)同“路遙式”的引導(dǎo)？劉慶邦《神木》中的元清平和他的兒子在進(jìn)城后被騙到小煤窯，淪為別人賺取黑錢(qián)的“點(diǎn)子”，他們至死都不知道自己是如何死掉的，并且這種人性的惡與生存的殘酷同樣在現(xiàn)實(shí)中上演。廣東打工詩(shī)人許立志(曾為富士康員工)認(rèn)為自己是“流水線(xiàn)上的雕塑”，他從樓頂?shù)目v身一躍正表征著“勞動(dòng)光榮”的失效。在當(dāng)今以追逐利潤(rùn)為旨?xì)w的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下，老板最?lèi)?ài)給員工講的一句話(huà)是：安心工作，這其實(shí)不是對(duì)勞動(dòng)美德的持守，而是一種職業(yè)倫理道德，是以老板所屬的特權(quán)階層對(duì)普通員工所屬的底層在意識(shí)形態(tài)層面的詢(xún)喚，是在統(tǒng)合和控制個(gè)體與社會(huì)的想象性關(guān)系。我們不禁要問(wèn)：在階層越加固化的社會(huì)現(xiàn)狀下，對(duì)勞動(dòng)美德的提倡到底能給普通勞動(dòng)者帶來(lái)什么？ 90年代之后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展，這種“勞動(dòng)美德”的號(hào)召越來(lái)越無(wú)力，而路遙要用這種勞動(dòng)美學(xué)重新挑戰(zhàn)市場(chǎng)大環(huán)境。雖然孫少平最終回到了大牙灣煤礦——城市與鄉(xiāng)村的交叉地帶，并抱著這個(gè)改革賦予他的鐵飯碗，然而“孫少平這位鄉(xiāng)村價(jià)值理念的堅(jiān)守者，依然固執(zhí)地相信勞動(dòng)具有改造世界的偉力，殊不知自己由‘勞動(dòng)者’變成了‘勞動(dòng)力’”[2]97。其實(shí)，孫少平所堅(jiān)守的吃苦耐勞哲學(xué)和勞動(dòng)光榮觀念，恰恰為整個(gè)社會(huì)機(jī)制的不完善提供了一劑止痛藥，將80年代改革浪潮中改革者所應(yīng)付的責(zé)任順理成章地推卸并轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)抽象的樸素哲學(xué)上，這時(shí)個(gè)人與國(guó)家話(huà)語(yǔ)達(dá)到一種有效的整合。遺憾的是，孫少平在被現(xiàn)代化中國(guó)征用為最廉價(jià)勞動(dòng)力的同時(shí)，他的反抗性被一種虛假的崇高和虛妄的意義所遮蔽。

如果說(shuō)高加林是當(dāng)代中國(guó)青年進(jìn)城史上的先驅(qū)者和探路者，那么孫少平就要淪為這個(gè)意義上的犧牲者與殉難者。在這兩個(gè)文本中，路遙其實(shí)寫(xiě)了兩個(gè)失敗的進(jìn)城者，他估計(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到中國(guó)當(dāng)代改革的艱難與漫長(zhǎng)。面對(duì)“進(jìn)不去的城，回不了的村”的尷尬處境，他只能無(wú)望地讓高加林撲在鄉(xiāng)村的土地上痛苦地喊一聲“我的親人”，或者給在井下不見(jiàn)天日的孫少平重新許一個(gè)黃金的世界：“溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了綠黃相間的山野；藍(lán)天上，是太陽(yáng)永恒的微笑。他依稀聽(tīng)見(jiàn)一支用口哨吹出的充滿(mǎn)活力的歌在耳邊回響。這是贊美青春和生命的歌。”[8]422這樣抽象的、摸不著的結(jié)局看似美妙，卻依然成為和高加林一樣的無(wú)效的結(jié)局，“孫少平只能作為一個(gè)‘邊緣人’存在于城市的邊緣，無(wú)法進(jìn)入城市的中心”[9]。其實(shí)，路遙已經(jīng)觀察到城市化進(jìn)程中不可逆轉(zhuǎn)的定式，他甚至用孫少平的進(jìn)城預(yù)言式地指明了：當(dāng)農(nóng)村青年全部抱團(tuán)似地涌向城市，帶來(lái)中國(guó)農(nóng)村土地拋荒現(xiàn)象普遍，青壯年大量外出淪為城市底層的農(nóng)民工，帶給留守兒童不幸遭遇……這一系列問(wèn)題都成為整個(gè)社會(huì)的癥結(jié)，并且頗為隱秘地影射出社會(huì)主義建設(shè)在農(nóng)村的失敗現(xiàn)實(shí)，也昭示著農(nóng)村青年在新時(shí)期進(jìn)城的艱難。

四、結(jié)語(yǔ)

今天看來(lái)，無(wú)論進(jìn)城之后的生活多么艱難，農(nóng)村青年進(jìn)城的欲望依然如初，“進(jìn)城去”似乎在70年代末鄉(xiāng)村共同體崩潰之后成為整個(gè)鄉(xiāng)村的奮斗目標(biāo)。但必須看到，80年代的改革使中國(guó)處于一種城與鄉(xiāng)的斷裂之中，并且這種裂痕越來(lái)越深，路遙筆下的主人公高加林和孫少平在文本中是以成功者或英雄的形象示人，但二者的進(jìn)城始終處于未完成的狀態(tài)，充滿(mǎn)苦澀的意味。正如楊慶祥所指出的：“大規(guī)模激進(jìn)的社會(huì)主義實(shí)踐已經(jīng)失敗了，但是這種失敗感并沒(méi)有得到充分的書(shū)寫(xiě)、語(yǔ)言化，并沒(méi)有建基一種思想的框架，在這個(gè)框架里發(fā)現(xiàn)新的可能和生產(chǎn)力?！盵10]1980年代的“新人”進(jìn)城記只是作家對(duì)新時(shí)期改革的想象，問(wèn)題是路遙一直徘徊在曖昧的灰色地帶，試圖通過(guò)抽象的勞動(dòng)美學(xué)重新將農(nóng)村青年的出路嵌入國(guó)家共同體的建設(shè)中，只是在1985年之后的“無(wú)名”時(shí)代，這樣的設(shè)想無(wú)疑只能化為泡影。

參考文獻(xiàn)：

[1] 路遙.路遙文集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2] 徐剛.“交叉地帶”的敘事鏡像:試論十七年文學(xué)脈絡(luò)中的路遙小說(shuō)創(chuàng)作[J].南方文壇,2012(1):91-97.

[3] 路遙.路遙文集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:400.

[4] 程光煒.關(guān)于勞動(dòng)的寓言:讀《人生》[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012(3):58.

[5] 路遙.路遙文集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[6] 陳華積.高加林的“覺(jué)醒”與路遙的矛盾:兼論路遙與80年代的關(guān)系[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012(3):70.

[7] 路遙.路遙文集:第5卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:312.

[8] 路遙.路遙文集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[9] 彭興滔.路遙小說(shuō)的愛(ài)情悲劇及其現(xiàn)實(shí)隱憂(yōu)[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(1):69.

[10] 黃平,金理,楊慶祥.改革時(shí)代:文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng):80后學(xué)人三人談：之三[J].南方文壇,2012(3):93.