家與獄之間的身份探尋
——《土生子》主人公別格身份建構(gòu)的敘事空間解讀

王 飛

(長(zhǎng)沙學(xué)院外國語學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410022)

《土生子》是美國黑人文學(xué)史上一部里程碑式的小說，在伯納德·貝爾所著《非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)》(TheAfro-AmericanNovelandItsTradition)一書中唯有《土生子》的作者理查·賴特出現(xiàn)在了章節(jié)的大標(biāo)題中，其重要性不言而喻。此部小說的重要性不僅在于其社會(huì)、文化、政治效應(yīng)，更在于其對(duì)此前黑人小說的繼承和發(fā)展、以及對(duì)此后黑人小說的影響和啟示。《土生子》與其他美國黑人小說共享一個(gè)鮮明的主題——黑人主人公的身份認(rèn)同和建構(gòu)。學(xué)界對(duì)《土生子》的研究視角不同、方法各異，也有涉及其主人公別格身份問題的探究，但鮮有通過空間敘事研究的方法來對(duì)其進(jìn)行解讀。本文便是基于后殖民身份建構(gòu)研究對(duì)其進(jìn)行空間敘事解讀的一個(gè)嘗試。

一 敘事空間與身份建構(gòu)

空間概念在西方傳統(tǒng)敘事學(xué)研究中長(zhǎng)期備受冷落。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因在于，正如寧一中在比較中西小說的差異時(shí)所指出的，與中國小說注重?cái)⑹驴臻g不同，西方的小說更注重?cái)⑹聲r(shí)間[1]。但空間在敘事中的重要性其實(shí)也為部分文論家所論及，如巴赫金在其小說理論中提出的“時(shí)空體”(chronotope)概念。后經(jīng)典敘事學(xué)的最新發(fā)展動(dòng)向則表明，空間概念在敘事研究中占據(jù)著愈加重要的地位，甚至出現(xiàn)了所謂的“空間轉(zhuǎn)向”。

在西方，空間概念之所以一直會(huì)被忽略，主要原因在于傳統(tǒng)敘事學(xué)家僅將敘事中的空間看做一個(gè)物理概念，而空間概念卻同時(shí)也包含了社會(huì)文化內(nèi)涵。由于文學(xué)批評(píng)界形式主義的退潮、文化社會(huì)因素在敘事研究中的回返，空間的文化內(nèi)涵也得到了進(jìn)一步的挖掘。這其中最重要的一點(diǎn)，便是空間概念和身份建構(gòu)之間的關(guān)系。瓦格納(P. L. Wagner)在《重讀文化地理學(xué)》(Re-readingCulturalGeography)一書中認(rèn)為，地理經(jīng)驗(yàn)、空間分布和自我認(rèn)同三者之間有著明顯的相互影響之關(guān)系[2]?？臻g劃界其實(shí)也就是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的劃界，而生活在一種相對(duì)而言閉合的空間中的個(gè)體或者群體自然而然會(huì)產(chǎn)生與之相對(duì)應(yīng)的身份認(rèn)同與建構(gòu)?？臻g既是一個(gè)實(shí)體內(nèi)部的東西，如一個(gè)國家中的公民身份、甚至是個(gè)人的身體空間；但空間同時(shí)也是一個(gè)實(shí)體與其外部間的關(guān)系對(duì)比狀態(tài)，如不同社區(qū)、不同種族之間的權(quán)力協(xié)商。空間概念的這一特點(diǎn)其實(shí)與身份認(rèn)同、自我(他者)建構(gòu)以及主體(間)性的概念是一致的。

閉合空間是身份建構(gòu)的基礎(chǔ)和起點(diǎn)，但空間跟時(shí)間一樣是一個(gè)延續(xù)性的概念，即是說，某一空間總是會(huì)與其相鄰或相關(guān)的空間發(fā)生關(guān)系。在空間與空間發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，也便出現(xiàn)了空間越界或者“空間解域”(deterritorialization)。空間解域概念是德勒茲和加塔里在《反俄狄浦斯》(Anti-Oedipus)及《千座高原》(AThousandPlateaus)中首次提出的，是指空間越界以及隨之而來的文化解碼。正如張?jiān)谛滤?，空間解域的結(jié)果便是背叛主流社會(huì)的道德，打破文化代碼固有的約束，并放棄在社會(huì)框架內(nèi)約定俗成的身份和地位[3]。根據(jù)后殖民研究，身份是永遠(yuǎn)處在建構(gòu)過程中的，其會(huì)在閉合空間形成的初現(xiàn)身份基礎(chǔ)之上，隨著空間解域而逐漸建構(gòu)。而閉合空間、空間解域與身份建構(gòu)的關(guān)系對(duì)于注重空間敘事的美國黑人文學(xué)來講更有著尤為重要的意義。

二 黑人之家：閉合空間中的身份抗?fàn)?/h2>

從《土生子》一書的標(biāo)題“native son”可以看出，賴特此書有三個(gè)重點(diǎn)：其一，與種族相關(guān)的空間敘述；其二，與空間相關(guān)的身份建構(gòu)；其三，兩者間的互動(dòng)關(guān)系。此書分為三卷，即“恐懼”(fear)、“逃離”(flight)和“命運(yùn)”(fate)，與之相對(duì)應(yīng)的有三個(gè)空間場(chǎng)景，即別格·托馬斯的黑人之家、道爾頓一家的白人之家以及別格殺人后淪入的監(jiān)獄。黑人之家是一個(gè)閉合空間，為別格提供了單一的初現(xiàn)身份；進(jìn)入白人之家的行為是為空間解域，通過空間越界別格獲得了新的視角；而監(jiān)獄為別格提供了運(yùn)用這種新視角進(jìn)行反思的機(jī)會(huì)，也即一種有助于其身份建構(gòu)的心理空間。

家在《土生子》一書中有多重含義：首先，書中既有黑人之家也有白人之家；其次，家在其空間含義來講，范圍由小到大，從家、房子、家庭、社區(qū)推進(jìn)至國家；再次，家既有其空間含義也有其心理含義。正因?yàn)榧矣锌臻g與心理的雙重含義，賴特才能夠?qū)⒖臻g意義上的家和心理意義上的監(jiān)獄聯(lián)系起來。小說中的監(jiān)獄不僅是在殺人后別格身陷囹圄的監(jiān)獄，連本應(yīng)該給別格帶來溫暖的黑人之家、為其提供工作的道爾頓白人之家都成了監(jiān)獄。在空間意義上，別格各個(gè)層次的黑人之家都是閉合空間(而空間閉合也正是監(jiān)獄的特點(diǎn))，通過進(jìn)入白人之家以及殺死白女孩瑪麗、黑女孩貝西等事件，別格進(jìn)行了激烈而悲壯的空間解域，最終監(jiān)獄里基于外在及內(nèi)在對(duì)話的反思促成了他反本質(zhì)主義身份的建構(gòu)。可以說，通過空間解域與身體暴力，別格將家和監(jiān)獄的有形空間概念進(jìn)行了心理空間的置換，而此種置換正使他從閉合空間中形成的初現(xiàn)身份中解放出來，解構(gòu)單一的本質(zhì)主義身份，進(jìn)而建構(gòu)更加包容和多元的文化身份。

小說開篇描述了別格的黑人之家，空間上擁擠、狹窄、黑暗，空間的狹小又帶來別格一家人的心理“羞恥”感。而通過白人女孩瑪麗的描述，黑人的房子酷似監(jiān)獄。小說中到處出現(xiàn)的“墻”的意象更是強(qiáng)調(diào)了空間的狹窄和對(duì)房子里居民們?nèi)怏w和精神上的雙重?cái)D壓。與之相似的“帷幕”意象，象征隔絕，體現(xiàn)了別格與自己家庭的異化、以及黑人家庭內(nèi)部的分裂。別格憎恨黑人之家，說明他厭惡閉合的黑人家庭空間；他憎恨自己，說明他想要解構(gòu)他的閉合的黑人身份。墻和帷幕圍起來的黑人之家是一個(gè)狹小、擁擠的閉合空間。與安于現(xiàn)狀的其他家庭成員相比，別格對(duì)這個(gè)閉合空間充滿憤恨，決不允許自己在身份方面與其進(jìn)行認(rèn)同。他的準(zhǔn)暴力解域行為其實(shí)首先是從其家庭成員身上開始的，他對(duì)他們冷漠甚至殘暴。他將家的空間概念強(qiáng)行打碎、將家庭的親情關(guān)系毅然瓦解，使得自己初現(xiàn)的單一黑人身份得以解放，進(jìn)而為他的身份探尋鋪平了道路。

黑人社區(qū)被限制在國家、城市的一個(gè)狹小角落，更是一個(gè)十足的閉合空間。別格對(duì)其的空間解域是從兩個(gè)方面進(jìn)行的：在內(nèi)部的破壞、向外部的逃離。他與這些伙伴平日里 “總是搶黑人”[4]，破壞黑人內(nèi)部團(tuán)結(jié)。白人在空間上對(duì)黑人的限制，使得別格們只能在黑人社區(qū)內(nèi)部以搶劫、毆斗等暴力方式來發(fā)泄對(duì)白人的仇恨。黑人社區(qū)里也到處是“墻”的意象，明確指出白人種族主義者對(duì)黑人設(shè)置的障礙。楊衛(wèi)東認(rèn)為，“‘墻’的意象一而再地出現(xiàn)，表明種族歧視的美國對(duì)于黑人來說是毫無自由可言的一所大監(jiān)獄”[5]。黑人們被限制得無從選擇，他們得不到足夠的教育、居住地局限在“城市的一個(gè)角落”[6]。一方面，美國的種族隔離制度使得別格及其黑伙伴成了黑人社區(qū)內(nèi)部的罪犯；另一方面，別格們的犯罪行為卻正好成了他們對(duì)黑人社區(qū)閉合空間的解域?qū)嵺`。而與其他黑伙伴們相比，別格的高明之處就在于，他最終通過給白人道爾頓一家做家庭司機(jī)而跳出了閉合的黑人社區(qū)空間。在逃離黑人社區(qū)前，別格的暴力指向了自己的犯罪同伙——黑人伙伴。別格對(duì)黑人之家的解域是逐步進(jìn)行的：首先是與自己家庭成員的言語決裂；其次是與黑人伙伴的暴力沖突；最后是對(duì)女友黑女孩貝西的殘暴殺害。他的解域行為，從物理意義上講，是由家庭到社區(qū)再到種族；從情感意義上講，是從親情到友情再到愛情。

身份認(rèn)同除了與物理空間關(guān)系密切，還與特定的物理空間中所產(chǎn)生的情感狀態(tài)息息相關(guān)。心理學(xué)研究者給身份建構(gòu)做了如下定義：“個(gè)體對(duì)自我身份的確認(rèn)和對(duì)所歸屬群體的認(rèn)知以及所伴隨的情感體驗(yàn)和對(duì)行為模式進(jìn)行整合的心理歷程”[7]。小說第一部分的標(biāo)題 “恐懼”其實(shí)已明確指出：在黑人之家時(shí)的別格被無所不在的恐懼感所籠罩?？謶质撬纳娆F(xiàn)狀，也是他幾乎所有行為的深層原因?？謶诌@種內(nèi)心感受，一方面體現(xiàn)了別格對(duì)閉合的單一身份的反抗(因?yàn)檫@種閉合的身份是具有種族本質(zhì)主義的白人和黑人強(qiáng)加在他身上的)；另一方面預(yù)示了他的身份危機(jī)和隨之而來的身份探尋?？謶值暮谌酥覍?shí)際上成了閉合的監(jiān)獄空間，這種空間勢(shì)必給別格建構(gòu)一種罪犯的初現(xiàn)身份，這種恐懼心理正是其有形的黑人之家空間向情感的“暗恐”(uncanny)監(jiān)獄空間轉(zhuǎn)換的推動(dòng)力，與之相應(yīng)出現(xiàn)的是別格初現(xiàn)的單一黑人身份認(rèn)同向多元的文化身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變的肇端。

三 白人之家：空間解域中的身份探尋

正如對(duì)于黑人來講，黑人之家是個(gè)閉合空間；對(duì)于白人來講，白人之家也是個(gè)閉合空間。閉合空間形成的只能是單一的本質(zhì)主義身份。而別格在小說中是一個(gè)特殊的空間協(xié)商者、一個(gè)越界解域者。在黑人之家中的黑人和在白人之家的白人，都不能擁有身處邊界區(qū)域的別格所具有的雙重視角。從黑人之家逃離、進(jìn)入白人之家，是別格對(duì)閉合空間解域的第一步，即解域了黑人社區(qū)空間。而他進(jìn)行空間解域的更重要的一步卻是對(duì)白人空間的解域。白人之家的舒適空間開始時(shí)給別格的是一個(gè)溫柔的陷阱，卻逐漸顯現(xiàn)出其監(jiān)獄般的閉合性質(zhì)。

與他對(duì)于黑人之家的經(jīng)歷順序相反，別格經(jīng)歷白人之家的過程是由外向內(nèi)的：從社區(qū)、房子再到家庭。與別格的黑人之家截然相反，白人社區(qū)安靜、寬敞，白色的房間明亮、寬大，墻壁平滑，每個(gè)人都擁有自己的房間，在這里別格甚至也有了自己的房間。空間理論認(rèn)為，房間是一個(gè)人擴(kuò)大了的主體，也就是一個(gè)人身份的象征。別格一進(jìn)入白人之家，便有了自己的房間，這一點(diǎn)使得別格誤以為自己有了更為體面的身份。但是，別格沒有像托尼·莫里森《最藍(lán)的眼睛》(TheBluestEyes)里的主人公配克拉那樣進(jìn)一步淪陷，天生黑皮膚、卻想戴白面具。別格沒有被空間舒適的表面現(xiàn)象所迷惑，他深知這張愜意的白面具是虛構(gòu)的、危險(xiǎn)的。事實(shí)上，舒適的白人之家卻是別格的另一所閉合的監(jiān)獄，而正是在這所白人構(gòu)成的監(jiān)獄中，別格成了真正的殺人犯。進(jìn)入白人之家時(shí)，他不理解道爾頓夫婦的語言使得自己成了一個(gè)“外國人”和他者，這種不解在別格內(nèi)心產(chǎn)生不安、焦慮、緊張甚至是恐懼。在黑人之家時(shí)別格一直壓抑的恐懼感在白人之家以更為強(qiáng)烈的方式回返了。

別格進(jìn)入白人之家意義重大：第一，與道爾頓的白人之家相比，別格更為清楚地認(rèn)識(shí)到自己的黑人之家，通過兩個(gè)家的對(duì)比、在家的邊界思考自己的身份；第二，白人之家舒適的陷阱使得別格警醒，繼而對(duì)白面具的身份陷阱進(jìn)行解域；第三，正因?yàn)檫M(jìn)入了白人之家，才引出后來別格殺害白人女孩瑪麗和黑人女孩貝西的事件，而兩個(gè)殺人事件，通過對(duì)黑白身體的消滅、對(duì)友情愛情的斬殺，達(dá)到了對(duì)黑白兩個(gè)空間的終極解域。

別格的空間解域行為常常是和他的恐懼感聯(lián)系在一起的，其中最重要的原因便是，焦慮、恐懼感是身份危機(jī)和身份探尋的表征。而別格在白人之家的恐懼隨著盲人道爾頓太太在廚房的突然出現(xiàn)而加深，也正是道爾頓太太深夜出現(xiàn)在女兒瑪麗房間使得攙扶醉酒瑪麗進(jìn)房的別格恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)，這是整部小說恐懼感的巔峰，也正是這一恐懼感讓別格失手誤殺了瑪麗。失手殺死瑪麗，使得別格喪失了進(jìn)一步發(fā)展的友情、終止了他較為體面的職業(yè)生涯。而由于擔(dān)心女友貝西有可能會(huì)泄露自己的犯罪秘密，別格用磚頭在黑暗中砸碎了她的頭。殺死瑪麗是失手，而殺害貝西卻發(fā)展成了蓄謀。對(duì)于空間/身體的解域，借用馬克思主義關(guān)于階級(jí)身份的術(shù)語，從自在狀態(tài)發(fā)展到了自為狀態(tài)[8]。

殺死瑪麗和貝西的解域意義在于，首先，瑪麗代表了白人身體空間、貝西代表了黑人身體空間，兩個(gè)身體空間的消亡，預(yù)示著與之相連的兩種對(duì)立的本質(zhì)主義身份的消解；其次，瑪麗代表了跨界友情、貝西代表了界內(nèi)愛情，而在黑白兩個(gè)空間仍然處在閉合狀態(tài)時(shí)，這種友情和愛情都是不能開花結(jié)果的；再次，瑪麗代表了民族、貝西代表了種族，如果還存在單一的本質(zhì)主義身份的話，美國民族的黑白種族只能是兩敗俱傷；最后，瑪麗代表橫向的空間關(guān)聯(lián)、貝西代表縱向的歷史傳承，即使有像道爾頓這樣的白人對(duì)黑人的支持，只關(guān)注橫向的空間關(guān)聯(lián)、不顧縱向的歷史文化因素，所謂的種族友好也都是不可靠的。

通過進(jìn)入白人之家的空間越界，尤其是通過暴力殺人解構(gòu)身體空間，別格激烈、悲壯甚至殘暴地實(shí)施了他對(duì)黑白兩個(gè)閉合空間的解域行動(dòng)。但對(duì)兩種身份的解構(gòu)，必然會(huì)給他自己帶來一種零身份狀態(tài)，也即身份危機(jī)。在身份處在危機(jī)之中時(shí)，別格沒有自暴自棄，而是在監(jiān)獄中通過與他人的對(duì)話和自身的反思，對(duì)身份進(jìn)行了積極的建構(gòu)，向死而生。

四 監(jiān)獄中的對(duì)話：心理空間中的身份建構(gòu)

小說的前兩部分“恐懼”、“逃離”中描述的是一個(gè)孤獨(dú)的別格形象，而且他的孤獨(dú)隨著小說情節(jié)的進(jìn)展而愈演愈烈。但是小說的第三部分“命運(yùn)”卻是把別格置于復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，此時(shí)的監(jiān)獄外在來看是一個(gè)眾聲喧嘩的對(duì)話場(chǎng)所，內(nèi)在來看是通過交談對(duì)別格的一次心理治療。通過與其他人的對(duì)話以及深入的內(nèi)心思考，別格在心理空間中重建了一種反本質(zhì)的多元身份。

監(jiān)獄中別格的身份建構(gòu)是一個(gè)曲折、否定之否定的過程，他的內(nèi)心成了一個(gè)斗爭(zhēng)場(chǎng)所，眾人與他的對(duì)話內(nèi)容時(shí)而起到消極作用、時(shí)而卻產(chǎn)生積極影響。而直到小說結(jié)尾別格的多元身份才真正得以重建。白人警察伯克利用“甜言蜜語”欺騙別格，是對(duì)別格身份建構(gòu)的一個(gè)沉重打擊，使得他不敢再去相信任何人，而對(duì)所有后來的對(duì)話者都拒之于千里外。此時(shí)的別格重又變得“孤獨(dú)”。相反，黑人牧師對(duì)別格的布道使得別格開始思考愛與恨的問題，“對(duì)自己人的愛以及對(duì)別人的恨同樣使他有罪惡感”[9]。愛與恨其實(shí)也即歸屬感、身份認(rèn)同的問題，單純對(duì)黑人的愛以及對(duì)白人的恨在身份認(rèn)同方面來說都是有問題的。反本質(zhì)多元身份的建構(gòu)，首先要排除心中的仇恨，其次是要擴(kuò)大自己愛的范圍，也就是既要愛黑人也要愛白人，建構(gòu)多元身份認(rèn)同。與共產(chǎn)黨員簡(jiǎn)的對(duì)話使得別格開始將白人視作“人類”，此時(shí)別格終于意識(shí)到黑人、白人同屬人類，說明他的歸屬感在范圍上有了擴(kuò)展，與開始時(shí)黑白對(duì)立的本質(zhì)主義身份認(rèn)同產(chǎn)生鮮明對(duì)照。行刑前別格與麥克斯的對(duì)話是促成別格身份建構(gòu)的最終推動(dòng)力。雖然麥克斯不是個(gè)合格的聽眾，但是他的話語促使別格開始深入思考自己以及別人的身份。

臨刑前別格的最后兩句話是：“告訴我媽，我沒事”，“代我問先生……問簡(jiǎn)好”[10]。從開始的痛恨、厭惡、拋棄黑人之家，到現(xiàn)在對(duì)黑人母親的關(guān)心；從開始害怕、仇視、不信任白人，到現(xiàn)在與白人發(fā)生融洽的關(guān)系。別格的這兩句話明確告訴我們，在身份認(rèn)同方面，別格不僅回歸了黑人認(rèn)同，而且與白人在人性認(rèn)同上也達(dá)成了一致。所以，我們可以說，監(jiān)獄中的別格在與他人對(duì)話、獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上，在心理空間中完成了反本質(zhì)多元身份的建構(gòu)。

身份建構(gòu)是幾乎所有美國黑人文學(xué)歷久彌新的主題，因?yàn)槊绹谌颂焐哂卸挪ㄒ浪?W. E. B. Du Bois)所謂的“雙重意識(shí)”(double concsiousness)，或者霍米·巴巴(Homi Bhabha)所說的“流散意識(shí)”(diasporic consciousness)。特殊的生活現(xiàn)實(shí)讓他們產(chǎn)生了這樣的意識(shí)，而如何應(yīng)對(duì)生活以及這樣的意識(shí)，其實(shí)就是他們的身份探尋實(shí)踐。黑人身份認(rèn)同的方式及結(jié)果千差萬別，有的回歸黑人傳統(tǒng)、有的強(qiáng)行帶上白面具、有的則建立與世隔絕的黑人樂園。而別格通過逃離、暴力等方式對(duì)閉合空間中形成的本質(zhì)主義身份進(jìn)行空間解域，并最終通過與眾人對(duì)話在心理空間建構(gòu)的多元身份體現(xiàn)了作者賴特所持的后現(xiàn)代反本質(zhì)的身份觀，對(duì)于美國黑人文學(xué)創(chuàng)作、美國黑人身份建構(gòu)都有很大的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]寧一中.中國古代評(píng)點(diǎn)中的“結(jié)構(gòu)”與西方結(jié)構(gòu)主義的“結(jié)構(gòu)”之比較[J].中國外語，2007，(9).

[2]Wagner P L.Culture and geography：Thirty years of advance[A].Re-reading cultural geography[C].Austin：University of Texas Press，1994.

[3]張?jiān)谛?笛福小說《羅克珊娜》對(duì)性別代碼的解域[J].外國文學(xué)評(píng)論,1997,(4).

[4][6][9][10]理查·賴特.土生子[M].施咸榮，譯.南京：譯林出版社，1999.

[5]楊衛(wèi)東.規(guī)訓(xùn)與懲罰——《土生子》中監(jiān)獄式社會(huì)的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制[J].外國文學(xué)，2002，(4).

[7]張淑華，李?，?，劉芳.身份認(rèn)同研究綜述[J].心理研究，2012，(1).

[8]Woodward K.Understanding identity[M].London：Arnold，2002.