劉 星
(呂梁學(xué)院 外語(yǔ)系, 山西 呂梁 033000)
查爾斯·狄更斯是英國(guó)19世紀(jì)的一位批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,他對(duì)英國(guó)和歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。《遠(yuǎn)大前程》是狄更斯后期最成熟的作品之一,在他經(jīng)歷了豐富的人生之后,對(duì)人和社會(huì)有了更深刻的認(rèn)識(shí),狄更斯把自己的道德觀、倫理思想都融入到了這部作品之中。在小說(shuō)的創(chuàng)作中,時(shí)間通常被認(rèn)為是小說(shuō)的主線,但在一部飽滿(mǎn)的小說(shuō)作品中,空間形式的運(yùn)用也占據(jù)著重要的地位。在《遠(yuǎn)大前程》中,狄更斯以第一人稱(chēng)“我”講述主人公匹普少年時(shí)代的許多不同尋常的生活經(jīng)歷,作為小說(shuō)的焦點(diǎn)人物匹普的所思、所想、所言、所為構(gòu)成了小說(shuō)的主要情節(jié),因此匹普這個(gè)人物活動(dòng)空間形式的轉(zhuǎn)換正是串起這部小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一條主線。通過(guò)細(xì)讀,筆者對(duì)狄更斯特有的寫(xiě)作手法和敘事策略有了更深刻的理解。本文以法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事理論家熱奈特的敘事理論為基礎(chǔ),探析在《遠(yuǎn)大前程》中狄更斯通過(guò)巧妙的敘述手法控制審美距離,以實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的敘事美學(xué)效果。
熱奈特是結(jié)構(gòu)主義敘事理論家。結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為:一切可以認(rèn)識(shí)、理解的事物都存在著一個(gè)“永恒的結(jié)構(gòu)”,而這種結(jié)構(gòu)是切入其中的思想路徑與分析方法,可以直達(dá)事物的本質(zhì)。熱奈特的論著《敘事話語(yǔ)》和《新敘事話語(yǔ)》是結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的經(jīng)典之作。他提出了一種“結(jié)構(gòu)化”的敘事時(shí)間理論,試圖以此揭開(kāi)文本內(nèi)部的秘密。
熱奈特在他的《敘事話語(yǔ)》中闡釋了文學(xué)敘事中故事時(shí)間與敘事時(shí)間的關(guān)系。他曾引用了梅茨的一段話來(lái)闡釋敘事時(shí)間的雙重性問(wèn)題:“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列。……被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間(即“所指”時(shí)間和“能指”時(shí)間)。這種雙重性不僅使一切時(shí)間畸變成為可能……更為根本的是,它要求我們確認(rèn)敘事的功能之一是把一種時(shí)間兌現(xiàn)為另一種時(shí)間?!盵1]12時(shí)間的“畸變”和“兌現(xiàn)”,是對(duì)敘事作品中時(shí)間的創(chuàng)造,即是把現(xiàn)實(shí)生活時(shí)間經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造為文本的虛構(gòu)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。因此,對(duì)敘事作品中時(shí)間的考察,關(guān)涉到講述時(shí)間和被講述時(shí)間兩個(gè)方面。講述時(shí)間是線性的現(xiàn)實(shí)時(shí)間, 而被講述的故事時(shí)間可以是被打亂的?!霸诠适轮?,幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生,因此故事的時(shí)間可以是多維的。但在敘事中,敘述者不得不打破這些事件的‘自然’順序,把它們有先有后地排列起來(lái),因此,敘事的時(shí)間是線性的。故事與敘事在表現(xiàn)時(shí)間上的不同特點(diǎn)為改變時(shí)間順序達(dá)到某種美學(xué)目的開(kāi)創(chuàng)了多種可能?!盵1]4
熱奈特對(duì)敘事時(shí)間的討論分為三個(gè)方面:時(shí)序(故事事件的時(shí)間順序與它們?cè)跀⑹挛谋局械臅r(shí)間順序之間的關(guān)系)、時(shí)距(故事事件的時(shí)間長(zhǎng)度與它們?cè)跀⑹挛谋局械臅r(shí)間長(zhǎng)度之間的關(guān)系)、時(shí)頻(故事事件的重復(fù)程度與它們?cè)跀⑹挛谋局械闹貜?fù)程度之間的關(guān)系)。熱奈特從以上三個(gè)方面來(lái)界定虛構(gòu)文本的敘事時(shí)間。結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家視野中的時(shí)間是可知的、可被結(jié)構(gòu)化的時(shí)間。敘事中出現(xiàn)的時(shí)間打亂現(xiàn)象,如插敘、倒敘、預(yù)敘等,對(duì)時(shí)間進(jìn)行重新排列組合,改變歷時(shí)性線狀敘事的單一格局,開(kāi)創(chuàng)了共時(shí)性立體化敘事的新方法,開(kāi)拓了敘事表現(xiàn)的新局面。但不管怎樣,這些只是時(shí)序性時(shí)間的不同結(jié)構(gòu)方式而已,在閱讀的過(guò)程中,敘事時(shí)間最終都能被還原成時(shí)序性時(shí)間。
布斯指出:“任何閱讀體驗(yàn)中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者四者之間含蓄的對(duì)話。上述四者中,每一類(lèi)人就其與其他三者中每一者的關(guān)系而言,都在價(jià)值的、道德的、認(rèn)知的、審美的甚至是身體的軸心上,從同一到完全對(duì)立而變化不一……那些通常歸諸于審美距離加以論述的因素當(dāng)然會(huì)出現(xiàn):時(shí)空的距離,社會(huì)階級(jí)或言談服飾習(xí)慣的差異——這些和許多別的因素用來(lái)控制我們涉及審美對(duì)象時(shí)的感覺(jué)……具有‘間離’作用……。”[2]87他指出“敘述者可以或多或少地遠(yuǎn)離讀者自己的準(zhǔn)則……也可以或多或少地遠(yuǎn)離他所講述的故事中的人物”。[2]89
在《遠(yuǎn)大前程》中,皮普的成長(zhǎng)可以說(shuō)是其良知超越不成熟的理想主義的過(guò)程。皮普是個(gè)理想主義者,他非??释晟谱约?,他相信生活是可以改變的,自己可以有“遠(yuǎn)大前程”。皮普想要實(shí)現(xiàn)自我完善的愿望掩蓋了他原本善良的本性。小說(shuō)中很多地方他的表現(xiàn)得差強(qiáng)人意,對(duì)真心關(guān)愛(ài)自己的喬、畢蒂和馬格韋契表現(xiàn)得很勢(shì)利,但他并沒(méi)有因此失去讀者的同情。讀者總是站在皮普一邊,盼望著他轉(zhuǎn)變,希望他有好的結(jié)果。這一效果就是由于狄更斯恰當(dāng)?shù)乜刂屏恕熬嚯x”。
小說(shuō)中有兩個(gè)皮普:成年的敘述者皮普和小說(shuō)人物年少時(shí)的皮普。少年的皮普是一個(gè)慷慨無(wú)私、善良寬厚的人?!八男牡嘏c讀者的一樣;他注視著自己年青的自我似乎先是遠(yuǎn)離讀者,后來(lái)又回到讀者那里?!盵3]103狄更斯運(yùn)用第一人稱(chēng)的敘述形式揭示了主人公的成長(zhǎng)過(guò)程,成年皮普敘述了自己年少時(shí)的人生經(jīng)歷。因此,在小說(shuō)中,“兒童的目光與成人的反思隨著時(shí)間的進(jìn)程互相交融,構(gòu)成了作品的‘雙重視角’?!盵4]28狄更斯巧妙地使成年的皮普與年少時(shí)的皮普共同承擔(dān)了小說(shuō)的敘述任務(wù)。成年皮普的聲音中透著遠(yuǎn)見(jiàn)和成熟。在小說(shuō)中,成年的皮普不時(shí)取笑年少時(shí)的自己:“一方面提高我們對(duì)小皮普道德墮落的感覺(jué),另一方面使我們看到他倒霉時(shí)保留我們的同情,并確信他還會(huì)崛起。”[5]43
幼時(shí)的皮普心地善良。他非常害怕在沼澤地遇上的逃犯,但還是很同情他,決定“非得做一次小偷不可”,偷拿食物和銼給“那個(gè)可怕的家伙”。當(dāng)?shù)弥煸谧凡短臃笗r(shí),皮普還為他們的安全感到擔(dān)憂,感嘆到“好可憐的兩個(gè)苦命人啊!”并且“希望找不著那兩個(gè)人才好呢”。在這一部分,盡管皮普表現(xiàn)出了自己的善良品質(zhì),可是他卻一直在自責(zé),強(qiáng)調(diào)自己的“罪過(guò)”:“一想到自己當(dāng)夜就得去偷喬大嫂的東西,心里就有一種犯罪的感覺(jué)”[5]57。這時(shí)的皮普眼中,連沼澤地上的牛群都在責(zé)備自己,叫自己“小賊”,認(rèn)為自己做的是件“卑劣的犯罪勾當(dāng)——私通罪犯”[5]57。
這一部分,敘述者用兒童的口吻敘述了自己孩童時(shí)的不成熟,使故事聽(tīng)起來(lái)真實(shí)可信,又符合主人公兒童的身份。讀者要真正理解小說(shuō)人物皮普,就不能僅限于皮普的自我描述,而要超越他,把目光放在他的具體行動(dòng)上,用自己的道德準(zhǔn)則去衡量、去審視。所以讀者眼中看到的小皮普不是“小偷”、“罪犯”,而是一個(gè)充滿(mǎn)憐憫、同情心的人,這時(shí)讀者和皮普的距離是拉近的。
“金無(wú)足赤,人無(wú)完人?!毙≌f(shuō)中,皮普并沒(méi)有被描繪成完美無(wú)缺的,得知自己將獲得一大筆遺產(chǎn)后,皮普變得很勢(shì)利,與讀者的距離不斷拉大?!敖鉀Q縱有要命的缺點(diǎn)也要保持同情這一問(wèn)題,主要是運(yùn)用……主人公本人作為敘述者?!盵4]85敘述過(guò)程中皮普不斷展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界,這些持續(xù)不斷的內(nèi)心活動(dòng)表明其身上的缺點(diǎn)是可以彌補(bǔ)的?!澳軌?yàn)榉稿e(cuò)誤的皮普提供安全的避難所”?!耙话銇?lái)說(shuō),內(nèi)心視角所提供的內(nèi)心歷程愈深刻,人們愈容易心甘情愿地信賴(lài)敘事者,愈會(huì)對(duì)他具有同情感。”[4]48
在小說(shuō)第18章中,賈格斯律師出現(xiàn)并告訴皮普,他將馬上繼承一筆財(cái)產(chǎn)時(shí),皮普的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。少年的自負(fù)使皮普擺出不可一世的架勢(shì),眼中看到的家里“一切都那么粗俗下賤”,“總覺(jué)得住的、吃的,愈看愈不像話”。于是,“那見(jiàn)不得人的內(nèi)心里,便愈來(lái)愈覺(jué)得這個(gè)家丟盡了我的臉?!盵6]61甚至覺(jué)得滿(mǎn)天星星“都不過(guò)是些貧苦下賤的星星”,無(wú)非是“鄉(xiāng)野景物”。因?yàn)椤榜R上要身價(jià)百倍了”,覺(jué)得自己的小臥室也變得狹小簡(jiǎn)陋。但是,遠(yuǎn)大的前程就在眼前,皮普卻“感到心慌意亂,彷徨不定——究竟是這間小屋子好呢,還是我即將去住的上等房好?……究竟是鐵匠鋪好呢,還是郝薇香小姐的莊屋好?畢蒂好呢,還是艾絲黛拉好?”[6]162有時(shí)候自己很清楚和喬在鐵匠鋪要過(guò)的這種平凡而清白的自食其力的生活并沒(méi)有什么丟臉之處,相反倒是很值得自尊,引為幸福,但是“突然之間又痰迷心竅”,開(kāi)始幻想郝薇香小姐會(huì)使自己“飛黃騰達(dá)”。
皮普要走,喬和畢蒂都很傷心。皮普卻認(rèn)為自己很優(yōu)秀,應(yīng)該離開(kāi)這樣的環(huán)境和上層人生活在一起。盡管如此,當(dāng)天晚上看到喬和畢蒂在一起悄悄地談?wù)撟约?,皮普還是為即將離開(kāi)他們而感到悲傷:“心里又是悲哀,又是詫異——怎么交好運(yùn)的頭一天晚上,就感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的寂寞凄涼呢!”[6]162甚至覺(jué)得自己的床“也變成了一張很不舒服的床,再也休想像往常那樣躺在上面睡得又香又甜了。”[6]162然而第二天,皮普又表現(xiàn)得很勢(shì)利。在裁縫鋪?zhàn)鲂乱路r(shí),聽(tīng)任特拉白對(duì)自己卑躬屈膝、阿諛?lè)畛?,甚至接受潘波趣的邀?qǐng),任由潘波趣一個(gè)勁兒地巴結(jié)他。要離開(kāi)家前往倫敦時(shí),不愿意喬去送自己,因?yàn)橛X(jué)得“我們兩人在一起勢(shì)必顯得太不相稱(chēng)”[6]162??蛇^(guò)后他又對(duì)自己“卑鄙的意念”而后悔,為自己如此勢(shì)利地對(duì)待最?lèi)?ài)自己的人“哭了一陣”,眼淚洗滌了蒙蔽“心靈的凡塵俗垢”,從而增加了抱愧的心情,看清了自己的忘恩負(fù)義。
小說(shuō)人物皮普的內(nèi)心矛盾充分顯示了年少時(shí)心智的不成熟,這時(shí)敘述者皮普和小說(shuō)人物皮普之間在道德、理智、認(rèn)知等方面出現(xiàn)了明顯的差異,通過(guò)成年的皮普對(duì)早年由于自己的幼稚無(wú)知所犯的錯(cuò)誤進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng),阻止讀者置身作品中人物的世界,使讀者與皮普的距離時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,產(chǎn)生了“張力”?!耙?guī)定了讀者與事件的距離,并如此產(chǎn)生了小說(shuō)的美學(xué)效果”[7]46。
到倫敦“受上等人的教育”之后,皮普變得更加傲慢自負(fù)。喬特意來(lái)倫敦看望他,可他卻擔(dān)心朱穆?tīng)枙?huì)因?yàn)閱潭床黄鹱约?,“尤其念念不忘的是彼此身份的懸殊”[6]242;回到鎮(zhèn)上去看望郝薇香小姐和艾絲黛拉時(shí),為了炫耀自己,“為自己編造種種理由和借口”去住飯店而不愿意住在喬的家里。這時(shí)狄更斯筆下的皮普可以說(shuō)被描繪得勢(shì)利到了極點(diǎn),讀者為他對(duì)喬的態(tài)度感到痛心,可以說(shuō)兩者之間的距離達(dá)到了最大值,但讀者并沒(méi)有因此對(duì)皮普產(chǎn)生厭惡之感,仍然與他站在一起,同情他,期望著他的改變,這一效果是由于狄更斯插入兩個(gè)片段又將兩者的距離拉近了。
返回倫敦前,皮普走在鎮(zhèn)子的大街上,察覺(jué)出自己是個(gè)“引人注目的人”,看到大家羨慕的眼光,感到很得意??删驮谶@時(shí)遭到了特拉白裁縫鋪小廝的幾次嘲弄。皮普寫(xiě)到“這使得我大為難堪”,“弄得我大為狼狽”。小廝不斷想出新花樣取笑皮普,一直跟在后面攆,“他把我攆過(guò)了橋才算罷休,我就這樣丟盡了臉……被攆到曠野里來(lái)了?!盵6]272
“同情的笑聲從來(lái)都不易獲得……對(duì)于缺點(diǎn)并非來(lái)自令人同情的美德的那些人物,同情他們的笑聲尤為困難。”[5]92皮普表現(xiàn)出來(lái)的勢(shì)利出于想成為一個(gè)“紳士”的愿望,并非來(lái)自“令人同情的美德”。因此,要使讀者笑話主人公所犯的錯(cuò)誤,同時(shí)又盼望著他的改變并因此有好的結(jié)果,加入這類(lèi)情節(jié)是很必要的。
小說(shuō)插入伍甫塞在舞臺(tái)上的滑稽表演,用意也是嘲笑皮普從一個(gè)普通人一躍成為上等人是十分荒唐可笑的。舞臺(tái)上的笑話不斷,輪到伍甫塞扮演的哈姆雷特出場(chǎng)時(shí),“觀眾便只顧拿他開(kāi)玩笑了”。觀眾總是“對(duì)伍甫塞先生抱以哄堂大笑”,笑聲“始終圍繞著他轉(zhuǎn)……”[6]282。皮普在描述自己的缺點(diǎn)時(shí),拉近了與讀者的距離,讀者知道皮普內(nèi)心是一個(gè)心地善良的人,他的缺點(diǎn)是有希望改變的,因此雖然對(duì)皮普的表現(xiàn)不滿(mǎn)意,但看到他被戲弄、被嘲笑時(shí),仍然同情他。
隨著情節(jié)的發(fā)展,皮普不斷成長(zhǎng),善良的本性逐漸突顯了出來(lái):他為自己對(duì)喬和畢蒂的態(tài)度感到內(nèi)疚,懇求他們的原諒;暗中幫助好友赫爾伯特;剛開(kāi)始得知真正資助自己的人是沒(méi)有文化的逃犯馬格韋契時(shí),皮普感到“對(duì)他厭惡得不能再厭惡了”,卻為他的安全擔(dān)心。到最后皮普寫(xiě)到:“我絲毫也沒(méi)有厭惡他的心情了……我只覺(jué)得他待我恩重如山;這許多年來(lái)始終對(duì)我情深意厚,感恩不忘,寧愿傾囊相報(bào)。我覺(jué)得他待我,比我對(duì)待喬真要高尚千倍?!盵6]503這表明良知最終超越了不成熟的理想主義,皮普完成了成長(zhǎng)的過(guò)程,最終又回到了讀者身邊。
“距離在文學(xué)閱讀過(guò)程中是動(dòng)態(tài)而富于變化的,可以從大幅度的距離降至零,也可以從完全同一到截然對(duì)立?!盵7]51小說(shuō)中存在的價(jià)值觀、道德和理智等方面的距離主要是指信念與規(guī)范而言的。作者、敘述者、小說(shuō)人物和讀者之間“各自的信念與規(guī)范往往有很大的差別,而最佳的閱讀效果是隨著閱讀的展開(kāi)”,使其“達(dá)N——致”[8]121。小說(shuō)主人公皮普的成長(zhǎng)可以說(shuō)是其良知超越不成熟的理想主義的過(guò)程。皮普是個(gè)理想主義者,他非常渴望完善自己,他相信生活是可以改變的,自己可以有“遠(yuǎn)大前程”??梢哉f(shuō)皮普想要自我完善的愿望掩蓋了他善良的本性,小說(shuō)中很多地方他的表現(xiàn)差強(qiáng)人意,對(duì)真心關(guān)愛(ài)自己的喬、畢蒂和馬格韋契表現(xiàn)得很勢(shì)利,但他并沒(méi)有因此失去讀者的同情,讀者總是站在皮普一邊,盼望著他的轉(zhuǎn)變,希望他有好的結(jié)果。這一效果就是由于狄更斯恰當(dāng)?shù)乜刂屏恕熬嚯x”。《遠(yuǎn)大前程》的敘事策略與美學(xué)效果就在于狄更斯巧妙地控制了讀者與作品的距離,使敘述者皮普視角的變化與其心理的成長(zhǎng)相輔而行,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,到最后與讀者的“期待視域”相融合,從而充分顯示了其小說(shuō)的美學(xué)效果和藝術(shù)感染力。
參考文獻(xiàn):
[1]【法】熱拉爾·熱奈特著.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)[M].王文融,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985.
[2]【美】W·C·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[3]王泰來(lái).?dāng)⑹旅缹W(xué)[M].重慶:重慶出版社,1987:103.
[4]劉小楓.接受美學(xué)譯文集[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1989.
[5]林驤華.西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)辭典[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1988.
[6]查爾斯·鍬斯著.遠(yuǎn)大前程[M].王科一,譯.上海:上海譯文出版社,1980.
[7]劉炳善.英國(guó)散文與蘭姆隨筆翻譯瑣談[J].中國(guó)翻譯,1989(1):46,51.
[8]張錫坤.新編美學(xué)辭典[M].吉林:吉林人民出版社,1987:121.
成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年3期