小說《恐怖分子》的“魔鬼”意象解讀

段麗芳

(德宏師范高等?？茖W(xué)校，云南 芒市 678400)

當(dāng)今恐怖主義已經(jīng)成為一個(gè)全世界人民所關(guān)注的社會(huì)問題，文學(xué)源于現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)。2001 年摧毀美國(guó)世界貿(mào)易大樓的9·11恐怖襲擊事件發(fā)生后，許多作家從后現(xiàn)代主義的文學(xué)視野很快轉(zhuǎn)向新現(xiàn)實(shí)主義，探索和關(guān)注恐怖主義映照下社會(huì)和人性的真實(shí)，出現(xiàn)了被稱為“后9·11文學(xué)”的相關(guān)作品，如約瑟夫·奧尼爾的《地之國(guó)》、理查德鮑爾斯的《回聲制造者》、菲利普·羅斯的《反美陰謀》和唐·德里羅的《墜落的人》等。其中最為生動(dòng)描寫類似事件的是約翰·厄普代克( John Updike，1932—2009) 極具代表性的小說《恐怖分子》(Terrorist，2006)。該書從一個(gè)美國(guó)穆斯林恐怖分子的敘事視角，描述了一個(gè)18歲的美國(guó)青年艾哈邁德出生在一個(gè)多元文化家庭，他具有善良品德和美好的前途，卻在伊斯蘭導(dǎo)師的引導(dǎo)下決定駕駛卡車炸毀林肯隧道，進(jìn)行自殺式恐怖襲擊但未成功的故事。

小說出版后不少國(guó)內(nèi)外研究者都從文化批評(píng)的角度解讀該著作，如羅小云認(rèn)為小說揭示了美國(guó)在全球化語(yǔ)境下的文化沖突、霸權(quán)話語(yǔ)、宗教分歧、種族矛盾等是其恐怖主義產(chǎn)生的根源[1]；王維倩指出“恐怖主義源于不同的社會(huì)環(huán)境，不同的宗教信仰及人性善惡的沖突”[2]。 張瑞紅從人性關(guān)懷和倫理價(jià)值的角度剖析了美國(guó)恐怖主義產(chǎn)生的社會(huì)問題，但未能涉及小說中的意象描寫[3]。本文以文本細(xì)讀的方式推理分析作者厄普代克創(chuàng)作的真實(shí)動(dòng)機(jī)和意義，一步步揭示小說中魔鬼意象的真實(shí)身份，指出美國(guó)社會(huì)普遍存在的精神危機(jī)才是美國(guó)恐怖主義的根源。

一、恐怖主義背后的“魔鬼”

在小說《恐怖分子》中，由于穆斯林宗教背景以及導(dǎo)師的親密關(guān)系，伊斯蘭宗教信仰一度被誤解為恐怖犯罪行動(dòng)背后的真正驅(qū)使者。但在小說第三章作者卻設(shè)計(jì)了這樣一段情節(jié)：

阿匐*阿匐，波斯語(yǔ), 意為老師或?qū)W者，穆斯林對(duì)主持清真寺宗教事務(wù)人員的稱呼。：“寶貝兒，我沒有強(qiáng)迫過你，對(duì)嗎？”艾哈邁德：“奧，沒有，老師。你怎么會(huì)強(qiáng)迫我？”阿匐：“我是說，你是出于滿溢的信仰自愿這么做的？”艾哈邁德：“對(duì)，而且是出于對(duì)那些嘲笑、忽視主的人的憎惡！”阿匐：“很好，你沒有覺得是被兄弟利用的？”艾哈邁德：“當(dāng)然沒有，我覺得是受到他們精心的指引。”[4]289

可以看出，導(dǎo)師拉希德及其同謀者僅僅是恐怖行動(dòng)的組織者，他們雖然為艾哈邁德提供了卡車和汽油，但艾哈邁德成為一名恐怖分子是心甘情愿的。艾哈邁德的犯罪動(dòng)機(jī)既不是伊斯蘭宗教信仰，也不是導(dǎo)師的蓄意陰謀，如何理解他的犯罪動(dòng)機(jī)？在他與拉希德的最后一次談話中提到恐怖行動(dòng)是“出于對(duì)那些嘲笑、忽視主的人的憎惡”又應(yīng)該如何理解？答案就是“魔鬼”。

“魔鬼無處不在，忙著顛倒黑白，混淆是非?！盵4]9魔鬼意象在小說中反復(fù)出現(xiàn)，貫穿全文共20余處。厄普代克在小說中用了幾乎相同的一句話作為開頭和結(jié)尾：“魔鬼，這些魔鬼想奪走我的主。”[4]1“這些魔鬼，奪走了我的主。”[4]239當(dāng)艾哈邁德決定炸毀隧道時(shí)，他迷茫人生感受到了一種能超越自我的神圣使命，認(rèn)為是“承載主的意志，為主而戰(zhàn)的圣戰(zhàn)士”[4]234，能摧毀世上一切魔鬼，還原世界本來的美好面目。對(duì)魔鬼意象的進(jìn)一步解讀能揭示艾哈邁德恐怖行動(dòng)背后真正的原因。

二、“魔鬼”意象的真實(shí)身份

(一)“魔鬼”意象的信仰隱射

《恐怖分子》一書中的魔鬼意象究竟代表了什么？主人公艾哈邁德敏感而理性，嚴(yán)苛地思考著生活的意義。細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，魔鬼一詞出現(xiàn)首先代表的是沒有宗教信仰的美國(guó)人。第一章中，魔鬼被用來比喻不道德的高中學(xué)生和老師。 在“這些魔鬼奪走了我的主”的闡述中，缺乏信仰是艾哈邁德對(duì)魔鬼的最大指控。事實(shí)上，除了艾哈邁德，小說中幾乎所有人物設(shè)置都沒有宗教信仰或其他任何信仰。老師們都是“信仰淡漠的基督徒或不守教規(guī)的猶太人。他們作秀般的思想品德與正確的自律精神教授給學(xué)生，但閃爍的目光與空洞的話語(yǔ)暴露了他們?nèi)狈π叛龅谋举|(zhì)”[4]1。這集中體現(xiàn)在他的猶太訓(xùn)導(dǎo)老師杰克身上， 他的移民祖父“在新世界里拋棄了所有信仰，把信仰寄托在一個(gè)變革的社會(huì)中。在這個(gè)世界里，桌上的食物、良好的居住條件取代了不被人們所見的主所許下的靠不住的諾言”[4]23。雖然他是一個(gè)猶太教信徒， 但在美國(guó)歷史的革命變遷和現(xiàn)代化進(jìn)程中，猶太教似乎早已改變了當(dāng)初的模樣。他曾向艾哈邁德親口承認(rèn)：“我沒有宗教可信。”[4]28即使是艾哈邁德的母親，也在她16歲時(shí)放棄了上帝，沒有任何宗教信仰。她是美國(guó)自由主義的犧牲品，自由高于一切，是在“抓住今天”“天助自助者”“適者生存”[4]175等口號(hào)中成長(zhǎng)的無信仰美國(guó)人的代表。

評(píng)論家米勒在《厄普代克與冷戰(zhàn)》一書中曾論述：厄普代克筆下人物“一只眼睛注視著來世，另一只盯著眼前象征豐饒的羊角，他們的美國(guó)夢(mèng)已成為預(yù)示末日的噩夢(mèng)，當(dāng)代美國(guó)的信仰喪失成為創(chuàng)作中常常涉及的主題”[5]。艾哈邁德在自我認(rèn)知想象中沒有選擇像多數(shù)美國(guó)族裔后裔一樣擁抱新世界文化，追尋美國(guó)夢(mèng)，轉(zhuǎn)而投身與他相距甚遠(yuǎn)的族群宗教，信仰的轉(zhuǎn)向背后隱匿著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)令人尋味。文中艾哈邁德和他的老師激辯時(shí)控訴：“美國(guó)文化沒有信仰?！薄耙?yàn)闆]有主，人們癡迷于性和商品?！薄懊绹?guó)方式是異教徒的方式，正被引向可怕的命運(yùn)?！盵4]39魔鬼意象在小說中意指沒有宗教信仰的美國(guó)人，無論是在象牙塔中的高中生，還是他的老師和母親，都如魔鬼一般，污染了他賴以生存的神圣的世界，是帶走艾哈邁德心目中的“上帝”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

(二)“魔鬼”意象的性隱射

盡管小說時(shí)刻透露出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性不公的道德審判意味和男勢(shì)話語(yǔ)，把女性貞潔的喪失歸屬為不道德，但“純潔”在小說描述女同學(xué)喬里琳時(shí)，是艾哈邁德核心價(jià)值建構(gòu)過程中出現(xiàn)頻率較高的一個(gè)詞。艾哈邁德的同學(xué)們大都不務(wù)正業(yè)，男同學(xué)們?cè)谛@吸食大麻，女同學(xué)們對(duì)性開放大膽，男女同學(xué)在校園里毫無顧忌地口交,令他十分厭惡。同班同學(xué)喬里琳——一個(gè)他既愛慕又鄙視的女孩，可以說是能代表所有同齡學(xué)生的魔鬼代表。喬里琳性感的外表和對(duì)性的開放態(tài)度令他覺得她是個(gè)不潔的女人。她雖上基督教堂參加禮拜，卻不遵循基督教徒自尊自愛的行為準(zhǔn)則，常常在他面前搔首弄姿, 挑逗他。他強(qiáng)忍著不為所動(dòng), 可內(nèi)心卻擺脫不了喬里琳逼人的性感的誘惑, 常常情不自禁地窺探她身穿低胸衣時(shí)一對(duì)誘人的乳房呼之欲出的模樣, 那光潔柔滑的肉體令他魂不守舍,想入非非。在艾哈邁德的眼中，她是小說中第一個(gè)魔鬼的形象。

性作為厄普代克的一個(gè)重要的藝術(shù)主題，其作品《巴西》《葛特露和克勞狄斯》《夫婦們》中均有大量描寫。如葛特露所說：“愛情是多么的溫馨，是我們得以了解自我的一條途徑，從中我們可以發(fā)現(xiàn)真正的自我?！盵6]在厄普代克看來，“人的解放要經(jīng)歷從性欲到愛欲的轉(zhuǎn)換過程，實(shí)際上也是人追求自由的過程”，“性實(shí)際上是人生追求的一種象征”[7]。

小說中主人公艾哈邁德信奉柏拉圖式的愛情觀和傳統(tǒng)的婚姻觀念。他信奉《古蘭經(jīng)》關(guān)于女性的建議：“不要與他們交接，直到他們清潔”，“真主的確喜愛悔罪的人，潔凈的人”[4]162。純潔的精神和肉體是他價(jià)值觀中重要的精神支柱，但不純潔的喬里琳的存在和對(duì)她生理上無法抗拒的吸引，對(duì)艾哈邁德來說卻是一種精神摧殘。自我原始欲望在實(shí)施恐怖行動(dòng)臨行前巨大的精神壓力下顯得不堪一擊，最終與喬里琳發(fā)生了性關(guān)系，從而徹底摧毀了他肉體的純潔。

“性生活是真實(shí)世界的底面，從某種程度上講，也是真實(shí)世界的一種顛倒?！盵8]小說全文充斥著大量“骯臟”的喬里琳以及其他女性在兩性關(guān)系中不純潔的性意象描寫。性是一種旺盛的生命力和生命激情，19歲的艾哈邁德嚴(yán)苛地遵從并守護(hù)著自己心中的上帝，那些骯臟的女性令他無法直視，他壓抑的性愛始終未能得到解放和升華，對(duì)于愛情和性艾哈穆德自始至終未能如愿以償。從這一角度講，性即是魔鬼，象征著他無法到達(dá)彼岸的人生追求。

(三)“魔鬼”意象的社會(huì)隱射

魔鬼意象也代表了當(dāng)代美國(guó)消費(fèi)主義、物質(zhì)主義和享樂主義盛行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說在談到美國(guó)社會(huì)琳瑯滿目的商品和富人們奢華的生活方式時(shí)，曾三次提到了魔鬼一詞：“美國(guó)豐富的物質(zhì)”，“魔鬼，這些華而不實(shí)的包裝似乎就是魔鬼；這一排排高聳的貨架上堆放著屬于今日的淺薄時(shí)尚，這一排排隔板上擺放著暴力卡通展示的電腦芯片的力量，慫恿大眾去購(gòu)買，去消費(fèi)——在世上還有資源可以去消費(fèi)的時(shí)候——去大口吞咽食槽里的食物，直至死亡永遠(yuǎn)封住那張貪婪的嘴”[4]157。艾哈邁德闡述了美國(guó)肆虐橫行的享樂主義和消費(fèi)文化誘使人們放棄上帝，成為無信仰者的過程。一代代的美國(guó)人從出生起就擁抱商業(yè)文明社會(huì)帶來的骯臟和懶惰，人們不再信仰上帝，成為“自私自利的消費(fèi)者”[4]194，失去了道德判斷標(biāo)準(zhǔn)，唯一能做的就是消費(fèi)和墮落，無休止?jié)M足自己形形色色的欲望。

艾哈邁德生活在民族雜合和宗教多元的下層階級(jí)居住區(qū)， 也是移民聚集區(qū)，那里居住的少數(shù)族裔難以共享經(jīng)濟(jì)繁榮的成果，貧困激化了底層人民的社會(huì)矛盾，艾哈邁德的內(nèi)心在物欲橫流的美國(guó)社會(huì)感到掙扎與痛苦。喬治·索爾斯在評(píng)論厄普代克時(shí)曾說：“在厄普代克眼里，當(dāng)代美國(guó)已經(jīng)失去了精神支柱，具體表現(xiàn)在文化上的庸俗和一種空洞的、物質(zhì)主義的價(jià)值觀念……厄普代克的小說共同塑造了一群失魂落魄的、在迷惘中探索而又永遠(yuǎn)得不到滿足的人物形象。他們失去了支持過去一代又一代美國(guó)人的精神支柱。”[9]70

在艾哈邁德看來，無論何種宗教，堅(jiān)守自己信仰中那個(gè)“純潔”的世界具有重要意義。為了維護(hù)心中的上帝，他中途輟學(xué)放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麚?dān)心現(xiàn)代文明社會(huì)教授的科學(xué)知識(shí)會(huì)質(zhì)疑他的宗教；為了捍衛(wèi)他的信仰，艾哈邁德選擇被他的伊斯蘭導(dǎo)師操縱和陷害；為了不讓他的上帝被魔鬼帶走，一個(gè)連蟲子都不愿殺死的青年義無反顧，決定實(shí)施恐怖襲擊，毀滅充斥著魔鬼的世俗世界。

三、厄普代克的創(chuàng)作意圖

信仰問題在厄普代克的許多作品中都有涉及。他的處女作《貧民院義賣會(huì)》描寫了貧民院老人的精神信仰在現(xiàn)代社會(huì)的尷尬處境[9]69。 一方面，在現(xiàn)代社會(huì)力量如世俗主義和物質(zhì)主義等的沖擊下，宗教信仰在人們心中的地位岌岌可危；另一方面，隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，信仰的喪失和傳統(tǒng)宗教的衰落似乎無可避免。無論是《貧民院義賣會(huì)》還是《恐怖分子》，無論是貧民院的老人還是新時(shí)代出生的美國(guó)青年艾哈邁德，似乎都講述了同樣的故事，一個(gè)在沒有信仰和精神寄托的美國(guó)社會(huì)中那些仍苦苦追隨上帝的人們無所適從，尋求自我救贖的故事。

信仰是“生活唯一的信賴”，是“整個(gè)世界又重新變得可以理解”[9]70的基礎(chǔ)，作者用同情的筆觸從一個(gè)恐怖分子的視角創(chuàng)作了《恐怖分子》。小說中的魔鬼即信仰的缺失，作為美國(guó)社會(huì)普遍存在的問題，表達(dá)了厄普代克對(duì)當(dāng)今美國(guó)人民精神狀態(tài)的擔(dān)憂。通過主人公艾哈邁德、高中老師猶太人杰克以及穆斯林信徒查理對(duì)美國(guó)社會(huì)的控訴，厄普代克闡述了美國(guó)人民精神危機(jī)的根源，即來自于美國(guó)社會(huì)自身的問題。正如艾哈邁德的老師所說：“艾哈邁德這樣的孩子想要擁有的東西再也無法從這個(gè)社會(huì)中得到了。社會(huì)讓他們變得不再單純。因?yàn)榇笕藳]法告訴他們?cè)撛趺醋觯?我們也不知道該如何做，我們已不再知道答案，我們只是不去思考?！盵4]216

四、結(jié)語(yǔ)

《今日美國(guó)》評(píng)論：“如果美國(guó)只是繼續(xù)進(jìn)行打擊恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)而不考慮新的恐怖分子動(dòng)機(jī)何在， 那么， 我們這個(gè)國(guó)家終將失敗?！盵10]美國(guó)恐怖主義產(chǎn)生的原因錯(cuò)綜復(fù)雜，如全球霸權(quán)主義的對(duì)外政策、多元文化沖突、宗教分歧、種族歧視、貧富差距等，厄普代克卻從人的角度關(guān)注人的內(nèi)心，從精神層面剖析一個(gè)恐怖分子的內(nèi)心世界，敘述了一個(gè)他者的故事，企圖為讀者揭開一個(gè)謎底：恐怖行動(dòng)背后真正的恐怖是什么？

表面上看《恐怖分子》是一個(gè)在伊斯蘭教引導(dǎo)下美國(guó)青年誤入歧途、實(shí)施恐怖行動(dòng)的故事，實(shí)際上對(duì)伊斯蘭宗教并無惡意。厄普代克在小說中告訴我們宗教不是暴力恐怖行動(dòng)的根源，也不是組織者阿訇的陰謀，而是被稱之為“魔鬼”的喪失了信仰的美國(guó)社會(huì)。在美國(guó)現(xiàn)代文明的迷茫與信仰的對(duì)抗中，艾哈邁德選擇了信仰，為了捍衛(wèi)他心目中的純潔世界，一步步成為恐怖分子。他的故事反映了美國(guó)人民在精神信仰、道德、文化認(rèn)同、人生和命運(yùn)的思考等方面所存在的精神危機(jī)。作為厄普代克生前最后一部小說，《恐怖分子》依托恐怖事件來反思美國(guó)人和美國(guó)社會(huì)的弊病，作為“美國(guó)社會(huì)的忠實(shí)記錄者”，不僅體現(xiàn)了他的宗教觀，更表達(dá)了他對(duì)當(dāng)代美國(guó)人的擔(dān)憂。

[1] 羅小云.后9·11 文學(xué)的幻想:厄普代克的《恐怖分子》[J].外國(guó)語(yǔ)文,2011(6):1-6.

[2] 王維倩.后“9.11”時(shí)代的文明沖突:評(píng)約翰·厄普代克小說《恐怖分子》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2013(2):136-143.

[3] 張瑞紅.“9.11”后別樣的啟示與關(guān)懷:評(píng)約翰·厄普代克的 《恐怖分子》[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002(3):148-152.

[4] 厄普代克.恐怖分子[M].劉子彥,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.

[5] MILLER D Q.John Updike and the Cold War:drawing the iron curtain[M].Columbia:University of Missouri Press,2001:171.

[6] UPDIKE J.Gertrude and Claudius[M].New York:Afred.A.Knopf,2000:186.

[7] 郭定芹.論厄普代克小說中的意象符碼[J].求索,2009(3):195-197.

[8] UPDIKE J.Self-consciousness memoirs[M].New York:Alfred A. Knopf,2006:154.

[9] 王勁,向敏.塵世中的伊甸園:約翰·厄普代克作品中的宗教思想解讀[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(5):68-72.

[10] SCHOPEN B A.Faith,morality, and the novels of John Updike[J].Twentieth century literature,2005,24(4):523-535.

[11] UPDIKE J.The poorhouse fair[M].New York:Random Houese Trade Paperbacks,2004.

[12] 姜濤.當(dāng)代美國(guó)小說的新現(xiàn)實(shí)主義視域[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2007(4):115-121.

[13] 陳才憶.現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)中的孤獨(dú)者[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(1):45-48.