☉涂睿明
五大名窯是汝、官、哥、定、鈞。但排行榜上最早并沒(méi)有鈞窯,第一位也不是汝窯。排在第一的,是柴窯。柴窯據(jù)說(shuō)是五代后周的第二位皇帝柴榮所創(chuàng),不過(guò)一直以來(lái)柴窯便只是個(gè)傳說(shuō)。明初文人談?wù)撍鼤r(shí),已然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)實(shí)物,后世更無(wú)人得見(jiàn)。于是五大名窯換上了鈞窯。五大名窯各具特點(diǎn),各領(lǐng)風(fēng)騷。
鈞窯在五大名窯中顯得非常特別。宋代瓷器如今給人含蓄而內(nèi)斂的印象,色彩極少,卻幽微精妙。雖然宋代商業(yè)一片繁榮,至今仍能聽(tīng)到《清明上河圖》的熱鬧,但瓷器上,卻是那么安靜,需要你用全部的力量去聆聽(tīng),一旦你聽(tīng)到,就會(huì)全身震動(dòng),仿佛受到了重重的擊打。于是這種聲音,成為聽(tīng)者之間的一個(gè)秘密,聽(tīng)到的人,心照不宣??墒氢x窯的瓷器卻常??梢栽诘谝谎蹠r(shí)就把你抓住。在一片肅靜中,它的光華,耀眼奪目。雖然它也有溫婉的月白色,更多卻是沉著的紫色、含蓄的藍(lán)色、激動(dòng)的紅色。而所有的顏色,又變幻莫測(cè),比如一片幽微的藍(lán)色中忽地跳出一團(tuán)閃亮的紅。那幾乎是在一種失控的狀態(tài)下獲得的,像是色彩的高潮,工藝上,稱為“窯變”。
所謂窯變,總的來(lái)說(shuō)是指燒窯時(shí)產(chǎn)生的意外變化,有時(shí)竟達(dá)成可遇不可求的效果。窯變有時(shí)體現(xiàn)在形體上,比如燒制一個(gè)碗,最后卻變成了人像,這些更多是附會(huì)與傳說(shuō),可能只是碗嚴(yán)重的變形,恰好看上去像個(gè)什么,猶如今日導(dǎo)游給你講解的山山水水及其背后的傳說(shuō),那里一只神龜,這里一只神猴。窯變更多體現(xiàn)在色彩上。未曾預(yù)想的顏色,忽然就出現(xiàn)了。從技術(shù)的角度,窯變的確是一種失控的狀態(tài),但窯工們卻要努力將無(wú)跡可尋的變化,轉(zhuǎn)化為可控的技術(shù),否則無(wú)法成為產(chǎn)品。而這才是生存的根本。不過(guò)這樣的控制,始終是在失控的基礎(chǔ)上完成的,完全的可控,就不再有變了。于是,窯變似乎多了一份哲學(xué)的色彩。
與鈞窯血緣最近的,是汝窯。無(wú)疑,汝窯便是那寂靜之聲的代表。汝窯燒造的時(shí)間很短,不過(guò)二三十年,是徽宗皇帝在位的時(shí)間。傳說(shuō)皇帝要求燒出雨天后天空的顏色,叫“雨過(guò)天青云破處”。聽(tīng)起來(lái),這樣的要求,“很宋徽宗”。故事,自然容易流傳,以致人們一說(shuō)到汝窯,便只想到“天青”色。不過(guò)迷人優(yōu)雅的顏色,只是誘人的皮膚。如果美人只是美在肌膚,就難以令人信服。陶瓷藝術(shù)的展現(xiàn),需要形與裝飾的配合。汝窯的裝飾,已少到了極限,沒(méi)有雕刻,沒(méi)有繪畫(huà),僅僅是單一的色彩。而其形體的表達(dá),同樣極其簡(jiǎn)練,沒(méi)有復(fù)雜的轉(zhuǎn)折、精細(xì)的修飾,有時(shí)甚至顯出幾分拙稚。線條流轉(zhuǎn),行于當(dāng)行,止于不得不止。傳世的汝窯數(shù)量又極少,全世界不足百件,更增加了它的神秘與珍貴。
如今人們談起汝窯,感嘆最多的是它的工藝。流傳最廣的一種說(shuō)法,是當(dāng)時(shí)皇帝不惜血本,甚至在釉中加入珍貴的瑪瑙。其實(shí)瑪瑙的主要成分二氧化硅,本來(lái)就是釉的主要成分,而汝州本地盛產(chǎn)瑪瑙,品質(zhì)并不高,用來(lái)做釉料,并沒(méi)有什么稀奇。事實(shí)上,汝窯也好,鈞窯也罷,種種釉料的“秘方”對(duì)于今天的科技,不過(guò)是些簡(jiǎn)單的化學(xué)分子式。
哥窯的開(kāi)片總是最令人印象深刻,瓷器的表面,布滿了細(xì)密的深色網(wǎng)紋。這種網(wǎng)紋其實(shí)是釉面的裂縫。從工藝的角度來(lái)說(shuō),裂縫本是希望避免的質(zhì)量問(wèn)題,可是人們卻從中感受到一種特殊的美,它的紋理變化萬(wàn)千,無(wú)跡可尋?!安眉舯?,輕疊數(shù)重”,在細(xì)致的人工之上,呈現(xiàn)天然的變化,它讓器物看上去顯得古老,如同青銅器上的銹跡。這種裂紋并非出窯之后便固定了,而是不斷發(fā)生,仿如樹(shù)木生長(zhǎng)。開(kāi)裂時(shí),還會(huì)伴有極清脆的“?!钡囊宦暎屓艘惑@(后人干脆把釉裂叫“驚釉”)。最初的幾天,聲音不絕于耳,之后便慢下來(lái),以至無(wú)聲,不過(guò)數(shù)月甚至數(shù)年之后,也會(huì)趁人不注意時(shí),忽又“驚”一下。
工藝的問(wèn)題變成了審美追求,甚至演變?yōu)橐环N符號(hào)化的裝飾手法,居然在后世影響到家具、建筑、服裝等領(lǐng)域。李漁在《閑情偶寄》中不但在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)前把紙上畫(huà)滿“冰裂碎紋”,甚至設(shè)想把整個(gè)房間做成瓷器的樣式:“滿房皆冰裂碎紋,有如哥窯美器?!?/p>
古人甚至把不同的裂紋分門別類:按顏色分,有鱔血、金絲鐵線、淺黃魚(yú)子紋;按形狀分,有網(wǎng)形紋、梅花紋、細(xì)碎紋等。而事實(shí)上,開(kāi)片并非哥窯獨(dú)有,汝窯也很常見(jiàn),只是并不醒目,很難真正算得上是裝飾。同樣能夠呈現(xiàn)開(kāi)片之美的,是官窯。
官窯的開(kāi)片有時(shí)開(kāi)得很大,縱橫捭闔,與哥窯是兩種風(fēng)格。但也有細(xì)碎的,就和哥窯相近。官窯分北宋官窯與南宋官窯,雖是一脈,但地理位置不同,材料工藝都有差異。南宋官窯就在杭州附近,離龍泉窯不遠(yuǎn),而哥窯的產(chǎn)地,很可能就在龍泉,血緣上,大有關(guān)聯(lián),面貌上相近,就不足為奇了。而北宋的官窯卻和汝窯極近,以至兩者并置一處,有時(shí)竟難以區(qū)分。甚至有學(xué)者認(rèn)為,北宋時(shí)期的官窯,就是汝窯。
這里需要做一個(gè)說(shuō)明。宋代官窯,并非官方窯場(chǎng)的泛稱,后來(lái)明清兩代官窯,與此也毫無(wú)關(guān)系。這里的官窯,是特指宋代中央政府自建的窯場(chǎng)。事實(shí)上,汝窯、定窯,本身也有官窯的成分。但在五大名窯的排行榜上,是并列的關(guān)系。
官窯的出現(xiàn),在整個(gè)陶瓷史上具有非同尋常的意義。
此前陶瓷的燒造,主要滿足民間生活所需。畢竟陶瓷取材容易,價(jià)格低廉,而工藝的水平,也無(wú)法與諸多成熟的工藝品相抗衡,難以登堂入室。帝王不重視,民間也不會(huì)將之視為珍寶。官窯的建立,意味著宋代皇帝向陶瓷投去了迥然不同的目光。從此,瓷器從日用提升到欣賞珍玩的境界。事實(shí)上,明清兩代文人乃至帝王的古董收藏,于瓷,也是以宋瓷為典范。同時(shí),皇室的審美,對(duì)陶瓷的發(fā)展產(chǎn)生著直接而深遠(yuǎn)的影響。畢竟,官窯由皇室直接掌控,皇帝本人對(duì)瓷器器型、大小、顏色的要求,可以直接抵達(dá)生產(chǎn)的第一線,使之做適時(shí)的調(diào)整。而這一切,在當(dāng)時(shí)又往往不計(jì)成本,對(duì)于推動(dòng)技術(shù)的進(jìn)步,無(wú)疑發(fā)揮著巨大作用。
宋代的定窯在今天的河北曲陽(yáng),宋代屬定州。考古發(fā)現(xiàn)的定窯遺址總面積約十平方千米。定窯燒造的白瓷,上供皇帝使用,下可售與平民百姓。數(shù)量和質(zhì)量,都達(dá)到很高的要求,對(duì)窯業(yè)的發(fā)展,刺激巨大。不過(guò)供上與供下,生產(chǎn)上是兩種不同的邏輯。前者不計(jì)成本而后者顯然以成本的控制為第一要?jiǎng)?wù)。
以今天的眼光來(lái)看,定窯完全是極簡(jiǎn)主義的典范。顏色上,比青色更樸素,很多時(shí)候,白色近于無(wú)色。老百姓難免喜愛(ài)熱鬧,于是定窯的產(chǎn)品,裝飾也漸漸多了起來(lái)。只是當(dāng)時(shí)定窯并沒(méi)有彩繪的工藝,只能靠刻花與劃花。兩種都屬于雕刻,只是劃花完全以刀代筆,像畫(huà)畫(huà)??袒ú幌癫世L,比如一塊盤子上,刻了蓮花,因?yàn)闆](méi)有顏色,刻劃又都限于平面,遠(yuǎn)一點(diǎn)看上去,就仍是一塊白盤,保持著素凈和優(yōu)雅。不過(guò)刻花、劃花要表現(xiàn)精細(xì)的紋飾都太費(fèi)工費(fèi)時(shí),于是后來(lái)定窯也采用了印花工藝,在模具上雕刻花紋,印在坯上,大大提高了效率。