徐宅上的秋月

☉蕭耳

海寧，不知是否錢(qián)塘的潮水拍得人有靈性又有起伏，使人開(kāi)竅起悟。海寧走出去的穆旦和金庸，都還是二流人物，第一流的，當(dāng)然要屬兩個(gè)大名鼎鼎的海寧人：一個(gè)徐志摩，一個(gè)王國(guó)維。一個(gè)從天而墜，一個(gè)自沉于湖。一個(gè)是新派詩(shī)人，一個(gè)是老古董的國(guó)學(xué)大師。

秋天的那一天，我去海寧，到飯店的時(shí)候，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了西山。喝完喜酒，順道去看了一眼徐志摩故居。已是下午，太陽(yáng)底下，天氣還是熱烘烘的。

在海寧問(wèn)起徐志摩，倒是婦孺皆知的人物，聽(tīng)說(shuō)他就葬在西山。其實(shí)在1966年，徐志摩在東山萬(wàn)石窩的原墓就被炸掉，連尸骨都找不到了，而西山的墓只是他的衣冠冢。

黃裳有本書(shū)，名《如夢(mèng)記》，我到海寧徐宅，也有午后做夢(mèng)感。以為徐宅會(huì)更老舊些，其實(shí)這是后來(lái)的徐宅，徐父特地為徐志摩和陸小曼婚后造的新宅。半中半西式，中規(guī)中矩一座小洋樓，放在當(dāng)年的小鎮(zhèn)硤石，真算是豪宅了。志摩度過(guò)童年和少年時(shí)代的老宅，卻在殘破后被拆毀了，要拜望，也無(wú)覓處了。

由海寧同鄉(xiāng)金庸題“詩(shī)人徐志摩故居”幾個(gè)字，也算恰如其分。金庸與穆旦是堂兄弟，與徐志摩則是表兄弟。1932年，詩(shī)人的靈柩被迎回硤石鎮(zhèn)安葬，當(dāng)時(shí)八歲的查良鏞也被家人帶著去參加了葬禮。金庸對(duì)海寧的感情，是飽滿中又帶點(diǎn)自豪的。《書(shū)劍恩仇錄》里，金大俠狠狠寫(xiě)了自己的家鄉(xiāng)海寧鹽官鎮(zhèn)，書(shū)就了一世代簪纓又神秘莫測(cè)的海寧陳家，又說(shuō)乾隆皇帝是陳家私生子。印象中，《書(shū)劍恩仇錄》是所有金庸武俠小說(shuō)里最具江南儒雅氣的。事實(shí)上，海寧人陳元龍以科舉考試榜眼及第，一直做到了清朝相國(guó)，被稱為陳閣老。海寧陳家是乾隆御封的“江南第一世家”，乾隆六次南巡，四到海寧，每次都住在陳氏私園中，又有很多關(guān)于陳家的民間傳說(shuō)，才給了金庸無(wú)限的想象空間。

徐志摩父親徐申如是硤石首富，卻不會(huì)像胡雪巖之類(lèi)的浙商那樣享受生活，但兒子的足跡卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)踏去了英美，飛機(jī)、大船、穿越西伯利亞的火車(chē)，都親歷過(guò)。在那個(gè)時(shí)代，留學(xué)英美的國(guó)人畢竟極少，同比海寧的另一文化大人物王國(guó)維，當(dāng)年還是在羅振玉的資助下，才去得了鄰邦日本留學(xué)。

下午，志摩和小曼回鄉(xiāng)省親的小洋樓里，光線是充足的，這里沒(méi)有許多中式老宅里那種仿佛要在歷史里嘆息的陰郁。我在徐宅來(lái)回地踱著，上樓，下樓，穿過(guò)回廊，坐井觀天。想秋月懸于徐宅的四方天井之上，是什么樣子。想陸小曼初到海寧徐家，要按老規(guī)矩磕很多的頭是什么樣子。

那宅子里，徐志摩的書(shū)房叫眉軒。眉是小曼的小名，有《愛(ài)眉小札》的，可見(jiàn)徐對(duì)陸的愛(ài)也是滿盈的。這小洋樓是徐家賜給才子佳人的愛(ài)巢，表面如此，但“南唐北陸”之稱的陸小曼在這里也并不受歡迎。新婚燕爾，略一撒嬌，比如把吃剩的飯推給老公，再發(fā)個(gè)嗲要老公背上樓，在今天情人愛(ài)侶間司空見(jiàn)慣的小情調(diào)，都惹來(lái)公婆大怒，受不了這新派兒媳，所以寧可喜歡改收做繼女的原配張幼儀。二為人婦的京城才女陸小曼，在徐家的日子是不好過(guò)的。

徐志摩故居

看徐志摩寫(xiě)的那些親筆舊書(shū)信，給友胡適之的，給妻陸小曼的，給心頭愛(ài)林徽因的等等，又驚艷了一下，那翩若驚鴻的小楷書(shū)啊字字都是才情勃發(fā)、瀟灑出塵的樣子。這風(fēng)流，確實(shí)讓人難舍啊。

民國(guó)的愛(ài)情，總是三人行，林陸都如此，徐志摩另一紅顏知己凌叔華也是如此。至于陸小曼，后來(lái)還牽出個(gè)翁瑞午。在上海，陸、徐、翁三人，遙對(duì)著京城太太客廳里的林、梁、金的三人行。要往深究，小曼雖精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，但她文化的底子是中國(guó)古典的，也畫(huà)得好丹青，曾得劉海粟賞識(shí)，后來(lái)努力學(xué)山水畫(huà)，而且畫(huà)得不俗。又傳說(shuō)小曼討厭畫(huà)人物，每要添上人物，還要翁瑞午動(dòng)筆幫忙（這跟林徽因畫(huà)建筑圖紙，不愛(ài)干細(xì)活，得梁思成幫她畫(huà)完細(xì)節(jié)有點(diǎn)類(lèi)似）。翁瑞午的底子和成色，也是屬于中國(guó)古典派的，因其出身世家，乃翁綬祺之子。其父翁綬祺又是光緒皇帝的老師翁同龢的門(mén)生，曾官至廣西梧州知府。相比之下，出身大商人家庭的徐志摩是典型的中西雜糅，但他的新詩(shī)革命基本上是屬于向西方而去的。他與林徽因，從精神氣質(zhì)上應(yīng)該比與陸小曼更接近、更相配。徐林都是文化上的新派，留洋歐美寫(xiě)的也是新詩(shī)。林徽因當(dāng)年演的是泰戈?duì)柕膭　洱R特拉》，而陸小曼玩票，演京劇昆曲旦角，也是名噪一時(shí)。翁瑞午同樣玩票，愛(ài)戲，曾得梅蘭芳賞識(shí)。翁瑞午扮相也好，唱做俱佳。陸小曼、翁瑞午、徐志摩三人曾合演過(guò)一次《三堂會(huì)審》，陸小曼演玉堂春，翁瑞午反串小生王金龍，劇中紅袍和藍(lán)袍兩角則由徐志摩和江小鶼分飾。按徐志摩的格調(diào)，大概并不太喜遺老們熱捧的舊戲，或許只是妻子所好，不好推脫？以新月社之姿態(tài)，志摩更想演的或許是文明戲《茶花女》之類(lèi)。

除去轟轟烈烈的感情成分，陸翁之間，比陸徐之間在情趣上是更為志同道合的。陸翁除了共同愛(ài)戲，也都愛(ài)畫(huà)國(guó)畫(huà)，素養(yǎng)都不俗。

有種說(shuō)法，做徐志摩易，做翁瑞午難。志摩死后，小曼與瑞午在上海同居，兩人是膩友，鴉片榻上的煙友，也是文藝知己。但小曼說(shuō)，跟志摩是愛(ài)情、跟瑞午是感情，這個(gè)說(shuō)法，我是信的。

解放后，瑞午對(duì)小曼還是細(xì)心呵護(hù)伺候著，心甘情愿地將她捧為公主。

陸小曼61歲離世，最后的照片，和她一生的情敵林徽因一樣，骨瘦如柴，清麗風(fēng)骨卻仍在。

這趟志摩故居歸來(lái)，我再次發(fā)出感嘆，從前的文化名流，葉圣陶、鄭振鐸、沈雁冰等，多出生于小城小鎮(zhèn)，像朱自清那樣出生于江蘇省東海縣，在揚(yáng)州鬧市長(zhǎng)大，已不多見(jiàn)。20世紀(jì)60年代以前，小城小鎮(zhèn)的文化氛圍，并不遜色于大城大市的。像海寧、余杭這樣的小城小鎮(zhèn)，走出一個(gè)個(gè)風(fēng)流才調(diào)的妙人兒，近一點(diǎn)的，連木心也是烏鎮(zhèn)的。到如今，小城鎮(zhèn)更像氓民之地，荒蠻小沙漠，章太炎之輩是絕無(wú)僅有了。

最近覺(jué)得徐志摩其實(shí)并不那么的“輕”了。“沙揚(yáng)娜拉”雖然適合輕輕念，但一個(gè)向上直抵古老的俄羅斯，向下?tīng)渴止爬系挠《鹊脑?shī)人，他真不是風(fēng)那么輕的，可以被舊時(shí)的風(fēng)吹走的。