陳獨(dú)秀和他的兩個(gè)兒子

☉朱洪

創(chuàng)辦《青年雜志》

1915年初夏，陳獨(dú)秀回到上海。因?yàn)榇蛩戕k雜志，陳獨(dú)秀帶家人住到了法租界嵩山路吉誼里21號(hào)。

因?yàn)椴荒茴A(yù)知《青年雜志》的發(fā)行情況，汪孟鄒以事情多為由，婉言拒絕發(fā)行該雜志。但作為朋友，汪孟鄒介紹群益書(shū)社陳子沛、陳子壽兄弟來(lái)發(fā)行陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》。群益書(shū)社提出，陳獨(dú)秀每月得編輯費(fèi)、稿費(fèi)200元，月出一本雜志。陳獨(dú)秀滿口答應(yīng)了，有200元收入，一家人不僅可以飽食無(wú)憂，而且可以把在安慶的延年、喬年接到上海來(lái)，減輕一點(diǎn)嗣母和高曉嵐的壓力。

幾年后，汪孟鄒為把《青年雜志》拱手相讓而懊悔不及。

9月15日，16開(kāi)本的《青年雜志》月刊第一期問(wèn)世，開(kāi)始發(fā)行僅千冊(cè)。陳獨(dú)秀信心十足地對(duì)汪孟鄒和陳子沛兄弟說(shuō)：“開(kāi)始有千冊(cè)就不錯(cuò)了。有十年八年工夫，《青年雜志》一定有很大影響?！?/p>

在創(chuàng)刊號(hào)上，陳獨(dú)秀發(fā)表了《敬告青年》（發(fā)刊詞）一文，提出科學(xué)與人權(quán)“若舟車之有兩輪焉”，舉起了科學(xué)和民主兩面大旗。為避免文字獄，陳獨(dú)秀提出辦雜志的宗旨：改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)?！芭鷷r(shí)評(píng)政，非其旨也?！彼麑⒖锏闹攸c(diǎn)放在青年的教育上，不得不回避議論政治。

1915年9月陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)

《青年雜志》創(chuàng)辦后，陳獨(dú)秀常買(mǎi)些芝麻糖、花生糖等，放在書(shū)桌最底一層抽屜里。到了半上午或者半下午，肚子餓了，吃一點(diǎn)充饑。女兒子美三四歲了，想吃東西，就跑到父親身邊，在桌下抽屜里拿東西吃。父親寫(xiě)文章時(shí)，不喜歡別人打攪，女兒是個(gè)例外。有了吃的東西，她也不干擾父親了。有時(shí)候，陳獨(dú)秀寫(xiě)文章入神，聽(tīng)不到旁邊女兒“喀嚓喀嚓”吃個(gè)不歇的聲音。每到吃飯的時(shí)候，子美總是說(shuō)，“肚子痛，吃不下”。

環(huán)境好轉(zhuǎn)后，陳獨(dú)秀給安慶家中寫(xiě)了一封信，叫延年、喬年到上海來(lái)，找點(diǎn)事做。延年17歲，喬年13歲，正是出來(lái)闖蕩人生的時(shí)候，而且兄弟倆可以互相照應(yīng)。

延年和喬年正在安慶全皖中學(xué)讀書(shū)，接到父親的信，歡天喜地，上海是青年人向往去的地方，他們兄弟倆早就渴望闖一闖了。

延年、喬年來(lái)到上海，就在陳獨(dú)秀準(zhǔn)備甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)的時(shí)候偏偏遇到一場(chǎng)人禍。原來(lái)，《青年雜志》辦了幾期，讀者增多，銷量大增。買(mǎi)雜志的青年越來(lái)越多，陳獨(dú)秀的事業(yè)如火如荼，從而引起上海青年會(huì)的嫉妒。他們所辦的刊物《上海青年雜志》被《青年雜志》一壓，沒(méi)有了銷量。為了自己的雜志，他們寫(xiě)信到群益書(shū)社，指責(zé)《青年雜志》和他們的雜志名字雷同，奉勸《青年雜志》及早更名。這差不多是中國(guó)第一個(gè)“署名權(quán)”官司。沒(méi)有辦法，陳獨(dú)秀只好在出版一卷六期后，于1916年夏天暫時(shí)?？恕?/p>

北大文科學(xué)長(zhǎng)

延年、喬年剛到上海時(shí)，和父親、姨媽住在法租界嵩山路吉誼里21號(hào)?！肚嗄觌s志》?？?，經(jīng)濟(jì)再次陷入低谷，陳獨(dú)秀脾氣大，延年、喬年半工半讀，就搬出來(lái)獨(dú)居了。祖母謝氏想念兩個(gè)孫子，到上?？赐?，因兩個(gè)孫子不和陳獨(dú)秀住一起，不得不派人到處尋找延年、喬年。

高職教育目前普遍采用平時(shí)成績(jī)與期末測(cè)試加權(quán)求和的綜合評(píng)價(jià)方法，平時(shí)成績(jī)考核指標(biāo)不盡相同，所占權(quán)重可達(dá)到0.5。平時(shí)成績(jī)作為教學(xué)過(guò)程約束與激勵(lì)的有效評(píng)價(jià)方法，直接由教師給出，然而往往成了總評(píng)成績(jī)合格與否的彈性分?jǐn)?shù)。平時(shí)成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一，執(zhí)行情況千差萬(wàn)別，導(dǎo)致其可信度下降。這種不公開(kāi)、不透明的評(píng)價(jià)方法不能使學(xué)生了解自身學(xué)習(xí)狀況，以致不能及時(shí)調(diào)整、彌補(bǔ)學(xué)習(xí)中的問(wèn)題，不能形成追趕式的學(xué)習(xí)氛圍。

汪孟鄒聽(tīng)說(shuō)后，責(zé)怪陳獨(dú)秀，不該把延年、喬年放到外邊，沒(méi)有和他們一起住。但陳獨(dú)秀覺(jué)得，這個(gè)社會(huì)本來(lái)就險(xiǎn)惡，青年人應(yīng)該吃點(diǎn)苦，吃點(diǎn)苦有好處。孩子從小不吃苦，將來(lái)怎么辦？

高君曼背后對(duì)汪孟鄒說(shuō)：“我留他們弟兄倆住家里，老的不同意，小的不愿意。傳出去，都是我不好。”高君曼心里過(guò)不去，也怕外面說(shuō)閑話。汪孟鄒走后，高君曼在陳獨(dú)秀面前說(shuō)，還是讓孩子回來(lái)住吧，怪可憐的。但陳獨(dú)秀說(shuō)，你這樣做是姑息養(yǎng)奸吶！

一天，陳獨(dú)秀好友、鄰居潘贊化來(lái)坐。碰巧陳獨(dú)秀不在家，高君曼說(shuō)起陳獨(dú)秀不讓延年兄弟回家住的事，眼淚就掉下來(lái)了：“說(shuō)起來(lái)，他們是我姐姐的孩子，我是他們姨母，又是繼母，我名義上感情上看待倆兄弟，猶如我所生，他們兄弟在外面，視我亦如其母。今不令其在家住食，知之者不言，而不知者誰(shuí)能諒我？”說(shuō)罷，高君曼流淚不止。

潘贊化和陳獨(dú)秀曾經(jīng)一起去日本留學(xué)，一起在安慶發(fā)起藏書(shū)樓演講，不是外人。他安慰高君曼說(shuō)：“仲甫的脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的事，幾頭牛也拉不回來(lái)，我哪天試試說(shuō)幾句?！?/p>

隔日，潘贊化到陳獨(dú)秀家坐，談起延年、喬年的事，陳獨(dú)秀知道是高君曼在潘贊化面前說(shuō)了話，生氣地說(shuō)：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果，少年人生，聽(tīng)他自創(chuàng)前途可也?！?/p>

1916年9月15日，陳獨(dú)秀恢復(fù)辦刊，將《青年雜志》名字改為《新青年》，出版商仍然是群益書(shū)社?！缎虑嗄辍烦霭婧?，不僅銷量不比《青年雜志》差，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陳獨(dú)秀和出版商的預(yù)想。11月26日，陳獨(dú)秀和汪孟鄒同車離滬北上，打算籌集資金，合并亞?wèn)|和群益書(shū)店，成立書(shū)局，為擴(kuò)大《新青年》的規(guī)模創(chuàng)造條件。

一天，在杭州教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友沈尹默（原名沈君默）在北京琉璃廠附近遇到了陳獨(dú)秀。他大喜過(guò)望，立即建議陳獨(dú)秀離開(kāi)上海，到北大工作，并請(qǐng)北京醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和向北大新校長(zhǎng)蔡元培推薦。陳獨(dú)秀和蔡元培在辛亥革命前就認(rèn)識(shí)，兩人同是光復(fù)會(huì)暗殺團(tuán)的成員。二次革命失敗后，蔡元培偕夫人赴法，一去三年，因此沒(méi)有看到陳獨(dú)秀主編的《新青年》。這次回國(guó)到上海，已聽(tīng)人談到。他到北大，是想在北方宣傳革命。因此，他欣然接受了湯爾和、沈尹默的推薦，親自到旅社，邀請(qǐng)陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)。

這次北上，書(shū)局招股十余萬(wàn)元，南方認(rèn)股數(shù)萬(wàn)元，加上亞?wèn)|、群益舊有財(cái)產(chǎn)，共有三十余萬(wàn)元資金，因此書(shū)局成立在望，也不負(fù)汪孟鄒此行。

仲叔心太忍了

知道陳獨(dú)秀去北大任職，高君曼十分高興。唯獨(dú)把延年、喬年丟在上海，高君曼有些不自在。近一年時(shí)間，延年兄弟倆在外自謀生活，邊打工邊學(xué)習(xí)，晚上住《新青年》社編輯部。他們常蓬頭垢面，餓了啃大燒餅，渴了喝自來(lái)水。但兄弟倆有骨氣，從來(lái)不伸手找父親要錢(qián)。

受高君曼影響，陳獨(dú)秀囑咐汪孟鄒，自己去北京后，每月從《新青年》發(fā)行費(fèi)中拿出十幾元補(bǔ)貼延年、喬年。到北大后，文科學(xué)長(zhǎng)月薪300元，加上《新青年》每期200元編輯費(fèi)，陳獨(dú)秀的收入已很可觀，可以補(bǔ)貼一點(diǎn)給延年、喬年兄弟。汪孟鄒連忙答應(yīng)了，說(shuō)：“應(yīng)該！應(yīng)該！小弟兄倆怪可憐的。高君曼有憐憫之心，堪稱女中之杰。”

鄰居岳相如是安徽鳳臺(tái)人，1908年參加過(guò)安慶馬炮營(yíng)起義。他聽(tīng)說(shuō)陳獨(dú)秀、高君曼要搬到北京去，過(guò)來(lái)賀喜。陳獨(dú)秀說(shuō)：“教授沒(méi)有干過(guò)，能干就干下去，不能干，三個(gè)月后還回來(lái)?！标惇?dú)秀總覺(jué)得自己的個(gè)性并不討別人喜歡，難以見(jiàn)容大學(xué)。

盡管黃侃、馬裕藻等人反對(duì)陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)，但沈尹默及部分安徽籍同鄉(xiāng)支持陳獨(dú)秀，加上陳獨(dú)秀寫(xiě)過(guò)《字義類列》一類書(shū)，所以蔡元培頂住了頑固派教授說(shuō)陳獨(dú)秀僅僅會(huì)寫(xiě)筆記文一類的東西的壓力，說(shuō)仲甫也有著作，堅(jiān)持聘任了陳獨(dú)秀。

經(jīng)過(guò)一番周折，陳獨(dú)秀春節(jié)后到北大上班，在北京箭桿胡同9號(hào)（今20號(hào)）租房住下，《新青年》編輯部同時(shí)搬到北京。高君曼及子美、鶴年在住房落實(shí)后，遲幾個(gè)月到北京。

父親離開(kāi)上海后，延年、喬年兄弟住在《新青年》雜志發(fā)行所（四馬路亞?wèn)|圖書(shū)館）店堂，晚上睡地板，白天在外工作，謀生自給。不久，兩人搬出去住了。

一天，延年和喬年來(lái)亞?wèn)|圖書(shū)館取父親給的生活費(fèi)。此時(shí)，延年、喬年兄弟已考入上海法租界的震旦大學(xué)，依舊形影不離。他們年齡、身材、性格不一樣，但穿著同樣的藍(lán)粗布長(zhǎng)衫，顏色已洗得發(fā)白。這衣服，還是母親高曉嵐在他們到上海前做的，已經(jīng)穿了許多日子了。

根據(jù)陳獨(dú)秀的意思，汪孟鄒每月從陳獨(dú)秀的稿費(fèi)中拿10元錢(qián)（每人5元）給他們，補(bǔ)貼其生活。汪孟鄒給了錢(qián)，就在記賬簿子上寫(xiě)上一筆。這時(shí)，汪原放便忙著倒茶，和延年兄弟說(shuō)話。汪原放說(shuō)：“仲叔現(xiàn)在好了，是京城大學(xué)的院長(zhǎng)了?！辈涣详悊棠陿O不為然，說(shuō)：“父親名為新文學(xué)院院長(zhǎng)，實(shí)則去做舊官僚耳。”

這話叫汪原放吃了一驚，他沒(méi)有想到，瘦削的喬年性格這么活潑開(kāi)朗，說(shuō)出的話，根本不像他這個(gè)年齡孩子所說(shuō)的。分別時(shí)，汪原放囑咐他們常來(lái)玩。

這以后，每月到亞?wèn)|來(lái)拿零用錢(qián)的，總是喬年來(lái)得多。喬年來(lái)時(shí)，并不拿了錢(qián)就走，似乎不好意思拿了好處就跑，總要幫助店員打包、送書(shū)、站柜臺(tái)、開(kāi)票等，不管什么活他都干。日子久了，汪原放和店里的伙友們都喜歡喬年。

一次，喬年幫助伙友們打包，因使的勁太大，一下把自己的褲腰帶崩斷了?！鞍?，真可惜！”一位伙計(jì)惋惜道。喬年隨手撿起一根打包用的麻繩熟練地搓幾下，往腰上一束，代替斷了的褲帶。他一邊束褲子一邊笑著說(shuō)：“這可比褲帶牢得多了！”一句話，逗得汪原放和大家哈哈大笑。汪孟鄒在一旁看了，也跟著笑了起來(lái)。

“中午在這吃吧？”喬年離開(kāi)時(shí)，汪孟鄒說(shuō)。他知道，延年和喬年在上海的生活十分艱苦，平常難得吃一頓像樣的飯菜。喬年不肯，說(shuō)：“還是回學(xué)校吃方便。”

汪原放問(wèn)：“在學(xué)校吃些什么？”

陳喬年說(shuō)：“啃上幾塊面包，如果塞住了，就澆上一點(diǎn)自來(lái)水，還不行的話，再加上一點(diǎn)鹽?！眴棠暝捳f(shuō)得很隨便，好像沒(méi)有什么奇怪，可汪原放聽(tīng)了，心里很難過(guò)。他沒(méi)有想到，仲叔兩個(gè)兒子，心腸這么好，過(guò)的日子卻比自己店里的伙計(jì)還差。

看著喬年的背影，汪原放對(duì)叔叔說(shuō)：“喬年他們真不容易?！?/p>

叔叔說(shuō)：“延年、喬年從小吃苦，將來(lái)一定有出息！”但他和潘贊化談起來(lái)，口氣就變了，包含埋怨的意思：“孩子可憐得很，仲叔心太忍了?！?/p>