☉青梅煮酒
1941年12月8日凌晨3時(shí)40分,一陣急促的電話鈴聲將美國遠(yuǎn)東陸軍司令官麥克阿瑟中將從夢(mèng)中驚醒,電話里傳來了參謀長薩瑟蘭略顯不安的聲音:“珍珠港遭遇襲擊,損失不詳?!丙溈税⑸D時(shí)睡意全無,戰(zhàn)爭(zhēng)果真提前來了。麥克阿瑟錯(cuò)誤地認(rèn)為,珍珠港可謂是森嚴(yán)壁壘,日本人肯定在那里吃了苦頭。他做夢(mèng)也想不到,就在他接電話的差不多時(shí)間,日軍襲擊珍珠港的行動(dòng)接近尾聲。此時(shí)此刻,遭受重創(chuàng)的太平艦隊(duì)已完全喪失了進(jìn)攻能力,而他守住菲律賓的全部希望正是以太平洋艦隊(duì)能夠及時(shí)前來增援為前提的。他更加不會(huì)想到,此時(shí)日軍突襲菲律賓的機(jī)群已在臺(tái)灣南部機(jī)場(chǎng)蓄勢(shì)待發(fā),他守衛(wèi)下的菲律賓不是沒有問題,而是問題多多。
麥克阿瑟穿上軍服,叫來了那輛豪華的凱迪拉克。轎車在黑夜中風(fēng)馳電掣駛向位于維多利亞大街一號(hào)的遠(yuǎn)東陸軍司令部。路途中,麥克阿瑟的大腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他認(rèn)為正因?yàn)槿毡救艘u擊了珍珠港,他的菲律賓反而變得更加安全。這里與珍珠港相距甚遠(yuǎn),日本人不具備在如此廣大的區(qū)域內(nèi)同時(shí)動(dòng)手的魄力和能力。正是基于這種錯(cuò)誤判斷,麥克阿瑟在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的最初幾個(gè)小時(shí)里,對(duì)日本人可能發(fā)動(dòng)的攻擊缺乏足夠的警惕,并做出一系列錯(cuò)誤的決定。
5時(shí)30分,麥克阿瑟收到了陸軍部的電報(bào),命令他立即執(zhí)行“彩虹五”計(jì)劃,馬上做好撤退到巴丹的各項(xiàng)準(zhǔn)備。電報(bào)中既未說明這樣做的理由,也未介紹珍珠港的損失情況。麥克阿瑟認(rèn)為華盛頓此舉純屬過度反應(yīng),戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開始,現(xiàn)在就撤退到巴丹為時(shí)尚早,他不愿因此放棄自己精心策劃的灘頭防御計(jì)劃。
12月8日清晨,一場(chǎng)突如其來的大霧籠罩了臺(tái)灣南部,天地之間一片混沌,10米之外人影模糊。黎明時(shí)分,在棉蘭老島海域游弋的日軍“龍?bào)J”號(hào)航母放飛了一架偵察機(jī),飛行員發(fā)來電報(bào)說“馬尼拉地區(qū)能見度極低”,轟炸機(jī)難以找到攻擊目標(biāo)。這樣的天氣條件,以臺(tái)南南方機(jī)場(chǎng)為基地的海軍戰(zhàn)機(jī)根本無法起飛,而以屏東、佳冬、潮州機(jī)場(chǎng)為基地的第五飛行集團(tuán)卻在濃霧來臨之前,倉促起飛了43架戰(zhàn)機(jī),朝著呂宋島方向疾馳而去。
6時(shí)30分,在9架零式戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下,13架俯沖轟炸機(jī)率先攻擊了??吭谀蠀嗡螎u達(dá)沃港的美軍水上飛機(jī)供應(yīng)艦“威廉·普利斯頓”號(hào)。兩架美軍“卡塔琳娜”飛機(jī)遭到破壞,一名飛行員陣亡,但“威廉·普利斯頓”號(hào)卻安然駛回港內(nèi)。這些攻擊機(jī)來自日軍輕型航母“龍?bào)J”號(hào)。
機(jī)場(chǎng)跑道上,日本第十一航空艦隊(duì)的近四百名飛行員早已各就各位,正等待著起飛攻擊的命令。大霧毫無消散的跡象,如果強(qiáng)行起飛,勢(shì)必造成嚴(yán)重事故。由于所有飛機(jī)都已加油掛彈,一旦出現(xiàn)事故,后果不堪設(shè)想。
第十一航空艦隊(duì)司令官塚原二四三是日本海軍的航空戰(zhàn)專家。山本五十六卸任“赤城”號(hào)航空母艦艦長之后,接任的就是當(dāng)時(shí)的塚原大佐。1939年10月3日在組織對(duì)重慶的轟炸時(shí),塚原位于武漢的司令部遭到蘇聯(lián)援華航空隊(duì)的突然襲擊,當(dāng)時(shí)任第一聯(lián)合航空隊(duì)司令的塚原被炸成重傷。為保住性命,塚原無奈截掉了左臂,因此被認(rèn)定不再適合艦隊(duì)勤務(wù),只好轉(zhuǎn)任基地航空隊(duì)指揮官。他的同班同學(xué),對(duì)航空戰(zhàn)一竅不通的南云忠一才戲劇性地?fù)?dān)任了第一航空艦隊(duì)也就是航母艦隊(duì)的司令官,精通航空戰(zhàn)術(shù)的塚原只能屈尊到第十一航空艦隊(duì)出任司令官。現(xiàn)在,南云在珍珠港馬上就要開炸了,自己的飛機(jī)卻待在地面上無法起飛,怎能不讓塚原心急如焚?
這是早期B-17型轟炸機(jī)的機(jī)背機(jī)關(guān)槍位置,顯示出靈活安裝的單管機(jī)關(guān)槍。
“只有推遲攻擊時(shí)間了。”仰望漫天大霧,塚原無奈地對(duì)身邊的參謀長說。
“只有如此了。”大西邊搖頭邊回答。
根據(jù)之前的戰(zhàn)術(shù)安排,此刻位于珍珠港北部海域的南云艦隊(duì)即將展開突擊,第十一航空艦隊(duì)的攻擊應(yīng)該同時(shí)發(fā)起。南云艦隊(duì)的攻擊一旦發(fā)起,消息第一時(shí)間就會(huì)傳到菲律賓,經(jīng)驗(yàn)豐富的麥克阿瑟和哈特絕不會(huì)坐以待斃。
美軍可能采取的措施有兩種。比如養(yǎng)精蓄銳,以逸待勞,迎頭痛擊那些貿(mào)然來犯的日軍戰(zhàn)機(jī)。這還不算可怕,塚原和大西都知道有為數(shù)不少的B-17“空中堡壘”到了菲律賓,臺(tái)灣南部的機(jī)場(chǎng)均處于其打擊范圍之內(nèi)。美國人更可能采取的辦法是早于或者和日本人同時(shí)發(fā)起進(jìn)攻,那樣決定勝負(fù)的關(guān)鍵就看誰能夠搶先亮劍,勝負(fù)往往取決于誰先出手的那一瞬間!日本人現(xiàn)在面臨的窘境是,只能靜靜地停在那里等待對(duì)方亮劍。一旦一架美機(jī)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)上空,扔下哪怕僅僅是一顆炸彈,所誘發(fā)的連環(huán)爆炸將使眼前這上百架戰(zhàn)機(jī)難以逃脫全部被毀的悲慘命運(yùn)。
不出大西所料,美軍中真有一位和他想法暗合之人。離凌晨4時(shí)還差幾分鐘的時(shí)候,布里爾頓少將接到薩瑟蘭打來的電話。得知戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā),他立即下令所有飛行員進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài),很多人都是參加頭天的舞會(huì)剛回來不久。
此時(shí),布里爾頓腦海里產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法,就是先發(fā)制人,立即出動(dòng)仍滯留在克拉克機(jī)場(chǎng)的18架B-17攻擊臺(tái)灣——這可能是后來被史學(xué)家稱為“二戰(zhàn)最沒出息指揮官”的布里爾頓一生中最具建設(shè)性的建議。到達(dá)維多利亞大街一號(hào)后,他迅速將想法告訴了參謀長。但薩瑟蘭并未征詢麥克阿瑟的意見,擅自拒絕了布里爾頓的建議。薩瑟蘭指出,陸軍部在11月27日的戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)中有明確指示,“不要先對(duì)日本人動(dòng)手,千方百計(jì)誘使日本人先打第一槍”。很明顯,這指示到12月8日清晨早已失去實(shí)際意義。
布里爾頓的建議被否決,成了戰(zhàn)后最具爭(zhēng)議的一大話題。麥克阿瑟后來回憶說,他對(duì)那天早上布里爾頓的建議一無所知?!拔沂窃趲讉€(gè)月后的一則新聞電訊中,才第一次知道這件事的?!贝搜允欠窨尚?,存疑。按麥克阿瑟的性格,他向來認(rèn)為自己是永遠(yuǎn)正確的,錯(cuò)誤只可能屬于別人。但隨后的一段話就能表明,即使能夠及時(shí)得到布里爾頓的建議,他也會(huì)做出與薩瑟蘭同樣的決定。因?yàn)樵邴溈税⑸磥?,“?zhàn)斗機(jī)的航程無法達(dá)到臺(tái)灣,用沒有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航的小型轟炸機(jī)編隊(duì)去襲擊敵人戒備森嚴(yán)的機(jī)場(chǎng),與自殺無異。日本人在那里已經(jīng)營了四十多年,軍事上早已壁壘森嚴(yán),固若金湯”。
在菲律賓,遭到日本”零“式戰(zhàn)斗機(jī)攻擊的B-17轟炸機(jī),1名機(jī)組人員被打死。飛行員在遭到攻擊后努力將飛機(jī)開回了基地,但B-17斷成兩截。
7時(shí)15分,回到尼爾森機(jī)場(chǎng)的布里爾頓接到了陸軍副參謀長、航空兵司令亨利·阿諾德少將從華盛頓打來的電話。阿諾德說,鑒于珍珠港的美軍飛機(jī)大部分來不及升空就遭到打擊,損失慘重,因此建議他盡可能讓飛機(jī)升空,絕不能停在機(jī)場(chǎng)上重蹈珍珠港的覆轍。布里爾頓似乎傳染上了薩瑟蘭的麻痹癥,在襲擊臺(tái)灣的建議遭拒后,他并未立即考慮將克拉克機(jī)場(chǎng)上的B-17轉(zhuǎn)移到德爾蒙機(jī)場(chǎng)去。他心里還指望麥克阿瑟能盡快批準(zhǔn)他的計(jì)劃,假如那樣,把飛機(jī)轉(zhuǎn)過去再調(diào)回來豈不太費(fèi)事啦?這些飛機(jī)或許馬上就派上用場(chǎng)了呢!
9時(shí),馬尼拉北面140公里處伊巴機(jī)場(chǎng)的一部雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了一批不明國籍的飛機(jī),正朝著呂宋島快速飛來。這一機(jī)群并非塚原的大機(jī)群,而是大霧來臨之前強(qiáng)行起飛的陸軍第五飛行集團(tuán)的戰(zhàn)機(jī)。這些飛機(jī)續(xù)航距離較短,沒有能力攻擊更靠南的克拉克機(jī)場(chǎng)。
接到報(bào)告的布里爾頓立即下令,出動(dòng)36架P-40戰(zhàn)斗機(jī)實(shí)施攔截,同時(shí)命令克拉克機(jī)場(chǎng)所有轟炸機(jī)立即升空,以免遭到突然打擊。但日軍轟炸機(jī)只對(duì)呂宋島北部的碧瑤機(jī)場(chǎng)和圖蓋拉機(jī)場(chǎng)等少數(shù)目標(biāo)進(jìn)行了轟炸。因?yàn)閰嗡螎u北部同樣有霧,日機(jī)轟炸效果并不理想,胡亂扔下炸彈后便匆匆離去。美軍戰(zhàn)斗機(jī)并未與日機(jī)遭遇,隨后也就返回基地,而那些轟炸機(jī)仍在空中盲目地盤旋著。
9時(shí),“龍?bào)J”號(hào)航母的偵察機(jī)終于發(fā)來了令人驚喜的消息,“馬尼拉上空出現(xiàn)斷云,地面目標(biāo)清晰可見”。恰在此時(shí),氣喘吁吁的氣象長也跑過來向大西報(bào)告:“天氣好轉(zhuǎn),霧散了!”他仰望天空,只見彌漫的大霧正緩緩移動(dòng),被遮住的太陽也穿過霧障發(fā)出刺眼的光芒,天助我也!“太好了!出發(fā)吧!”
9時(shí)15分,隨著塚原一聲令下,起飛號(hào)吹響了。近二百架戰(zhàn)機(jī)迅速形成了兩個(gè)編隊(duì)。尾崎武夫、野中太郎指揮的陸上攻擊機(jī)45架負(fù)責(zé)攻擊克拉克機(jī)場(chǎng),新鄉(xiāng)秀城中尉的43架戰(zhàn)斗機(jī)負(fù)責(zé)護(hù)航。須田佳三、入佐俊家的陸上攻擊機(jī)54架負(fù)責(zé)攻擊伊巴機(jī)場(chǎng),橫山保的42架戰(zhàn)斗機(jī)負(fù)責(zé)掩護(hù)。龐大的機(jī)群飛越波濤滾滾的大海,朝著呂宋島北部呼嘯而去。
碧瑤和圖蓋拉機(jī)場(chǎng)遭遇空襲的消息迅速傳到了陸軍司令部。早上6時(shí)12分,哈特上將也接到了達(dá)沃傳來的消息,“威廉·普利斯頓”號(hào)遭到日軍航母艦載機(jī)的攻擊。得知上述消息,布里爾頓再次給薩瑟蘭打去電話,既然日本人已采取了“公開行動(dòng)”,現(xiàn)在有充分理由立即出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)對(duì)臺(tái)灣的日軍機(jī)場(chǎng)進(jìn)行空襲。布里爾頓還請(qǐng)示參謀長,準(zhǔn)許他撤回仍在空中盤旋的B-17轟炸機(jī),它們已耗費(fèi)了不少燃油,必須重新加油掛彈。
這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的一張照片。1944年10月中旬,麥克阿瑟將軍在菲律賓南部涉水上岸,踐行他1942年離開時(shí)的諾言:“我還會(huì)回來的!”但歷史的真實(shí)情況是,此照片是有意擺拍的,因?yàn)辂溈税⑸獎(jiǎng)倓偛⒉荒敲凑袚u地已上過一次岸了。
布里爾頓的請(qǐng)求再次遭到拒絕,薩瑟蘭只允許他派出3架轟炸機(jī),對(duì)臺(tái)灣南部機(jī)場(chǎng)執(zhí)行偵察和照相任務(wù)。布里爾頓認(rèn)為偵察行動(dòng)十分必要,但如果執(zhí)行偵察任務(wù)的飛機(jī)回不來,他打算下午就采取攻擊行動(dòng)。他還強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)備在晚上把德爾蒙特機(jī)場(chǎng)的17架轟炸機(jī)也調(diào)過來,在9日清晨對(duì)臺(tái)灣南部機(jī)場(chǎng)發(fā)動(dòng)攻擊。不久,麥克阿瑟親自給布里爾頓打來電話,同意在偵察機(jī)確認(rèn)了目標(biāo)的前提下,在下午晚些時(shí)候發(fā)起攻擊??上н@一決定做出得太晚了,此時(shí)日軍的龐大機(jī)群已經(jīng)朝著他們猛撲過來。
11時(shí),在空中盤旋的B-17轟炸機(jī)陸續(xù)返回了克拉克機(jī)場(chǎng)。3架準(zhǔn)備執(zhí)行偵察任務(wù)的飛機(jī)裝上了照相設(shè)備,其余15架飛機(jī)也裝上了45~136公斤的炸彈。一陣忙碌之后,饑腸轆轆的飛行員大都吃午飯去了,那些已加油掛彈的飛機(jī)則靜靜地排放在跑道上。這是這一天一系列錯(cuò)誤中最大的一個(gè),呂宋島出現(xiàn)了個(gè)類似珍珠港那樣的警戒間隙。只不過一個(gè)在清晨,另一個(gè)在中午而已。唯一不同的是,珍珠港遭到的打擊是突如其來的,而非律賓已經(jīng)事先得到了預(yù)警。
11時(shí)45分,伊巴機(jī)場(chǎng)的雷達(dá)屏上再次出現(xiàn)了大批目標(biāo),正排成前三角隊(duì)形不斷向呂宋島靠近,那無疑是日本人的飛機(jī)。大驚失色的雷達(dá)兵立即給遠(yuǎn)東航空兵司令部空防警報(bào)處打去了電話。
空防警報(bào)處處長亞歷山大·坎貝爾上校急忙向克拉克機(jī)場(chǎng)打電話,偏巧此時(shí)通信線路故障,電話怎么都打不通。坎貝爾又改用電臺(tái)呼叫,但報(bào)務(wù)員吃午飯去了?;鹈叭傻目藏悹柮钏须娕_(tái)一刻不停地呼叫克拉克機(jī)場(chǎng)。謝天謝地,一名值班上尉總算吃完了午飯,回到值班室拿起了聽筒。這名軍官在電話里答應(yīng)立刻把上述情況報(bào)告基地司令或作戰(zhàn)處軍官,但為時(shí)已晚。
當(dāng)日軍機(jī)群逐漸臨近機(jī)場(chǎng)時(shí),本已做好冒死強(qiáng)攻準(zhǔn)備的日軍飛行員驚喜地發(fā)現(xiàn),克拉克機(jī)場(chǎng)上空平靜得出奇,連一架飛機(jī)的影子都沒有。再向下俯瞰,機(jī)場(chǎng)跑道上整齊擺滿了美軍的轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)。
此情此景讓日軍飛行員感到不可思議。駕駛零式戰(zhàn)斗機(jī)的王牌飛行員坂井三郎后來回憶道:“眼前的一切讓我們難以置信,我們沒有遇到預(yù)想中向我們攻擊的大批美軍戰(zhàn)斗機(jī)。相反當(dāng)我們俯視機(jī)翼下方時(shí),看到的卻是一組組活靶子——整整齊齊排列在機(jī)場(chǎng)跑道上的60架敵轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)。”由于戰(zhàn)斗機(jī)速度快,坂井在克拉克基地附近巡航了大約十分鐘,靜候轟炸機(jī)群的到來。
此時(shí)美軍毫無戒備,機(jī)場(chǎng)餐廳喇叭里傳出了KMZH電臺(tái)著名播音員唐·貝爾的聲音:“據(jù)未經(jīng)證實(shí)的消息稱,日軍飛機(jī)此時(shí)正在轟炸菲律賓克拉克機(jī)場(chǎng)?!?/p>
貝爾的播報(bào)瞬間引起哄堂大笑,有人吹起口哨,有人大笑著說:“貝爾簡(jiǎn)直是神經(jīng)錯(cuò)亂,他把今天當(dāng)愚人節(jié)了吧。”之前已經(jīng)有了珍珠港遭襲的消息,但沒幾個(gè)人真正相信,很多人認(rèn)為那是長官編造的謊言,以使大家保持足夠的警惕。
一名飛行員順手撿起一個(gè)空啤酒瓶拋向空中,瓶子落地時(shí)發(fā)出一聲脆響?!肮?,轟炸開始了!”簡(jiǎn)直烏鴉嘴!
12時(shí)45分,克拉克機(jī)場(chǎng)上空日軍戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲和防空警報(bào)幾乎同時(shí)響起。
剎那間,日軍54架轟炸機(jī)在35架戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下鉆出云層,開始對(duì)機(jī)場(chǎng)上擺放得整整齊齊的美機(jī)進(jìn)行投彈,一串串黑灰色的炸彈呼嘯而下。
美軍大部分飛機(jī)根本來不及起飛。隨著此起彼伏的爆炸聲,那些停放的飛機(jī)瞬間爆炸起火,跑道上被炸出一個(gè)個(gè)巨大的彈坑。由于之前已加油掛彈,誘發(fā)的連環(huán)爆炸驚天動(dòng)地,幾乎所有美機(jī)都被炸得七零八落。由于極少有美軍戰(zhàn)斗機(jī)升空,大部分無所事事的日軍戰(zhàn)斗機(jī)開始到處追逐四散奔逃的人,用機(jī)槍向他們瘋狂掃射??死藱C(jī)場(chǎng)一片狼藉。
危急之中,喬·穆爾中尉快步向他的P-40戰(zhàn)斗機(jī)奔去,有6名飛行員緊隨其后。他把飛機(jī)滑行到起飛位置后立刻起飛,旋即猛抬機(jī)首爬上高空,另外2架飛機(jī)也起飛了,但后面4架飛機(jī)被炸毀在跑道上。
3架準(zhǔn)備執(zhí)行偵察任務(wù)的B-17也試圖起飛,但最終未能如愿。包括穆爾中尉在內(nèi),只有4架美軍戰(zhàn)斗機(jī)升到空中。他們迅速遭到日軍戰(zhàn)斗機(jī)的圍攻,根本無力阻擋蝗蟲一般的日軍轟炸機(jī)從容不迫地對(duì)機(jī)場(chǎng)進(jìn)行轟炸。
美軍地面防空火炮進(jìn)行了反擊。那些國民警衛(wèi)隊(duì)員還是第一次進(jìn)行實(shí)彈射擊,此前訓(xùn)練,他們射擊的不是掃把木箱,就是木制模型機(jī)。令人郁悶的是,由于未能裝備新型高射炮彈,高射炮射程壓根兒夠不著日軍飛機(jī),炮弾在日機(jī)下方600~1200米的距離紛紛爆炸,仿佛在為日機(jī)的攻擊助興。見此情形,日機(jī)徹底沒了壓力,轟炸得更加肆無忌憚。
第三戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的12架美軍戰(zhàn)斗機(jī)之前在中國南海上空巡邏,因燃油即將耗盡,準(zhǔn)備返航到伊巴機(jī)場(chǎng)降落,迎面遇上了日軍的54架轟炸機(jī)和50架戰(zhàn)斗機(jī),隨后發(fā)生的纏斗使雙方各損失2架飛機(jī)。趁此機(jī)會(huì),日軍轟炸機(jī)成功轟炸了伊巴機(jī)場(chǎng),炸了雷達(dá)站、機(jī)場(chǎng)跑道、營房、倉庫和通信站等設(shè)施。
美軍那兩個(gè)坦克營都剛剛組建,士兵大都是從國民警衛(wèi)隊(duì)中抽調(diào)的新人。匆忙到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的他們還未進(jìn)行過新式坦克的作戰(zhàn)訓(xùn)練,以至有些人登上坦克也找不到放炮彈的地方。日軍空襲時(shí),他們只能用坦克上的重機(jī)槍進(jìn)行還擊。第一九二坦克營B連的巴道斯基成功打下了一架戰(zhàn)斗機(jī)。
攻擊一直持續(xù)到13時(shí)17分,丟完了炸彈的日本人才意猶未盡地飛走。這里堪稱“珍珠港第二”,只要數(shù)一數(shù)燒焦的和正在燃燒的飛機(jī)殘骸就可以知道,麥克阿瑟的空軍力量遭遇了致命打擊。日軍在幾乎毫無抵抗的情況下,在克拉克機(jī)場(chǎng)和伊巴機(jī)場(chǎng)摧毀美軍B-17轟炸機(jī)18架、P-40戰(zhàn)斗機(jī)55架及其他飛機(jī)26架。由于飛行員大多不在飛機(jī)上,空襲只造成80人喪生、150人受傷。只有撤退到德爾蒙特機(jī)場(chǎng)的17架“飛行堡壘”得以幸存。
日軍僅僅付出7架戰(zhàn)斗機(jī)的微弱代價(jià),就成功摧毀麥克阿瑟空中力量的三分之二,初步贏得了菲律賓上空的制空權(quán)??死藱C(jī)場(chǎng)遭襲距珍珠港被炸足足有10個(gè)小時(shí),這就是被稱為二戰(zhàn)名將的麥克阿瑟干出的糗事兒!