影響我人生的一個人和一本雜志

☉余華

今天我要和你們說說我的文學和人生的故事，我能夠走到今天，一個人和一本雜志給予了我很大的幫助。

1986年深秋的時候我去北京，參加《北京文學》的改稿會，帶去了《十八歲出門遠行》的初稿。

余華

《十八歲出門遠行》是在浙江海鹽河邊的一間小房子里寫完初稿的，寫完以后我很興奮，覺得自己寫下了一篇以前從來沒有寫過的小說，然后我拿著這篇小說去參加《北京文學》的改稿會。當時《北京文學》的主編是林斤瀾，副主編是李陀和陳世崇，當時中國文學界經(jīng)歷了傷痕文學、反思文學和尋根文學之后又有新的聲音出現(xiàn)了，《北京文學》想發(fā)現(xiàn)新聲音的作家，他們就向全國征集小說稿，結果小說稿像雪片一樣飛進了《北京文學》編輯部，編輯們個個看花眼了，也沒有發(fā)現(xiàn)他們期望中的新聲音，但是改稿會已經(jīng)宣傳出去了，不辦不行，只能在征集來稿的作者里找?guī)讉€，再找?guī)讉€他們原來的作者，都是青年作者，我是其中之一。我覺得這可能是李陀心血來潮想出來的點子，他想編一期“青年作家專號”，就是1987年做第一期，他覺得中國文學到1986年的時候已經(jīng)出現(xiàn)了不少令他驚喜的作品，他相信會有更多的新氣象的文學作品出現(xiàn)，他對當時文學走向的判斷是準確的，我們這一代作家就是在1987年后集體崛起的，但是通過《北京文學》向全國征集青年作者并且想從中找出幾個韓少功、幾個史鐵生、幾個莫言、幾個馬原，那是癡心妄想。

當時林斤瀾和李陀都是掛名的，基本上不干事，干事的是陳世崇，我1983年底去《北京文學》改稿會的時候就認識陳世崇了，每次《北京文學》開筆會，陳世崇都會叫上我。

在《收獲》創(chuàng)刊60周年座談會上，左起：李小林，黃永玉，肖元敏，應紅，李輝

1987年《北京文學》第一期的“青年作家專號”是李陀做的，所以他很認真地參加了那個改稿會，住在上園飯店，他就是在那里看了《十八歲出門遠行》。李陀看完后很興奮，跑到我房間來，坐在沙發(fā)里和我聊天，他在贊揚《十八歲出門遠行》的時候，還說到了幾篇我以前發(fā)表在《北京文學》上的小說和散文，他說他讀了我這些此前的作品覺得一般，說實話我自己也覺得一般，所以我后來出版的集子里一篇也沒有收入。

《十八歲出門遠行》在1987年第一期的《北京文學》上發(fā)表了，而且是頭條。由于李陀的大力宣傳，引起了一些人的關注，后來我又寫了一些中篇小說。李陀是很有意思的一個人，他自己是《北京文學》的副主編，但是他認為中國最好的文學雜志是《收獲》，他說，你的小說寫得很好，我給你推薦到《收獲》去?！妒斋@》在1987年的第5期和第6期連著發(fā)表了我的兩個中篇小說：《四月三日事件》和《一九八六年》?！剁娚健?988年第1期發(fā)表的《河邊的錯誤》也是李陀推薦給范小天的。我前面說我能有今天，是一個人和一本雜志幫助了我，這一個人就是李陀。

一本雜志呢，不是《北京文學》，是《收獲》。為什么這么說？《北京文學》人事變動頻繁，不像《收獲》始終是李小林當家做主。李陀和林斤瀾被趕走以后，我給過他們一個中篇小說，章德寧和陳世崇都簽發(fā)了，可是被那時候的主編否決了，后來在《收獲》發(fā)表了。我記得當時陳世崇搬了新家，我去看望他，他很高興，提到我的稿子被退還的事，他搖頭嘆氣。我后來很知趣，沒再向《北京文學》投稿。

《收獲》1987年第5期發(fā)表《四月三日事件》之后，我收到了肖元敏的一封很厚的信，當時我的責任編輯是肖元敏。她在信里說《一九八六年》準備在下一期發(fā)表，只是里面有很多描寫太殘忍，擔心發(fā)表以后會招來過多的批評，可能會對我不利，所以她在忠于敘述風格的情況下給我做了很少的刪減。我看了一下，確實不多。如此認真的編輯，今天已經(jīng)找不到了。她把原文抄在信紙上，把改動的抄在下面。那個時候沒有電腦，沒有打印機之類的，什么都沒有，就一段一段地抄，最后問我是否同意。我很吃驚，肖元敏那時是一個大編輯，她編輯過很多著名的小說，對我這樣一個無名小卒如此尊重，我當然同意了，告訴她只要給我發(fā)表，全刪掉都可以。編輯的認真其實也是《收獲》的一個傳統(tǒng)，巴金留下來的一個傳統(tǒng)。

1987年10月，我剛好去上海，就去了《收獲》編輯部。上海作協(xié)院子里有一幢樓，我小心翼翼地走進去，走到三樓有一個對著樓梯的門虛掩著，門上貼了《收獲》雜志的一個封面，我想應該就是這里了。我敲敲門，有個聲音說請進，我推開門，里面只有一個女編輯在辦公桌前看稿子，我問她肖元敏在嗎？她說我就是。我說我是余華。肖元敏笑了，起身給我搬了一把椅子，讓我坐在她對面，我們兩個開始聊天。她告訴我，李陀把我的中篇小說推薦給他們時還要求他們讀一讀《北京文學》第1期的《十八歲出門遠行》。我們正說著話，程永新進來了，他也是我的編輯。程永新那個時候也就二十多歲，年少俊美，是上海巨鹿路上的潘安，再看看現(xiàn)在的程永新，歲月對潘安也是一把殺豬刀。那次是我們兩個人第一次見面。

2017年3月在澳門，程永新和我一起回憶上世紀80年代，他說我們這一批作家的稿子寄到《收獲》以后，他、李小林、肖元敏他們當時都覺得我們這批作家每個人都有一股氣勢，感覺真是一個文學的黃金時代來臨了，所以他們連著兩年都做了“先鋒文學專號”。

我有超過七成的小說發(fā)表在《收獲》雜志上，有兩個原因：一是我每次去《收獲》編輯部，李小林都會對我說，你的小說不能寄給別的雜志，只能給我們發(fā)表。我當然愿意了。但是范小天有意見了，給我寫信，說你給《收獲》那么多篇了，也不給《鐘山》一篇，所以我也得給范小天寄一兩篇小說過去。第二個原因是，當時我的小說在其他文學雜志上發(fā)表不了，像《活著》和《許三觀賣血記》現(xiàn)在看來沒什么問題，可當時不是這樣，別的雜志是不敢發(fā)表的，尤其是《許三觀賣血記》，這個題材是賣血的，在1995年還是比較敏感的?！妒斋@》是巴金主編，雖然李小林當家，可巴金這個名字掛在那里，就是一種力量，我們這些作家就是在這個力量的保護下成長起來的。

我一直認為巴金沒有看過我的作品，但后來李小林告訴我，像你這樣作家的作品還有其他一些重要的作品，都是要讓她爸看一下的。《許三觀賣血記》正式發(fā)表前，巴金正在杭州休養(yǎng)，李小林看清樣的時候給他念了《許三觀賣血記》。

這次在澳門，程永新還透露了一個細節(jié)，當年《收獲》發(fā)表張賢亮的《男人的一半是女人》以后，招致很多批評，說它是黃色小說，傾向也有問題。編輯部壓力很大，巴金就給編輯部寫了一封信，說這個小說確實有點“黃”，這個“黃”用了引號，但是這是一篇好小說。

我們這一代作家很幸運，這是因為巴金的長壽。巴金氣管切開以后又在病床上煎熬了很多年，那樣的生活是很痛苦的，他自己說過長壽是對他的懲罰。但是巴金的長壽，讓我們這一代作家有足夠的時間自由成長。我覺得當時的極左派們很想把我們流放到西伯利亞去，但是我們后面有《收獲》，有巴金，我們都沒去西伯利亞。

我是一個幸運的作家，在需要遇到一個人的時候，遇到了李陀；在需要遇到一本雜志的時候，遇到了《收獲》。李陀和《收獲》讓我對自己的作品充滿信心。

我回憶了一下，我在《收獲》發(fā)表了那么多小說，都是寄過去以后就發(fā)表，不需要修改，只有《在細雨中呼喊》是例外，這是我的第一部長篇小說，我在寫作的時候自己覺得前面一半寫得不錯，后面一半就不自信了，當時心想也許《收獲》覺得后面一半也不錯，就坐上火車去了上海。當時這部小說跟你們現(xiàn)在讀到的版本不一樣，現(xiàn)在前一半還是一樣的，后一半完全重寫了。李小林對前半部分很滿意，但對后半部分很不滿意。可能我當時也急于想發(fā)表一個長篇小說（證明自己），我是從短篇小說開始寫，寫到中篇小說，發(fā)現(xiàn)中篇小說已經(jīng)會寫了，然后就嘗試去寫長篇小說了。李小林不接受，她讓我很感動的是，她對我說，這部小說要是別人寫的，我現(xiàn)在簽發(fā)，下一期就出來了，因為是你寫的，你就得回去給我改好了。

在《收獲》創(chuàng)刊60周年座談會上，余華與肖元敏，左下側影是遲子建

這是我在《收獲》第一次遇到批評，程永新陪我出去，他邊走邊安慰我，說前面是大手筆，后面馬馬虎虎。他沒說后面寫得差，而是說馬馬虎虎。然后他在《收獲》附近找了一家小餐館請我吃了午飯。那些年我和蘇童、格非把《收獲》附近的小餐館都吃遍了，都是程永新拿《收獲》的錢請我們吃的。

李小林讓我回去想想怎么改，說她再和程永新、肖元敏三個人商量提出修改意見。我回到了嘉興。當時雖然沒有高鐵，但是從嘉興去上海坐火車還是很方便，我到上海都是住華師大招待所，格非當時在那兒教書，每次我或者蘇童、馬原到上海，程永新就會讓格非訂一個招待所的房間。差不多一個月以后，他們?nèi)齻€人討論好了修改《在細雨中呼喊》的方案，讓我去上海編輯部和他們開會，關于這部長篇小說的后半部分怎么修改。其實我在嘉興的一個月里已經(jīng)想好了后半部分怎么重寫，所以我一到《收獲》編輯部，他們還沒說話我就宣布后半部分不要了，我要重寫，所以他們不用提意見了。李小林說為什么不早點告訴我們？我說剛剛決定重寫，李小林說好吧，那就不提意見了。然后我們坐在編輯部里閑聊，快到中午的時候，李小林回家，肖元敏去了食堂，程永新帶著我去巨鹿路周邊找餐館吃飯。

1991年的夏天和秋天，我在嘉興重寫《在細雨中呼喊》的下半部分，當時進入狀態(tài)了，自信也回來了。當我修改完帶著稿子坐火車去上海已是9月下旬，《收獲》這年的第6期已經(jīng)發(fā)稿，我走進編輯部的時候，李小林和肖元敏在那里，程永新沒在，她們兩個看到我背著包進來就知道我改完了，李小林問我下半部分改得怎么樣？我說很好。她又問我和上半部分比呢，我說一樣好。李小林還沒有讀我修改過的稿子，當著我的面就和肖元敏商量把第6期哪些稿子撤下來，肖元敏拿著我的手稿計算有多少字，兩個人商量撤下哪些作品，然后把《在細雨中呼喊》放進去，當時李小林說要發(fā)頭條，目錄和內(nèi)文都是頭條?，F(xiàn)在26年過去了，我回憶這段往事時感慨萬分，一個編輯如此信任一個作者，以后再也沒有遇到，這樣的信任是此前一篇又一篇小說的合作建立起來的，李小林了解我，當我對自己的作品充分自信的時候，肯定是讓她滿意的作品。

接下來講講《活著》。1992年初的時候，我在北京十平方米左右的家里睡午覺醒來，腦子里出現(xiàn)了“活著”這兩個字，覺得這是一部我一直想寫的小說的題目。我想寫一個人和他命運的關系，我一直有這么一個愿望，但是不知道該怎么寫，直到《活著》這個題目出來以后，我開始寫了?！拔母铩睍r宣揚“主題先行”，人物都要高大上，如果你小說里的主角是個不好不壞的人物，也會受到批判?！拔母铩苯Y束以后文學界對“主題先行”進行過猛烈的批評，后來我發(fā)現(xiàn)也沒有道理，條條大路通羅馬，任何方式都可以寫出好作品，《活著》對我來說就是一部主題先行的作品。

《收獲》現(xiàn)任主編程永新，余華當年的責編

我是在北京寫完解放前的部分，回到嘉興寫完解放后的部分，然后像以往一樣背著稿子坐上火車去了上海。那個時候我寫完長篇小說都是坐火車去上海送到《收獲》編輯部，中短篇小說就不親自送了，都是郵寄過去。當時我很興奮，覺得自己寫下了一部嶄新的小說。

2016年7月在長春的會議上，李洱還回憶起當初我?guī)е痘钪返氖指遄哌M格非宿舍時的得意表情，程永新讓格非給我訂了華師大招待所的房間，他自己在格非的宿舍里下著軍棋等我，當時李洱還沒有從華師大畢業(yè)，他也是格非宿舍里下軍棋的主要成員，李洱記得我走進去時向正在下軍棋的他們宣布我寫下了一部題為《活著》的小說，我當時對這個題目沾沾自喜。

后來我和程永新去了華師大招待所，我逼著程永新馬上讀完。程永新靠在床上讀，我在另一張床上躺著等待他的反應，他中間去了幾次衛(wèi)生間，我聽到他在里面處理鼻涕的聲音，我以為他感動得哭了，結果這小子每次出來時都說自己感冒了，讓我很失望。終于等到他全部讀完，已經(jīng)是晚上，他總算說了一句贊揚的話，說結尾的景色描寫很美。我很不滿意，問他難道前面寫得不好？他說前面也很好。我問他什么時候把稿子給李小林看，他說明天上午就送過去。

程永新把稿子送給李小林以后，我們在格非的宿舍里下了兩天軍棋，我問程永新，李小林應該讀完了吧？程永新說不知道，我說你去打個電話問問。我們兩個人在華師大里面找了一個公用電話，那時候是傍晚了，程永新把電話打到李小林家里，謝天謝地，李小林已經(jīng)讀完了，我在一旁聽著他們兩個人用上海話交換意見，李小林先是說余華的風格變了，程永新“嗯”了兩聲后說這部小說比較寫實。那時候是9月份，我聽著李小林和程永新在電話里商量第6期就發(fā)表，而且發(fā)頭條。我很高興，發(fā)頭條意味著李小林很欣賞這部小說。

我在華師大招待所又住了兩天，與格非、李洱、葉開他們幾個下軍棋，因為到了《收獲》發(fā)稿的時間，程永新忙上了，不能過來加入我們之間的軍棋大戰(zhàn)。我在華師大下著軍棋，心里卻想著程永新把我的小說編好了沒有，所以就一個人去了程永新家。我敲開他家門時他剛開始編輯《活著》，手里拿著一支紅筆，我對他說，把紅筆給我，我自己編。就這樣，我坐在程永新家里的書桌前，他站在我身后，指導我用紅筆怎么處理字體的變化和段落的變化，我在他的指導下順利完成編稿，他夸獎我說，你編得好。

上海作協(xié)院內(nèi)，《收獲》雜志社所在的小樓

《收獲》在“文革”結束后復刊，是所有作家投稿時的首選，可是沒有一個作家不被《收獲》退過稿，我差點成為唯一沒有被《收獲》退稿的作家，結果程永新壞了我的好事。我在嘉興的時候把《夏季臺風》寄給他，過了十幾天我給他打電話，他接電話時聲音有氣無力，說生病發(fā)燒了。我問他《夏季臺風》讀完了沒有，他說讀完了，我問他怎么樣？他回答猶猶豫豫，給我感覺是他不太喜歡這部小說。那時候我剛好收到范小天的信，他在信里抱怨我忘記《鐘山》了，只知道給《收獲》寫稿。我就讓程永新把《夏季臺風》退給我，我寄給了范小天，范小天給我在《鐘山》上發(fā)了頭條。后來我對程永新說，這是你編輯生涯里的一個失誤。當然我是開玩笑，程永新發(fā)燒的時候讀《夏季臺風》，那時候他對女人都沒興趣了，怎么可能對臺風有興趣？那時候即使蘇童的《妻妾成群》到他手上也很可能被他退了。

繼續(xù)說《活著》。這部小說發(fā)表好幾年以后，我有時會想，當時怎么就把第三人稱換成第一人稱了？可能就是一條路走不通了，換另一條路。我曾經(jīng)覺得這只是寫作技巧的調(diào)整，看來意識到其實也是人生態(tài)度的調(diào)整。像福貴這樣的一生，從旁觀者的角度去看，除了苦難就沒有別的了，但是讓福貴來講述自己的故事時，他苦難的生活里充滿了歡樂，他的妻子和他的孩子，他們的家庭曾經(jīng)是那么的美好，雖然一個個先他而去?！痘钪犯嬖V我這樣一個樸素的道理：每個人的生活是屬于自己的感受，不是屬于別人的看法。

我們有時會在街上看到一個乞丐，你很同情他，但是并不意味著他的生活全是不幸的，他也會有屬于他的幸福時刻。再看看現(xiàn)在的特朗普，耀武揚威，可是剛簽下一條行政令就被法官判決無效，接著又深陷通俄門。我們中國人對他的評價很有意思，說特朗普被關進了制度的籠子。特朗普很威風，可是常常焦頭爛額。所以我再說一遍，每個人的生活是屬于自己的感受，不是屬于別人的看法。

該到《許三觀賣血記》了。我年輕的時候看過海明威的一個訪談，海明威說他所有的長篇小說都是從短篇小說開始的，寫著寫著剎不住車就變成了長篇小說。我當時認為海明威是在扯淡，作家談創(chuàng)作的那些話都是丟給你們的西瓜皮，讓你們踩著以后越滑越遠，還讓你們摔個嘴啃泥?？墒俏覍懲辍对S三觀賣血記》以后，發(fā)現(xiàn)海明威這次沒有扯淡。因為《許三觀賣血記》開始的時候也是當成短篇小說來寫的，剎不住車后變成了長篇小說。

1994年下半年的時候，我突然想給《收獲》寫六個短篇小說，然后在1995年每期發(fā)表一篇。我先是給程永新打電話，我說你們明年給我拿出六期的版面來，程永新很高興，以為我要在《收獲》開個散文專欄，我說不是寫散文，是寫六個短篇小說，你一期給我發(fā)一個。程永新說我們沒有這樣的規(guī)矩，如果你是寫散文開專欄是可以一期發(fā)一個，小說沒有這樣的規(guī)矩。我說那就給你們創(chuàng)造一個新的規(guī)矩。最后程永新說你先寫著吧。

1995年第1期發(fā)表的是《我沒有自己的名字》，我自己很喜歡這個短篇。第2期是《他們的兒子》，蘇童說他喜歡這個短篇。第3期就是《許三觀賣血記》，到了第3期快發(fā)稿的時候，程永新給我打電話，說新短篇寫得怎么樣了。我說寫了一萬多字，好像只是一個開頭，可能是中篇了。程永新說中篇好啊，那就第4期發(fā)吧。到第4期發(fā)稿時，程永新的電話又來了，說中篇寫得怎么樣了。我說是長篇了。程永新說長篇更好，就第5期發(fā)吧。后來是在第6期發(fā)表的。

現(xiàn)在想想，《收獲》從來不是一個刻板的雜志，以前沒有過的以后可以有，還有他們一直縱容我，讓我寫作時充分發(fā)揮自己的才華。從這一點上也可以看出來，在《收獲》那里，作家名氣不重要，作品質(zhì)量才重要。最后舉個例子，當時文學雜志的稿費標準不一樣，王蒙拿20元一千字的話，我只能拿10元一千字，可《收獲》不管作家的名聲大小，都是千字30元，當時他們的稿費是最高的。