和即將去農(nóng)村的師范生談心

☉錢理群

魯迅在《小雜感》里說——

“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>

真的是“不相通”！當(dāng)我們?cè)谥星锕?jié)全家團(tuán)聚，沉醉在歡歌笑語(yǔ)之中時(shí)，有誰(shuí)想過家徒四壁的農(nóng)村小屋里，這些留守兒童的痛苦和期盼？

在魯迅看來，這不僅是一個(gè)人性的問題，其背后更有體制的問題。魯迅說，我們實(shí)際生活在一個(gè)等級(jí)社會(huì)里，不同等級(jí)之間是相互隔離的，并不能感受別人的痛苦。有時(shí)候還會(huì)給自己帶來虛幻的希望，即所謂“比上不足，比下有余”，“比上”你會(huì)感到不平，但一想到還可以“比下”，你又滿足了。但是，我們?yōu)槭裁床荒芊催^來，去感受一下處在你之下的人們的痛苦呢？

這就涉及魯迅的第二段話——

（人們）“所感覺的范圍都頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界?！?/p>

我們經(jīng)常聽到一些人，包括年輕人在那里呻吟：啊呀，我痛苦呀，我寂寞呀，我無聊呀，甚至——我活不下去了！一切都圍繞著一個(gè)“我”，而且他們所謂“活不下去了”的痛苦，不過是“身邊小小的悲歡”，卻把它無限放大，仿佛全世界都如此，就真的活不下去了。這叫什么？魯迅有一個(gè)概括：“顧影自憐?！蔽疫€想加一句：“顧影自戀?！奔茸詰z，又自戀，不正是當(dāng)下許多知識(shí)分子、一些年輕人的最好寫照嗎？

我們能不能有另外一種精神狀態(tài)，另外一種世界觀？這就是魯迅的第三段話要討論的問題。

魯迅1936年患了一場(chǎng)大病，昏睡四五天以后，半夜里醒來，突然有了一個(gè)感悟——

“外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去。我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望。”

這段話非常值得琢磨。

“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！薄@個(gè)世界，不只有我一個(gè)人，一個(gè)天地，而且還有“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”，這樣，心中就不能僅僅有“我”，還必須有“他人”。更重要的是，“他人”和“我”是“有關(guān)”的。這是因?yàn)槿瞬粌H是個(gè)體性動(dòng)物，還是群體性動(dòng)物。“社會(huì)性”是人的本質(zhì)特征；就是說，人只有在群體的發(fā)展中才能得到自己個(gè)人的發(fā)展。這就形成了一個(gè)概念：自我和他人是一個(gè)“生命共同體”，是休戚與共的。

魯迅由此而引申說，最偉大的詩(shī)人是最能感受他人的痛苦和歡樂的，他看見別人被捉去殺掉，比自己被殺更苦惱。這里，有一個(gè)理念：他人的不幸，就是自己的不幸；世界上只要還有一個(gè)人不幸福，不自由，自己就是不幸福不自由的。這就是一種博愛的精神，大悲憫的情懷。同時(shí)又隱含著一個(gè)理念：為別人謀幸福，也就是為自己謀幸福。所以魯迅說，他只有在感受到無數(shù)的人們和“我”有關(guān)時(shí)，才感到“切實(shí)”，感到“我存在著”，感到自我存在的意義和價(jià)值。

當(dāng)你看到那些留守兒童無奈而期待的眼神時(shí)，你是無動(dòng)于衷，還是心有所動(dòng)，甚至心有所痛？或許你會(huì)像魯迅那樣，產(chǎn)生行動(dòng)的欲望，想盡一己之力去幫助他們，并在這一過程中，實(shí)現(xiàn)你生命的意義和價(jià)值。這就是“助人即助己，救人即救己”的意思。因此，諸位到農(nóng)村去教書，不僅是要給迫切需要我們的農(nóng)村孩子以切實(shí)的幫助，同時(shí)也是為了自我生命的健全發(fā)展，治療我們自己的“城市空虛病”。

這就是我今天對(duì)諸位提出的第一個(gè)希望：要以魯迅說的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的大生命觀，以博愛精神、悲憫情懷，到農(nóng)村去，在那里找到自己生命的意義與價(jià)值，實(shí)現(xiàn)利他與利己，助人與助己的結(jié)合和統(tǒng)一。

我要和諸位討論的第二個(gè)問題，也是魯迅所說的第四段話。在上一個(gè)世紀(jì)的五卅運(yùn)動(dòng)以后，許多當(dāng)時(shí)的青年，為了挽救民族的危亡，發(fā)動(dòng)了一個(gè)“到民間去”的運(yùn)動(dòng)。魯迅寫了一篇文章，對(duì)這一運(yùn)動(dòng)發(fā)表了他的看法。他對(duì)年輕人說，你們到民間去，可以看到一個(gè)真實(shí)的民間，然后，再和你們?cè)诒本└吆啊暗矫耖g去”口號(hào)時(shí)的民間想象對(duì)照一下，你們的思想就會(huì)發(fā)生變化——

“或許有若干人要沉默，沉默而苦痛。然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽。”

這是什么意思呢？

魯迅是在提醒年輕人：你們?cè)诒本┻@樣的城市里的“民間想象”——包括我們今天在這里看有關(guān)農(nóng)村圖像而產(chǎn)生的“農(nóng)村想象”——無論設(shè)想得多么困難、嚴(yán)重，一旦你真的到了民間，接觸到了農(nóng)村的真實(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你還是太天真了，實(shí)際情況比你的想象要嚴(yán)重、嚴(yán)酷得多。在魯迅看來，青年人和知識(shí)分子在城市里的“民間想象”，必然要被真實(shí)存在的“民間現(xiàn)實(shí)”擊得粉碎；也唯有如此，才會(huì)有真實(shí)的而非虛幻的、現(xiàn)實(shí)的而非浪漫的民間變革。魯迅的這一分析，是深刻的，對(duì)于在座的諸位也是一個(gè)及時(shí)的提醒。你們到農(nóng)村去，切切不可抱著浪漫主義的幻想，一定要作好精神準(zhǔn)備，你們將要遇到的農(nóng)村教育的問題比你們想象的要嚴(yán)重得多：不僅是外在的農(nóng)村教育的物質(zhì)環(huán)境，更是農(nóng)村教育的軟件，包括學(xué)校教育在社會(huì)、家庭教育面前的無奈，你作為一個(gè)普通的教師，在強(qiáng)大的教育體制和復(fù)雜的人際關(guān)系面前的無力，都是你今天坐在城市大學(xué)的教室里難以想象的。這就是說，所有的年輕人，從學(xué)校到社會(huì)，從城市到農(nóng)村，都會(huì)遇到理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差和矛盾，必然經(jīng)歷魯迅所說的“沉默而苦痛”的人生階段。

如果說，你當(dāng)年決心從事農(nóng)村教育，是一個(gè)艱難的選擇，那么你在面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)，就面臨著更為艱難，也是更具實(shí)質(zhì)性的選擇。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)和觀察，這時(shí)候，大概可能有四種選擇。一是閉眼不看現(xiàn)實(shí)，仍然按照自己的主觀想象和理想，不顧主客觀條件盲目硬干，這樣的“堂·吉訶德精神”固然可嘉，卻很容易碰得頭破血流，難以堅(jiān)持。而且極容易轉(zhuǎn)向第二種選擇：放棄理想，和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，開始時(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，不自然，但一旦從中獲利，嘗到甜頭，就越來越自覺，終于和現(xiàn)實(shí)中的既得利益者同流合污，完全走到自己理想的反面。如果既不愿為堅(jiān)持理想付出代價(jià)，又不甘于或沒有機(jī)會(huì)被體制收編，就消極頹廢，無所作為，得過且過，混日子了，這樣的第三種選擇也是對(duì)自己的原初理想的放棄以至背離。第四種選擇，也是最艱難的選擇，就是既堅(jiān)持理想，又面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)理想作適當(dāng)調(diào)整，在現(xiàn)實(shí)的縫隙里尋找局部實(shí)現(xiàn)理想的恰當(dāng)途徑。這當(dāng)然是一個(gè)極其痛苦而艱難的過程，但如魯迅所說，“新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽”。

看到了諸位，我總要想起50年前的、同樣處于大學(xué)畢業(yè)人生階段的自己，并引起了許多的回憶。

我是1960年從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，因?yàn)榧彝コ錾淼脑?，被分配在貴州的山城安順一所中等專業(yè)學(xué)校——衛(wèi)生學(xué)校里教語(yǔ)文。這樣的分配，當(dāng)然帶有強(qiáng)迫的性質(zhì)，但我也依然懷抱著“到最邊遠(yuǎn)、最艱苦的地方去發(fā)揮自己的聰明才智”的理想，可以說我和我們這批上一個(gè)世紀(jì)50年代的大學(xué)畢業(yè)生，是最早參與西部開發(fā)，到邊遠(yuǎn)地區(qū)支教的，我們應(yīng)該算是諸位的先行者。然而，我一到安順衛(wèi)校教書，就遇到了四大困境。一是環(huán)境不能適應(yīng)：我從小就在大城市（重慶、南京、北京）里生活，第一次來到這樣一個(gè)僅有一條馬路的小山城；我學(xué)的是新聞，滿腦子的作家夢(mèng)、學(xué)者夢(mèng)，卻被安排在中專教語(yǔ)文，這是一門副科，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生都不重視，記得第一次上課，講臺(tái)上赫然放著一個(gè)骷髏頭的標(biāo)本，把我嚇了一跳；再加上遠(yuǎn)離家庭，孤身一人來到這大山里，而且第一天報(bào)到，人事部門就嚴(yán)正宣布：貴州的大山進(jìn)來了就休想出去。聽到這話，心都涼了。其二，我1960年來到貴州，正趕上大饑荒，原來在大學(xué)讀書時(shí)，我一個(gè)月吃40斤糧食，是個(gè)“大肚漢”，現(xiàn)在口糧一下子降到23斤，幾乎少了一半，剛吃完飯就餓了，餓得整夜睡不著覺。其三，我還受到政治上的歧視，連當(dāng)班主任的資格都沒有，還因?yàn)榈米锪祟I(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校派老師來監(jiān)視我。其四，在這種情況下，我只有寄希望于考研究生，一走了之。但也是因?yàn)榧彝コ錾淼脑?，又不?zhǔn)我考，想走也走不了。這就真正似乎到了絕境了。如此巨大的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，是我怎么也沒有料到的。在最初的惶惑不安過去以后，我開始冷靜下來，重新設(shè)計(jì)自己的人生之路。我突然想起了“狡兔三窟”的成語(yǔ)：我是不是可以為自己安排“兩個(gè)窟”呢？即把自己的理想分解為兩個(gè)層面，制定兩個(gè)生活目標(biāo)。一是“理想的目標(biāo)”，也就是自己心向往之，但不具備實(shí)現(xiàn)的條件，需要長(zhǎng)期的準(zhǔn)備和等待的目標(biāo)——對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，這個(gè)目標(biāo)，就是我讀大學(xué)時(shí)就開始作的“學(xué)者夢(mèng)”。這時(shí)候我正醉心于研究魯迅，于是又有了回到北大的課堂“講魯迅”的夢(mèng)，這在當(dāng)時(shí)自然是十分遙遠(yuǎn)而渺茫的。但我又實(shí)在不愿意放棄，就成了一個(gè)“不知何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)，卻要為之持續(xù)奮斗”的目標(biāo)。這樣又有了第二個(gè)“現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)”，即現(xiàn)實(shí)的客觀條件已經(jīng)具備，只要努力就可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我仔細(xì)分析了自己的實(shí)際處境：盡管學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我有看法，有防范，但并沒有禁止我上課。這就意味著，不管外在條件多么惡劣，我依然擁有“三尺講臺(tái)”作為發(fā)揮才能、局部實(shí)現(xiàn)自己理想的陣地。我從小就有“教師夢(mèng)”，而且自信自己是一塊當(dāng)教師的料。于是，我就定下了一個(gè)目標(biāo)：“要成為衛(wèi)校最受學(xué)生歡迎的教師”。想清楚了這一切以后，我就全身心地投入教學(xué)活動(dòng)中：不僅精心備課，力爭(zhēng)每一堂課都上得有聲有色，而且還為每一個(gè)學(xué)生建立學(xué)習(xí)檔案，針對(duì)其特點(diǎn)，進(jìn)行個(gè)別指導(dǎo)；后來我又干脆搬到學(xué)生宿舍，和學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)；以后，又成了學(xué)生足球隊(duì)、田徑隊(duì)的教練，學(xué)生文藝演出、學(xué)生壁報(bào)的指導(dǎo)教師。和學(xué)生在一起學(xué)習(xí)、生活、鍛煉、表演、游玩，自然成了學(xué)生最喜歡的老師。我的周圍總是有一大群學(xué)生，有的后來就成了終生不渝的好朋友。在“文革”期間，我又把自己的活動(dòng)范圍擴(kuò)到更大的空間，團(tuán)結(jié)了更多的青年朋友，成了當(dāng)?shù)刈钣杏绊懙睦蠋煛Ｅc此同時(shí)，我也沒有放棄自己的學(xué)者夢(mèng)，即使在“文革”的大動(dòng)蕩中也依然堅(jiān)持魯迅研究，寫了幾十萬字的筆記。

錢理群與青年學(xué)生

貴州那塊土地，土地上的文化、人民以及我的學(xué)生、朋友對(duì)我一生的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。我把它概括為四句話。

其一，“貴州的真山真水養(yǎng)育了我的赤子之心”。——許多人都羨慕我到老年還保持著赤子之心，我總是說，其中的奧秘就是我受到了貴州的真山真水的養(yǎng)育。我還由此形成了一個(gè)教育觀：“人在自然中，這是最理想的生存狀態(tài)，教育狀態(tài)?！薄澳_踏大地，仰望星空”，才是人的生命的最佳狀態(tài)，這只有在農(nóng)村才能真正做到。

其二，“和貴州的真人的交往，培養(yǎng)了我的‘堂·吉訶德氣’”?！@是我經(jīng)常說到，念念不忘的。我之所以能夠在貴州堅(jiān)持18年，完全仰賴我的貴州友人，也包括我的學(xué)生，他們都是“真人”，即保持著人的善良、質(zhì)樸、純正的本性，我和他們所建立的關(guān)系，更簡(jiǎn)單、更本色、更真率，也更溫暖。我由此而形成一個(gè)信念：民間有真人。我的堂·吉訶德式的帶有幾分天真的理想主義，也是建立在這樣的信念基礎(chǔ)上的。

其三，“‘文革’中的摸爬滾打，練就了我的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，民間情懷，底層眼光”?！拔母铩逼陂g，我走出學(xué)校大門，走向更廣闊的天地，經(jīng)歷了底層社會(huì)的大動(dòng)蕩，也就更深切地了解了中國(guó)的國(guó)情、民意，這對(duì)我以后的學(xué)術(shù)研究幾乎是具有決定性意義的。

其四，“18年的沉潛讀書，更是奠定了我的治學(xué)根基和底氣”?！覀円膊槐鼗乇苻r(nóng)村、底層生活的局限與不足：一是視野相對(duì)狹窄，二是瑣細(xì)的日常生活有時(shí)也會(huì)令人產(chǎn)生惰性，消磨志氣以至淹沒生命的活力。這就需要通過讀書來擴(kuò)大自己的精神空間，不斷獲取精神活力。而我要強(qiáng)調(diào)的，是在農(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)讀書，也自有其優(yōu)勢(shì)。我曾經(jīng)談到，許多事情都需要從兩個(gè)方面看，一些看似劣勢(shì)的地方，其中也蘊(yùn)含著另一方面的優(yōu)勢(shì)。比如，落后地區(qū)發(fā)展機(jī)會(huì)比較少，但從另一面看，則是誘惑也比較少，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，就可以心無旁騖地去做。農(nóng)村比較空閑，生活節(jié)奏慢，正可以悠悠閑閑、從從容容、灑灑脫脫地讀書，作研究。邊遠(yuǎn)地區(qū)外在信息少，就可以把自己逼向內(nèi)心，開發(fā)內(nèi)在的想象力和創(chuàng)造力，對(duì)悟性好的人，正好把自己的思考引向深入。

最后，還是引用魯迅在《與幼者》一文中的一段話，作為對(duì)諸位到農(nóng)村去臨行前的祝?！?/p>

（走）“上人生的旅途罷。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路?！?/p>