重現(xiàn)生命求索的歷程
——讀史鐵生散文《我與地壇》

■梁翰晴

《我與地壇》是一篇凝聚了史鐵生十五年沉思感悟的抒情性哲理散文。文章闡述了遭遇身心重創(chuàng)的“我”在“地壇”不斷思考感悟人生的故事。核心主題是探究生命的意義，或者說是作者重現(xiàn)了自己生命求索的歷程。

十五年里，史鐵生不斷進(jìn)行著生命意義的求索，其認(rèn)知從“小我”及“大我”，從有界到無疆，是一個(gè)不斷深化的過程。可以說，沒有這種求索，就沒有散文的哲理性光輝。史鐵生的生命求索大致可以分為四個(gè)階段。

生死問題的解答

史鐵生在“最狂妄的年齡”忽地殘廢了雙腿，他物質(zhì)上“找不到工作”，心靈上“找不到去路”，在“忽然間什么都找不到”的境況下，一個(gè)人能想到的往往就是逃避，就是死亡。于是，生與死的問題就須要史鐵生去著重思考了。

史鐵生在一個(gè)午后搖著輪椅進(jìn)入地壇，感覺到地壇為自己把一切都準(zhǔn)備好了。那種沉淀了四百年的寧?kù)o與荒蕪，那種滄桑但并不衰敗的氣象，正符合年輕的史鐵生當(dāng)時(shí)的心態(tài)；而對(duì)于地壇這個(gè)“很少被人記起”的荒園來說，史鐵生或許是幾百年來真正懂它的人。于是，一種宿命的意味就在人與園子間蔓延。

地壇是重要的人文景觀，但是作者在文中卻只字不提它的歷史文化意義。他引用了大段自己小說中的句子來描述地壇，這是帶有一定的主觀意味的。在他眼里，地壇是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，敞開胸膛去接納他這個(gè)失魂落魄的生命個(gè)體。

只有在這樣寧?kù)o的環(huán)境中，在最貼近大自然的時(shí)候，作者才能“一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生”。

慶幸的是，他想通了“死是一件不必急于求成的事”，因?yàn)樗偸菚?huì)降臨的，既然如此，不如試著活下去。那么，史鐵生是怎么思考的？他采用了省略的方式，一句“這樣想了好幾年”，輕飄飄地帶過了。殊不知，在這幾年中，他是帶著生與死的困惑，在地壇徘徊求索，沒有人可以為他解答，只能寄希望于自己。這種壓抑足以令人發(fā)瘋，但是他終是成功了，并且將自己的生命求索坦然地告訴了讀者，史鐵生足可以稱得上勇士。

所以，本文以《我與地壇》為題，首先是因?yàn)榈貕谧髡叩闹匾饔谩＿@是一個(gè)適于沉思的環(huán)境。對(duì)史鐵生來說，地壇是一個(gè)能讓他產(chǎn)生熟悉感、歸屬感的地方。地壇不但為他提供了身體的去處，也是他的精神家園。只有在地壇中，史鐵生才可以“逃避一個(gè)世界”到“另一個(gè)世界”，才可以相對(duì)自由地進(jìn)行關(guān)于生死的求索。

生命關(guān)聯(lián)的形成

第二部分是現(xiàn)當(dāng)代散文中描寫母愛的精品。史鐵生用平靜不造作的語言，選取了幾件日常生活中的小事，寫出母愛的無私與偉大。從史鐵生的心路歷程來看，這是他對(duì)生命情感求索的第二階段，他以一種推己及人的姿態(tài)去感受母親的付出，他對(duì)生命的探討已經(jīng)有了超越“小我”的態(tài)勢(shì)，而他探討的對(duì)象——母親，本就是與作者血脈相連的，因此，生命求索也以這樣一種方式形成了關(guān)聯(lián)。

史鐵生已經(jīng)清晰地看到了母親的付出和母親的痛苦，他自己也為母親的離去而抱憾終身——關(guān)聯(lián)總是雙方的。

在生命解讀過程中，作者先是將自己的生命融入到母親的生命中，設(shè)身處地思量母親生前的心理狀態(tài)。母親與孩子的生命本就存在著緊密聯(lián)系，因此史鐵生認(rèn)為，母親蒙受苦難的根源是因?yàn)樽约旱目嚯y，自己失去雙腿這一現(xiàn)實(shí)，母親也是受害者。其實(shí)，這種苦難的產(chǎn)生原因是母親自始至終都將兒子的生命融入到自己生命的歷程中，她在主動(dòng)承擔(dān)苦難。即使母親想要將失魂落魄的兒子留在身邊呵護(hù)，不想讓他“在那園子里出了什么事”，但是兒子還是選擇去地壇。于是，母親選擇了順從，將自己的憂心與勸阻化為了“一個(gè)母親最低限度的祈求”，這種祈求無疑是孤獨(dú)的。而在那個(gè)時(shí)候，她的孩子卻沉浸在自己的苦難中，對(duì)母親的犧牲一無所知，從這個(gè)角度上說，母親的苦難又是加倍的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，史鐵生終于明白了這種生命關(guān)聯(lián)，在第二部分的開頭他就說：“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題?！痹诘谌」?jié)，他也對(duì)自己去了地壇后母親的狀態(tài)進(jìn)行了深入的聯(lián)想，表明他真正理解了母親，懂得了母親。

史鐵生并沒有將情緒導(dǎo)入陰郁，他雖然一開始曾“對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡”，但又從中走了出來，為自己尋找到了宣泄情緒之道，于是他說，“上帝的考慮，也許是對(duì)的”。

生命無常的超脫

文章的第四、五部分，他開始關(guān)注更多與他無關(guān)的生命個(gè)體。

這些常來地壇的人，有幸運(yùn)的人生，如老夫婦、歌者等；也有較為不順的，如長(zhǎng)跑家、弱智少女等。史鐵生并沒有像一位哲學(xué)家一樣探討人生，也沒有著重分析這些生命個(gè)體的起起落落，沒有去埋怨氣運(yùn)的不可捉摸，而是始終以一種平淡的口吻，一種旁觀者的視角去講述來到地壇的人們，偶爾也有對(duì)命運(yùn)無常的感慨，但也僅僅是感慨而已。要知道，史鐵生自己無疑是屬于悲慘命運(yùn)中的一例，但我們卻看不出他的氣餒與絕望，相反的，他用一種不悲不喜的平和心態(tài)，去記錄每一個(gè)生命。

在這種平和的心態(tài)下，地壇人們的生活開始為史鐵生所注意，并最終成為他的關(guān)照對(duì)象，雖然他可以捕捉到的，僅是這人在地壇中的短暫的生活狀態(tài)，但這些片段已足以反映一個(gè)生命的沉浮。

史鐵生在這個(gè)階段，已然擁有了豐富的人生閱歷和生命感觸，所以他可以平淡地看待命運(yùn)，這里面包含著一種個(gè)人對(duì)人生境遇無法把握的深深的無奈，也包含著一種看破世情的睿智。于是，這個(gè)階段的求索就有了答案。史鐵生說：“看來差別是永遠(yuǎn)要有的。看來只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”

生命注定還是自己的，每一個(gè)人都必須承受自己的苦難，因?yàn)槿松⒍ㄊ遣粓A滿的。人總有獨(dú)屬于自己的苦難，區(qū)別在于苦難的大小，但生命歷程就是如此，上帝給你安排的道路是獨(dú)有的，你只能選擇一直到終點(diǎn)，停止探尋的結(jié)果不外乎死亡。因此，“就命運(yùn)而言，休論公道”。人應(yīng)該具有的，是一種從苦難中超脫出來的勇氣，一種勇于承受苦難、勇于面對(duì)一切的精氣神。

生命永恒的領(lǐng)悟

文章的第六、七部分，史鐵生終于進(jìn)入了對(duì)生命永恒的探索。這里依然涉及到生死問題，但已經(jīng)上升到了全人類的高度，是關(guān)于生死的思辨。與這種思辨相交織的，是如何活著的問題。

此時(shí)，“寫作”被放在了一個(gè)至關(guān)重要的位置，史鐵生說自己“是中了魔了”，“走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說”，在不斷地獲得一些成績(jī)之后，作者反而恐慌了，他害怕自己思維枯竭，再也寫不出什么來。他不斷地說，不定哪天就“完蛋”，哪天就“完了”，這里其實(shí)是一個(gè)對(duì)自我人生價(jià)值定位的問題，史鐵生將寫作視若生命，他竭力想讓自己能“稍微有點(diǎn)光彩”，所以只能不斷地尋找靈感，不斷地寫。于是，這中間產(chǎn)生了新的問題：是活著為了寫作，還是寫作為了活著？

當(dāng)這些都被導(dǎo)向“欲望”時(shí)，史鐵生自己反而釋然了。人活著，是因?yàn)檫€想得到點(diǎn)什么，他清楚自己這一生，寫作或許是最重要的一塊，但人不是為了寫作而活，人還有別的美好的東西要去追尋，比如愛情，比如價(jià)值——人生本就不單調(diào)，哪怕是苦難的人生。

在這里，史鐵生對(duì)生命的求索開始了升華，但是，人的生命終歸是有限的，即便是經(jīng)歷了求索的前三個(gè)階段，吸收了他人的生命經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人的生命認(rèn)知也未必就能完善。于是，史鐵生將視線投向了整個(gè)人類族群，他看到了一個(gè)延綿不斷的生命。

這個(gè)視角是極盡宏闊的，是超越時(shí)空局限的，史鐵生探尋日出日落等自然現(xiàn)象，開始感悟生命的永恒，這種感悟是平靜的，卻又具有震撼人心的力量。

凝結(jié)了這種感悟力量的，即是《我與地壇》的結(jié)尾部分，在這幾個(gè)段落里，史鐵生描繪了剛來到人間、見到親人不想離開世界、走向安息地三種不同的生命狀態(tài)，但無論是哪種狀態(tài)，葬禮的號(hào)角已然吹響。史鐵生在對(duì)生命永恒價(jià)值的尋找中得出結(jié)論：永恒的不是個(gè)體，而是展現(xiàn)美麗與永恒的精神，因此，個(gè)人的苦難也是全族群的組成部分，在生命成長(zhǎng)過程中，不應(yīng)該局限于眼前的苦難而自怨自艾，而是應(yīng)將生命的永恒價(jià)值作為探尋目標(biāo)。

文章結(jié)尾，說太陽下山時(shí)，正是它在另一面爬上山巔之際，而在那時(shí)候，自己也將走下山去，會(huì)有一個(gè)孩子從山洼里走出來。從個(gè)體差異性而言，那個(gè)孩子自然不會(huì)是史鐵生，但是如果放到整個(gè)人類生命中去，這孩子的生命不也正是族群生命的延續(xù)么？他和同樣是人類族群組成部分的史鐵生來說，又是具有割舍不斷的聯(lián)系的。這里的類比其實(shí)是把人和太陽等同起來。當(dāng)視角轉(zhuǎn)向全人類族群之后，生命就足可以說是偉大的了，因?yàn)樯c太陽一樣生生不息。

是的，只有通過對(duì)永恒生命的探索，才能更好的珍惜有限生命的價(jià)值與美麗，這是史鐵生的最終了悟。