穿越時空 承載記憶

江珊

兒童科幻動畫片《哆啦A夢》中機器貓憑借著超強的時間機器，可以定格于某時間，帶領(lǐng)大家一起重溫過去……然而，在現(xiàn)實生活中，沈銘就是這樣一個收藏關(guān)于時間記憶的人，那些關(guān)于時間的往事都被他收藏在了腕表之間。

身為北京收藏家協(xié)會副秘書長、鐘表專業(yè)委員會會長的沈銘是玩手表的行家，但與眾不同的是，他并不關(guān)注百達翡麗、江詩丹頓這種動輒數(shù)萬元的表中至尊，他喜歡的是計劃經(jīng)濟時期的國產(chǎn)機械表。到目前為止，他已收藏這樣的國產(chǎn)手表400塊之多。全世界每4塊機械表就有一塊使用的是國產(chǎn)“海鷗芯”，所以沈銘認(rèn)為，好的國產(chǎn)表與國外相比并不差，有的甚至還要好。

兩個表盒、兩個紙盒 、一堆用皮筋兒束起的報紙卷被一一打開，沈銘的藏品按順序放在桌子上。表盒里裝的是最早的一批國產(chǎn)表“58001”，兩只紙盒里分別是兩只秒表，其中一只紙盒的表面還印著毛主席語錄：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力……”

沈銘的時間機器已經(jīng)打開，讓我們穿越時空，看看他收藏的“時間”記憶。

從“勝利”到“春蕾” 愛上腕表

時間回?fù)?0多年，在1970年代中期，手表還是個稀罕物件兒。當(dāng)時結(jié)婚要求的“四大件”，又稱“三轉(zhuǎn)一提了”（手表、自行車、縫紉機、半導(dǎo)體收音機），手表排在第一位。一塊“上?！笔直淼膬r格是120元，相當(dāng)于一名高級知識分子1個月、普通工人近3個月的收入。

正是這個時間段，16歲的沈銘初中畢業(yè)，在北京西二旗第二生產(chǎn)隊鍛煉，“接受貧下中農(nóng)再教育”。早上7點下地，下午5點多回來，一次勞動時間是兩小時。掌握工間休息時間的是他們的帶隊老師。有一天老師要回城里辦事，就把自己的手表交給沈銘，讓他來看大家工作和休息的時間。勞動時，同學(xué)們隔一陣兒就問一聲，“沈銘，是不是該歇歇兒啦！”沈銘驕傲地抬起胳膊，看一眼說，“還早哪！還差多少多少分！”

“那是一塊前蘇聯(lián)生產(chǎn)的勝利牌手表，厚實的表殼透著一種德意志風(fēng)格。戴上那塊表，我當(dāng)時就覺得那走針的嗒嗒聲都是那么動聽！”沈銘說，從那時開始，他就對手表產(chǎn)生了強烈的渴望。

但在當(dāng)時，表不但貴而且限量供應(yīng)，買表需要表券，領(lǐng)券還要論資排輩。在沈銘當(dāng)時所在工廠，一組十五六個工人一年只能分到一張表券和一張自行車券。

求表心切的沈銘只好求助于父親的關(guān)系，1976年，積蓄一年時間后，沈銘終于以125元的價格擁有了第一塊屬于自己的手表——上海春蕾牌手表。但在那時，他還不曾想到，若干年后，自己竟然會成為我國計劃經(jīng)濟時代國產(chǎn)表的收藏專家。

時間控制器 開啟手表收藏

談到自己對手表的鐘愛和收藏，沈銘說，這要源于時間控制器。其實，沈銘最初的收藏是照相機，他發(fā)覺相機跟手表有很多相似之處，比如它們都有個“時間控制器”。通過這些時間控制器你就可以定格于那些歷史的瞬間，時時憶起那個年代的情懷。但后來，隨著相機價格的節(jié)節(jié)攀升，一直處于工薪階層的沈銘就開始選擇手表作為自己的收藏方向。

之所以確定收藏計劃經(jīng)濟時期的國產(chǎn)表，沈銘則表示，其中最重要的原因，就是他親歷過那個時代，對那個時代充滿親切的感情。同時，這樣也能看到國產(chǎn)表市場的變化，有一種“回顧歷史”的感覺，具有研究價值。也正是由于國產(chǎn)表所承載的歷史記憶，前幾年國產(chǎn)表收藏異軍崛起，成為收藏領(lǐng)域的新軍。

當(dāng)然還有一個重要原因，就是國產(chǎn)表比較便宜?！皩τ谖疫@個工薪階層來說，每月拿出來幾百塊錢玩玩表，還能承受得起?？蓢H知名品牌的金表十幾萬元，幾十、上百、上千萬元的都有，這些就不是我能買得起的”。沈銘笑著說，“收藏的關(guān)鍵在于它的歷史意義。我收藏的表中最貴的不過數(shù)百元，大多數(shù)都是幾十塊錢從舊貨市場淘來的?！?/p>

抓住時間結(jié)點 國產(chǎn)表見證歷史

對于自己的收藏史，沈銘的思路非常清晰，他自1970年代中期開始喜歡鐘表，然而卻是在2003年以后，國內(nèi)相機收藏文化步入低潮時，才開始專心關(guān)注國產(chǎn)表收藏，并將收集范圍確定為計劃經(jīng)濟時期。他的收藏緊緊抓住這一時期手表發(fā)展的時間結(jié)點，代表了國產(chǎn)手表的三大階段，即以“51”和“老上?！睘榇淼牡谝淮灰浴昂罄仙虾！睘榇淼牡诙?，以1973年開始大量出現(xiàn)到計劃經(jīng)濟結(jié)束告終的統(tǒng)一機芯手表，讓國產(chǎn)表成為了那個時代最好的見證。

在沈銘的藏品中，有一些是早已失去計時功能的手表，它們或者沒有指針，或者除了機芯之外一無所剩。這類手表大部分產(chǎn)生于1950年代前期，沈銘稱之為國產(chǎn)表的啟蒙產(chǎn)品。

沈銘介紹，1930年代到1950年代中期是國產(chǎn)手表的啟蒙期，這時所謂的國產(chǎn)表（如華成、華威等）都是自己制造表殼，但機芯還是從瑞士等國家進口的。1958年，我國自行設(shè)計的第一批機械表正式上市。那一批表被命名為“58001”，專門在后表蓋上打上了批號。但“天津制造”的拼音偏偏給拼錯了，寫成了“ZHIZHAO”。打開“58001”的后表蓋，可以看到當(dāng)時的技術(shù)還比較簡單，但這批表是我國“自力更生”研究制造出來的，其歷史意義非凡。

沈銘告訴《中國民商》記者，他的手表藏品中最具代表意義是天津 “51”、“上海581”和南京“紫金山”及“鐘山”，還有“北京2型”、“紅旗”、“延安”等等。前者是國產(chǎn)早期的代表型產(chǎn)品，后者則是帶有文革印記的產(chǎn)品。而他收集這些實物的主要目的，更多是為了研究表的歷史，并為表收藏的推廣和普及撰寫文章。

撿漏兒得“華成” 偶然獲“勝利”

沈銘收藏的手表大多來源于舊貨市場，如報國寺、潘家園、城南舊市等，只有少部分是從典當(dāng)行來的。其中離沈家最近的報國寺，更是成了沈銘的“主要據(jù)點”。只要在家，沒事兒他就溜達過去，看看有啥好東西沒有。

在沈銘收藏淘貨過程中有兩件事是他終身難忘的，這第一件就是在潘家園撿漏兒收了一塊“華成”殘表?！叭A成表歷史悠久，解放前就開始生產(chǎn)，是中國表“啟蒙時期”的代表作。我看到這塊‘華成殘表是在潘家園的地攤上，攤主要價400元，我搖頭轉(zhuǎn)身便走?！鄙蜚懶χ忉?，“這塊表我是真想要，但這價格也要得太高了，我就是想看看能不能壓壓價錢?！?/p>

之后的幾個月，沈銘去潘家園時總能看到這塊殘表，每次都會問問價，也都搖著頭一走了之?！白詈髷傊鲝?00元一路降到80元，我覺得有戲！就說，你這殘表爛成這個樣子，除了我也沒人要呀！40元吧！”沈銘得意地說，“攤主原本想當(dāng)收藏品賺一筆的，結(jié)果一直沒人要，也只好一咬牙便宜賣給了我?！?/p>

另一件讓沈銘難以忘懷的事，是偶然收獲了與他學(xué)時下鄉(xiāng)鍛煉時老師借他看時間一模一樣的“勝利”手表。2004年的一天，他來到報國寺的舊表攤閑逛，偶然間遇到了外形完全一致的“勝利”手表。“當(dāng)時我甚至懷疑這塊表是不是就是我曾經(jīng)帶過的那塊表！于是，我毫不含糊地買下了它。”沈銘說，這塊表時至今日他還時常會拿出來戴一戴，也借此經(jīng)常能回憶起一些往事。

有關(guān)計劃經(jīng)濟時期的國產(chǎn)手表收藏主題已基本告一段落，如今的沈銘，剛剛從從事了三十幾年的編輯工作上退下來，有了更多屬于自己的空余時間。生活之余，他依舊會去離家最近的報國寺市場逛逛，更會常常拿出自己收藏的一塊塊舊表擺弄一番，在他看來，這每一塊表都仿佛訴說著一段歷史，回望了一個時代。

（責(zé)任編輯 李秀江）