當(dāng)訪民成為“信訪主任”

蘇曉明

從訪民到“信訪主任”，兩個看似不可逾越的角色，在成都青羊區(qū)訪民李華成身上完成了統(tǒng)一。

從去年10月開始，每周二上午9點，李華成騎著一輛破電動車，準(zhǔn)時出現(xiàn)在青羊區(qū)信訪局，在信訪接待大廳排隊登記。

“請依法依理處理我的問題?！痹诖翱诘怯涍^后，他轉(zhuǎn)身來到大廳一側(cè)、離登記窗口七八米遠(yuǎn)的小辦公室，在“李華成信訪調(diào)解室”的牌子后坐下，轉(zhuǎn)身一變成了“信訪主任”。

李華成是這里的資深訪民，多年來，他幾乎每周都出現(xiàn)在這里。這段經(jīng)歷為他贏來了這個“職位”——青羊區(qū)信訪局認(rèn)為他“了解訪民心態(tài)”，以每月800元的“工資”聘用他，專門接待因征地拆遷問題的訪民。

然而在辦公室坐了4個月后，李華成又辭去了這一職務(wù)。如今，他仍在周二出現(xiàn)在接待大廳登記窗口前，重新做回了訪民。

47歲的李華成身高1米61，大圓臉、額頭寬大，短發(fā)緊貼頭皮，皮膚曬得黑紅，卷到腳腕的褲管下，是一雙破舊的黑布鞋?！靶旁L解決不了問題?！彼c著一根煙，狠狠地吸了一口。

“京城有包青天”

李華成是成都市青羊區(qū)文家鄉(xiāng)董家壩村村民。他和妻子牟紅秀育有一子，正讀大學(xué)一年級。他在家中排行第四，上面有3個姐姐，父母都是農(nóng)民，家境貧寒，因此李華成初中沒有畢業(yè)便出去打工，補(bǔ)貼家用。在征地拆遷前，他已是村里的包工組長，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)村人互相幫助蓋房子，用他的話說，“事業(yè)達(dá)到頂峰”。

李華成認(rèn)為當(dāng)?shù)卣牟疬w征地毀了他的一生。

2005年，青羊區(qū)修建景觀大道，要占用李華成的房屋，李華成認(rèn)為賠償數(shù)額不合理，雙方一直未達(dá)成協(xié)議。2007年，當(dāng)?shù)卦俅涡藿ㄕ嫉?500多畝的高爾夫俱樂部，董家壩村7組的土地全部被征收。李華成家有7畝自留地，種的都是果樹。他拒絕土地流轉(zhuǎn)，希望政府給在其他地方劃同樣大小的土地。他也對自留地上附著物的賠償數(shù)額不滿意。他最終成了村里為數(shù)不多的釘子戶。

那年國慶，家里突然斷了電，兒子正讀初中，每晚只能點蠟燭看書。“這徹底激怒了我。”李華成不再工作，從此走上了上訪之路。

2009年6月24日，李華成記得很清晰，那天，100多名不明身份人員，將他和妻子架出，拖上面包車帶走。他的房子被推土機(jī)強(qiáng)拆，土地被強(qiáng)征。

“當(dāng)時家里有五萬兩千元錢，還有賬本，我問能不能把錢拿出來，然后隨便拆，但沒同意?！崩钊A成說著，眉毛都豎了起來。

那年7月，聽從別人建議，李華成和妻子去北京告狀。為了省錢，他們買了站票，坐了三十幾個小時的綠皮火車，人很多很熱，晚上就睡在過道里。

那也是李華成第一次到北京。他之前對北京的了解全部來自兒歌《我愛北京天安門》，他覺得北京是首都，是公平正義和為民做主的地方，很神圣。“京城里有包青天。”因此，他一路心中充滿期待，覺得只要見到中央領(lǐng)導(dǎo)，自己的問題就能解決?！白咴诒本┑鸟R路上，心胸都寬闊了很多?！?/p>

他和妻子住進(jìn)了40元一晚的地下室，蚊子很多，一晚上沒睡著。第二天天不亮去國家信訪局排隊，不想前面已有上百人。有身強(qiáng)力壯的人想插隊，李華成說：“你本身就是弱勢群體，還欺負(fù)弱勢群體的人！”

一直到下午，他才把材料交上去，當(dāng)場拿到了回執(zhí)，他興奮極了。

“我是跟惡官僚斗”

拿到回執(zhí)第二天他就去看天安門，這是他從小的夢想。由于連日奔波，他臉色很差，手中裝滿材料的袋子，出賣了他的身份。

一個警察過來問：“你是不是上訪的？哪里人？需不需要給你們駐京辦說？”

李華成用蹩腳的普通話介紹了自己，并同意告訴駐京辦。他覺得那名警察是個好人，在派出所給他水喝。

成都街道辦的人和警察來接他們夫妻倆回去。

隨后，他被帶到派出所詢問了一天，第二天被送到了拘留所，最終被青羊區(qū)公安分局以非法攜帶證據(jù)為由行政拘留9天。行政處罰決定書他還留著，上面寫道：“據(jù)查兩人非法攜帶兩份材料，22張照片，3張光盤到北京上訪確有此事。”

出來后，李華成心有不甘：“我是恐怖分子嗎？訪民不能去天安門嗎？如果我擾亂國家信訪局秩序他們會給我回執(zhí)單嗎？”

他堅信自己的邏輯，也更堅定了維權(quán)的決心。他花幾百元買了法律書籍，開始學(xué)習(xí)法律。最先學(xué)的是《行政訴訟法》和《行政復(fù)議法》。一個月后，他向成都市公安局申請行政復(fù)議，要求撤銷青羊分局對他作出的行政處罰決定。

但成都市公安局支持分局的處罰決定，認(rèn)為：青羊分局對他的行政處罰，適用依據(jù)正確，內(nèi)容適當(dāng)，程序合法。

李華成的犟勁兒上來了，繼續(xù)起訴了青羊區(qū)政府、成都市人民政府、省公安廳……他唐·吉訶德一般，一次次揮舞著長槍沖向想象的風(fēng)車，到頭來風(fēng)車紋絲不動——他所有的起訴無一立案，連駁回通知書都沒有。

親戚朋友勸他放棄。他說：“我會把握尺度的，謝謝?！苯值擂k工作人員也告誡李華成不要再去起訴政府部門，李華成義正辭嚴(yán)地回應(yīng)：“政府是人民的，我沒跟政府斗，我是跟惡官僚斗！”他覺得對方連這點基本認(rèn)識都沒有，沒資格跟他談話。

訴訟無效，他便繼續(xù)上訪。國慶節(jié)、兩會、黨代會，凡是重點會議期間，他就去北京。有了第一次赴京上訪的經(jīng)驗，他每次都在國家信訪局登記后，就去天安門找民警訴苦，之后被地方政府接回來。

久而久之，這個過程仿佛成了個游戲。李華成說，雖然沒有成果，但可以不斷通過這種方式給當(dāng)?shù)卣?。他甚至幽默感十足地對《中國新聞周刊》說：“維權(quán)要保持輕松的心態(tài)，快樂的心態(tài)，要以苦為樂。”

“信訪是我們唯一的希望”

“樂事”竟然真的出現(xiàn)了。

2012年年底，李華成學(xué)習(xí)了《政府信息公開條例》后，分別向成都市國土資源局、四川省國土資源廳、國土資源部申請公開“董家壩7組所建高爾夫球場和別墅占地”的批文信息。

之后，三級國土部門都回復(fù)他：經(jīng)查，沒有批文信息。李華成高興了：沒有批文，就是違法占地。他帶著記者去暗訪高爾夫球場，最終曝光。

曝光沒有使高爾夫球場停止施工，但李華成一直引以為豪，“這是個壯舉，我這是為民請命。”

曝光也沒有幫助李華成要回自己的土地、解決他的問題，反倒使他成為重點監(jiān)控對象。街道辦抽調(diào)聯(lián)防隊員對他輪流監(jiān)視。

2013年兩會期間的一天傍晚，李華成正在樓下看別人打麻將，被警察帶走，在派出所待到深夜才回家。他年近八旬的母親見他久久不歸，下樓找他時摔了一跤，之后便病倒，3個多月后去世?！澳翘焓?月1日?！崩钊A成強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)時正值中日雙方釣魚島爭端白熱化，李華成希望兒子報考軍校，可是政審時，他上訪被行政拘留的記錄，成為兒子升學(xué)無法逾越的障礙。

所有的怨恨積累在一起，李華成向法院提出了當(dāng)?shù)卣o予他900萬行政賠償?shù)脑V訟請求。有人質(zhì)疑他是漫天要價，他回答：“我這是讓政府知道不規(guī)范執(zhí)法的代價?！?/p>

但沒人理他。

“我現(xiàn)在是騎虎難下，下來就被老虎吃了，我必須把老虎制服才能下來?！崩钊A成宣誓一般說道：“這場戰(zhàn)爭或者游戲我會堅持到底，直到生命的最后一息?！?/p>

但他其實也很矛盾。成都金牛區(qū)唐福珍自焚事件后，他給唐福珍送了花圈，不過他又話鋒一轉(zhuǎn)：“我維權(quán)有兩個原則，一是不傷害自己，二是不危害社會?！?/p>

他又走回了信訪之路，每周二都去青羊區(qū)信訪局上訪，從不缺席。周二是區(qū)領(lǐng)導(dǎo)接訪的日子。

他以為生活就會這樣下去。

妻子牟紅秀支持他。牟紅秀對《中國新聞周刊》說：“信訪是我們唯一的希望?！彼眢w很單薄，與拆遷人員發(fā)生沖突時脊椎受過傷，至今未愈。夫妻倆都沒有正式工作，在離家十多公里外的荒地里種菜，維持生計。李華成說：“你看，訪民也是自強(qiáng)不息的！”

自家房子被強(qiáng)拆后，兩口子一直在外租房，李華成父母去世后，他們搬進(jìn)了父母的回遷安置房。兩室一廳的房間低矮破舊，水泥地板上堆滿了麻袋和農(nóng)具，麻袋里裝滿了糧食。笨拙的電視機(jī)是家里最像樣的電器。李華成有點自嘲又自大地說：“這屋子與我的氣質(zhì)有點不相符，我說起話這么硬氣，應(yīng)該像個有錢人?！?h3>從“李主任”到弼馬溫

這樣的生活在2013年9月底被打破。一天，李華成在信訪局接待大廳碰上了青羊區(qū)信訪局局長謝愚，對方把他叫?。骸澳銇硇旁L局上班吧?！?/p>

李華成本以為是玩笑之談。沒想到，過了幾天，信訪局專門通知他去局里一趟。原來真的想讓他去信訪局上班：每周二上午（即區(qū)領(lǐng)導(dǎo)接待日）上班，在接待大廳一旁有他的辦公室，月工資800元，專門負(fù)責(zé)需接待因征地拆遷問題上訪的訪民。

李華成對《中國新聞周刊》回憶，謝愚告訴請他當(dāng)信訪調(diào)解主任，給訪民普法、講道理，勸說訪民走司法程序，并向訪民傳達(dá)信訪局工作的難處。謝愚甚至還向大家介紹：“這是李主任?！?/p>

李華成聽了信心滿滿，認(rèn)為距離解決自己的問題不遠(yuǎn)了。而且，“李主任”的稱呼相當(dāng)有吸引力。他表示愿意接受，也提了自己的要求：“絕不偏向任何一方，必須公平公正?！?/p>

國慶節(jié)后的第一個周二，他就上班了。每次，他都先在信訪登記窗口排隊登記自己的上訪訴求，之后，轉(zhuǎn)身走到信訪室一側(cè)的辦公室，成為“李主任”。

紅底黃字的“李華成信訪調(diào)解室”牌子后，是間約10平方米的辦公室，墻上掛滿了“為黨分憂、為民解難”之類的錦旗，身材矮小的李華成正襟危坐，信訪局還為他配了一位“秘書”。他很認(rèn)真地對秘書說：“我說的哪里不對，請批評指正！”

李華成一上午最多接待十幾名訪民，至少也有一兩名。中午他在信訪局吃免費午餐，下午騎電動車回家。

他也整理了一套工作方法，先跟訪民講法、講政策，然后結(jié)合自己經(jīng)歷出主意，他還研究公文寫作格式，幫訪民改正。

李華成覺得自己是在做一份公益事業(yè)——成為訪民和政府之間的橋梁，“不想有下一個李華成再受到傷害，為社會健康和諧做出貢獻(xiàn)?！?/p>

譚偉是蘇坡街道辦訪民，他第一次上訪就遇見李華成。李華成帶他到接訪的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前說：“請依法依理督促相關(guān)部門把相關(guān)問題解決了！”李華成回憶，他以前從沒這么直接和上級領(lǐng)導(dǎo)說過話。

譚偉也是因征地拆遷上訪，但李華成的幫助沒使問題得到解決。他后來便放棄了?！拔遗畠翰?5歲，我要工作掙錢，沒時間再上訪了，上訪也沒有用；不像李華成有文化，我小學(xué)沒畢業(yè)也不會打官司，不知該怎么辦。”

李華成的工作似乎也有成效。訪民薛明遠(yuǎn)被李華成說服，開始走司法程序。一段時間，青羊區(qū)信訪局訪民明顯減少了。

訪民的看法卻不同。譚偉覺得李華成變成了領(lǐng)導(dǎo)的“防彈衣”，還有人他被“招安”了，是“叛徒”，更多訪民說：“李華成在接訪，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)擋箭牌，去了也沒用，不如不去?！?/p>

被叫了幾個月“李主任”后，李華成漸漸覺得不是滋味了：他初中都沒有畢業(yè)，而信訪局的工作人員都是大學(xué)畢業(yè)、公務(wù)員，大家都用別樣的眼光瞧他，李華成感到，“我跟他們成不了朋友”；接訪了幾個月，他除了幫忙說幾句“請依法解決相關(guān)問題”，沒幫助一個訪民解決問題。他漸漸灰了心，有熟人在信訪室遇見他，想請他幫忙多說幾句，他冷冷地回：我其實是個弼馬溫。

“解決不了實際問題”

李華成覺得被騙了。他決定辭去這份差事。

不過，“李主任”的影子還常在李華成身上顯現(xiàn)。訪民薛明遠(yuǎn)覺得李華成有知識、有能耐，政府都講不過他；但“當(dāng)官”后，李華成學(xué)會了打官腔，比如“說著說著話，聲調(diào)一下子提得很高，嚇人一跳”。

談及任何一部法律，李華成都會加上“中華人民共和國”七個字，以示威嚴(yán)。因此有人揶揄他：“李華成你現(xiàn)在不一樣了，說話高度不一樣了！”

不過，訪民經(jīng)驗似乎也依然有效。他能在人群中很快識別誰是記者，誰是派來跟蹤他的人。和《中國新聞周刊》記者會面時，他說他覺得剛才有聯(lián)防人員跟蹤他，就把雨衣蒙在頭上，一個急轉(zhuǎn)彎，然后加速，把人甩掉了。

在電動車后備廂里，一個綠色塑料袋里裝著他多年的信訪資料，他仔細(xì)地用文件夾分類整理好，足有一本新華字典那么厚。

但信訪調(diào)解室的經(jīng)歷使他對上訪的作用也失去了信心，“就是解決不了實際問題?！?/p>

司法程序?qū)覍遗霰冢謱π旁L失去了信心，未來怎么辦？

“我還是得堅持下去?！彼f，“說不定哪天遇到一位開明領(lǐng)導(dǎo)，我的問題就解決了?！?/p>

“你覺得能遇到嗎？”

“一定能遇到！”