小狐貍的窗戶

安房直子

忘了是哪一天，是我在山上迷路的故事。我正要回自己的山中小屋去，在熟悉的山路上。我扛著槍，呆呆地走。對了，那時我完全是迷迷糊糊的，漫無邊際地想著以前我最喜歡的那個女孩子。

拐了一個彎，突然，我覺得天空特別耀眼，就像是擦亮了的藍玻璃……這時，地面也有點淡藍。

“咦？”

我悚立了，眨了兩下眼睛。啊，那兒不是往常見慣了的杉樹林，而是寬廣的原野，同時，還是一片藍色桔?；ǖ幕ㄌ?。

我屏住氣息。自己究竟在什么地方，怎樣走錯了路，才猛然到這樣的地方來了的？首先，這座山上，曾經(jīng)有過這樣的花田嗎？

（馬上返回去?。?/p>

我命令自己。那景色過于美麗，使我有些害怕了。

但是，那兒吹著很好的風(fēng)，桔梗花田一望無際，就這樣返回去，未免太可惜了。

“只休息一小會兒吧?！?/p>

我在那里坐下來，擦著汗。

忽然，眼前一閃，有白色的東西在跑。我呼地站了起來。一排桔?；ㄠоu動，那白色的動物，像皮球滾動一樣地跑。

確實是白狐貍，還像是小孩子。我端起槍在后面追。

沒想到，它跑得可真快，我拼命跑也追不上?！鞍取苯o它一槍，那當(dāng)然好，可我想盡量發(fā)現(xiàn)狐貍的窩，而且把在那兒的大狐貍殺掉。但小狐貍跑到稍高的地方，猛一下鉆進花叢，消逝了身影。

我目瞪口呆地站住身，像是看丟了白天的月亮。我被它巧妙地甩開了。

這時候，身后傳來奇怪的聲音：

“您來了?！?/p>

我吃一驚，回頭看去，那兒有個小小的商店，門口有塊藍色招牌，寫著：“印染·桔梗店”。招牌下面，規(guī)規(guī)矩矩地站著一個腰圍藏青色圍裙的小店員。我馬上明白了。

“哦，是剛才那小狐貍變的?！?/p>

一股好笑，從我心胸深處一個勁往外涌。我想：哼，我裝著上當(dāng)，把狐貍捉住吧。于是，我竭力陪著笑臉說：

“能不能讓我休息一會兒？”

變成店員的小狐貍瞇眼一笑：

“請，請?！卑盐翌I(lǐng)進店內(nèi)。

店里是泥土地房間，整齊地放著五把白樺木做的椅子，還有漂亮的桌子。

“這不是很好的商店嗎？”

我坐在椅子上，摘下帽子。

“是，托您的福。”

狐貍恭恭敬敬地端來茶。

“這印染店，到底是染什么的？”

我半開玩笑地問。狐貍猛然從桌子上拿起我的帽子：

“是，什么都能染。這樣的帽子，也能染成漂亮的藍色?！?/p>

“不像話！”

我慌忙拿回帽子。

“我不想戴藍色的帽子?！?/p>

“是嗎？那么，”狐貍不住地打量我的穿戴，說，“這圍巾怎么樣？還有，襪子怎么樣？褲子、上衣、毛衣，都能染成漂亮的藍色。”

不過，我又想，大概人和狐貍都一樣吧，狐貍一定也希望得到報酬，總之，想把我當(dāng)成顧客來接待吧。

我點了點頭。連茶都給端來了，我卻什么貨也不訂，覺得不太合適。我想，讓它染染手絹怎么樣，就把手插進兜里。這時，狐貍發(fā)出異常的尖聲：

“對了，對了，給你染手指頭吧！”

“手指頭？”我發(fā)火了，“染手指頭，受得了嗎？”

沒想到，狐貍瞇眼一笑：

“喏，客人，染手指頭，是特別了不起的事呀！”

說罷，把自己的雙手，伸展在我的眼前。

兩只小小的手掌，只有大拇指和食指，染得藍藍的。狐貍把兩手靠在一起，用染藍的四根手指頭，組成菱形的窗戶，然后，把窗戶架在我眼上，快樂地說：

“喏，請您看一看吧！”

“嗯嗯？”

我發(fā)出不感興趣的聲音。

“哎，請您只看一小會兒吧?！?/p>

于是，我不情愿地往窗戶里瞧，接著，大吃一驚。

用手指頭組成的小窗戶里，能看到白色狐貍的身姿。那是一只美麗的狐貍媽媽，輕輕地豎著尾巴，一動不動地坐著。那使人感覺到，在窗戶里，緊緊嵌上了一幅狐貍的畫。

“這、這究竟是……”

我過于吃驚，連聲音也出不來了。狐貍凄然地說：

“這是我的媽媽?！?/p>

“……”

“很早以前，‘嗒——地挨了一下?！?/p>

“‘嗒——地？是槍？”

“是，是槍?！?/p>

狐貍無力地垂下雙手，低下了頭。它根本沒注意到暴露了自己的真身，接著說：

“盡管那樣，我還是想再一次見到媽媽。我想再一次看到死去的媽媽的身影。這就叫作人情吧？”

我一邊想著事情有點可哀了，一邊“嗯嗯”地點頭。

“后來，也是這樣的秋天日子，風(fēng)唰唰地吹著，桔?；R聲說：‘染你的手指頭吧，再組成窗戶吧！我就把好多桔?；ǘ言谝黄穑瑪D出花汁染了我的手指頭。這么一來，瞧，喏?！?/p>

狐貍伸出雙手，又組成窗戶。

“我不再寂寞了，因為，從這窗戶里，我什么時候都能看見媽媽?！?/p>

我十分感動，點了好幾次頭。實際上，我也是獨自一人。

“我也想要這樣的窗戶??！”

我發(fā)出孩子般的聲音。狐貍露出高興得受不了的樣子：

“那么，馬上給您染吧！請把手伸在那兒?！?/p>

我把雙手放在桌子上。狐貍拿來盛著花汁的盤子和筆。接著，它用筆蘸滿藍色的汁水，慢慢地、仔細地給我染手指頭。一會兒，我的大拇指和食指變成了桔梗色。

“哎，染好了，請趕緊組成窗戶看吧！”

我的心撲通撲通直跳，組成了菱形的窗戶，然后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地架在眼睛上。endprint

突然，我這小小的窗戶里，映出一個少女的身影。穿著帶花紋的連衣裙，戴著有飄帶的帽子。那是我熟悉的面孔。她眼睛底下，有個黑痣。

“呀，這不是那孩子嗎？”

我跳了起來。那是我從前特別喜歡、而現(xiàn)在絕不可能見面的少女。

“喏，染手指頭，是好事吧？”

狐貍極其天真地笑了。

“啊，真是了不起！”

我想付點報酬，就去摸衣兜，但，一分錢也沒有。我對狐貍說：

“不巧，我一點錢也沒有。不過，要是東西，我什么都可以給，帽子，上衣，毛衣，圍巾，都行?！?/p>

狐貍說：

“那，請把槍給我吧。”

“槍？那可有點……”

麻煩啦，我想?？墒?，一想起剛剛得到的了不起的窗戶，我對槍絲毫也不覺得可惜了。

“好，給你吧！”

我慷慨地把槍給了小狐貍。

“承您照顧，多謝?！?/p>

狐貍連忙一鞠躬，接過槍，然后送給我一些蘑菇，作為禮物。

“請今天晚上做湯用吧！”

蘑菇早已裝在塑料袋里。

我向狐貍打聽回家的路。狐貍告訴我，這商店后面就是杉樹林，在林中走三百米，就到了我的小屋。我向它道過謝，照它所說，轉(zhuǎn)到商店后面。一看，那兒有熟悉的杉樹林。林中灑著閃閃的秋日的陽光，又暖又靜。

“嗯?！?/p>

我佩服極了。我一向以為特別熟悉的山，居然會有這樣的秘密道路，而且，還有那樣美麗的花田和親切的狐貍商店……我的心情變得十分舒暢，“嗚嗚”地哼著歌，一面走，一面又用雙手組成窗戶。

這一回，窗戶里面下著雨。細細的霧雨，一點聲音也沒有。

那深處，朦朧地看見了我懷戀的庭院，面對庭院，有個套廊。那下邊，扔著被雨淋濕了的小孩子的長靴。

（那是我的?。?/p>

我猛然想了起來，接著，心兒撲通撲通地跳開了。我覺得，我的媽媽會馬上回來收拾長靴。她穿著罩衣，蒙著白毛巾：

“呀，多不好，隨便亂扔！”

我甚至仿佛聽見了那聲音。院子里，有媽媽種的小菜園，一團青色的紫蘇，也淋著雨。啊，莫不是媽媽想摘菜葉，要到院子里來嗎……

家里有一點亮，點著電燈，混著無線電的音樂，斷斷續(xù)續(xù)地傳來兩個孩子的笑聲。那是我的聲音，另一個，是死了的妹妹的聲音……

“呼——”我大嘆一口氣，放下雙手，不知為什么，我特別悲哀了。孩子時期，我的家被火燒掉，那院子，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。

盡管那樣，我卻有了極其出色的手指頭。要永遠珍惜這手指頭，我想著，在林中道路上走。

不料想，回到小屋，我首先干的事是什么呢？

啊，我完全無意識地洗了自己的手，這是長期養(yǎng)成的習(xí)慣。

“不好！”當(dāng)我剛想起來的時候，已經(jīng)太晚了。藍色立即褪掉了。洗干凈了的手指頭，不管怎樣組成菱形的窗戶，里面只能看到小屋的天花板。

那天晚上，我忘記了吃狐貍送的蘑菇，失望地垂著頭。

第二天，我想再到狐貍家去，請它給我染染手指頭。于是，作為謝禮，我做了好多夾肉面包，到杉樹林里去了。

但是，不論在杉樹林里怎么走，仍然是杉樹林，怎么都走不到那片桔?；ㄌ?。

后來，有好幾天，我都在山中徘徊。只要有一點似乎是狐貍的叫聲，只要森林里可能有白影子閃動，我就直起耳朵，一動不動地向那個方向搜索?？墒菑哪且院螅乙淮我矝]有遇到狐貍。

我不時地用手指頭組成窗戶看。我想，沒準兒會看到什么。人們常笑我：你可真有個怪習(xí)氣呀！

（有刪改）endprint