老窖（散文）

鄭玉超

一場夏雨過后，我又一次思念起故鄉(xiāng)的窯井來。說起窯井，老家有許多，其實，它們不是井，而是取土燒窯留下的洼塘，有的很深。

時間久了，深的洼塘便和池塘一樣，該有的要件一樣不少，水兒有了，蘆葦兒、水草兒、野蒲兒有了，魚蝦兒、河蚌兒、田螺兒甚至水老鼠、水蛇不知不覺間也有了，窯井便漸漸地構成了一個熱鬧非常的生物群落。

距離老宅大約三五百米的窯井給我印象最深，它位于村莊的東南角，在過往的歲月里，且安靜且喧囂，給了我們無邊無際的快樂。我們叫它“老窯”。

老窯何時有的，沒人能說得清。取土燒磚的吧，可誰取的誰燒的，磚頭何去何從，也沒有人知道。故鄉(xiāng)的老窯就像一個難解的謎面，永遠無人猜得出它的謎底。

老窯的四周，長著或高或矮或胖或瘦的喬木灌木。春天一到，槐樹楊樹柳樹枝葉婆娑，藤條也爭先恐后地拔節(jié)長個兒，將池塘圍個嚴嚴實實。淺水處，長滿了一簇簇濃密的蘆葦，細長的葦葉散發(fā)出一絲絲幽香，那些綠油油的水草也悄然鋪陳起來。無邊無際的綠意就漫漶開來，與曠野，村莊，河岸，連成一片。

夏日里，老窯邊的水草更是恣肆磅礴，盡情抒發(fā)著它們的勃勃生機，一陣細風吹過，它們便招搖在明晃晃的陽光里。野蒲抽出了金燦燦的穗頭，聽老人們說，蒲棒曬干后，扯下一撮絮來，蒙在傷口處，便可止血，我沒有試過。

水草下方的池塘里，一群群小魚兒甩著尾巴，旁若無人地往來穿梭。田螺伏在蘆葦?shù)母亢退萆?，安心地歇腳，細小的蝦子在搖曳的光影處嬉戲，似乎一點也不感到疲倦。

小時候，我好長一段時間糾結老窯里水的源頭。

老窯的南側開一個口子，寬約一兩步，接上一條小溪——家鄉(xiāng)的人們稱為“小溝”。小溪里的水并不清澈，不緊不慢，淙淙流入其間。到了窯井里，不久就透明澄澈了。

小溪由西向東，抵達老窯后，順著老窯東側蜿蜒向北，不出三十米，轉頭向東潺潺流去。后來，我溯源而上，終于發(fā)現(xiàn)，小溪的上游與丁閘大隊的稻田邊的一條河流相接?！鞘且粭l灌溉河，用來灌溉水稻田的，河里的水是通過電灌站翻灌而來。翻灌來的水，則來源于更寬更深更長的西大河，南北走向，寬度可以目測，至于多深多長，我只能臆想了。這讓我猜想老窯里魚蝦的由來，大約也是來源于西大河吧，那里應是魚蝦們的故鄉(xiāng)。

那些魚蝦中，有缺胳膊、少腿、斷鰭的，想來，是經過水泵螺旋槳時受的傷。它們能夠存活下來，也算是幸運吧。歷盡艱辛的它們沒有哀怨，在故鄉(xiāng)窯井的那爿池水里安營扎寨，生兒育女了。

起初，那些魚蝦們有無數(shù)種生存可能，有的順著小溪小河匯入大河走向更為廣闊的天地，有的誤入老窯那片小天地繁衍生息，也有的隨波逐流，游進了縱橫交錯的水稻田，再一次歷經磨難，接受多舛命運的考驗。

那時，水稻田是不施化肥的，用的大多是農家肥和綠肥——所謂綠肥，就是農家用樹葉雜草放在一起漚制而成，用時下的話來說，綠色低碳無污染——農藥也是不噴的。誤入其中的魚蝦們倒不用擔心化肥農藥的侵害。

我們常常見到稻田邊的小水洼里，蓄滿了魚蝦，它們當時緣水而來，卻在水退時，沒能來得及全身而退，便滯留在這里了。我們會把還活著的小魚蝦，用小手捧著，小心翼翼地放進小溪里，大點的便成了餐桌上的美味。未被人們發(fā)現(xiàn)的，經過幾天烈日暴曬，干涸死亡，漸漸地，只留下了骨架，靜靜地橫在那里，像在無聲地訴說著曾經的生死往事。

當然，游入老窯的魚蝦們也并不意味著在那里終老一生，它們并不安分。一場浩浩蕩蕩的雷雨過后，老窯里的水晃晃蕩蕩，沒過了岸堤，有的魚蝦便越過池塘，一路前行，去尋找新的天地了。這，很像家鄉(xiāng)的一些年輕人，家鄉(xiāng)那爿小天地已經滿足不了他們。于是，他們便三五成群，出去闖蕩了。

故鄉(xiāng)的老窯是一個有故事的池塘。

老人們講過很多關于她的離奇?zhèn)髡f，傳說里充滿了神秘和詭異。其中一個故事里說，過去有一戶人家，在老窯邊上取土，一不小心挖到了狐貍的巢穴，里面有三只小狐貍，驚恐地睜大眼睛，擁在一起，瑟瑟發(fā)抖。

有人說，遇到狐貍，可得萬分小心，不能開罪它們，否則會招致災難。偏那家男主人不信，揚起鐵鍬，轉眼間，三只可愛的小生靈便魂兮歸天。

不久，那家人相繼生病，原因不明，醫(yī)生也說不出所以來，前前后后，死了三人，這才作罷。于是，老人們說，那是三只小狐貍的父母報復來了。

說得神乎其神，聽得我們脊背上涼氣直冒。那些無厘頭的故事并沒有嚇住天不怕地不怕的孩子們，雷雨過后，我們早忘記了老窯曾經的悚然來，依舊沉醉于池塘中。

唯一讓我害怕的，是蛇。一次，一個長輩嚇唬我，說，老窯里有蛇，很長很長，會吃人。害得我很長一段日子，不敢單獨去老窯里游泳。更有一小伙伴繪聲繪色，向我描述他見過的蛇，那蛇盤繞著老窯邊的那株大柳樹，一路向上，蜿蜒到了枝頭，枝頭上是兩只喜鵲的家園。小伙伴說，蛇是去偷食喜鵲蛋，又改口說，許是剛出蛋殼的小喜鵲。

小伙伴看見兩只喜鵲在枝頭和蛇對峙很久。

起初，那蛇是采取偷襲，不料，被喜鵲發(fā)現(xiàn)，就臨時改為明搶，至于最終是否成功，小伙伴說他因為害怕就逃離了。

我曾為那兩只喜鵲憤憤不平很久。我發(fā)現(xiàn)，枝頭那個喜鵲窩從那時起就安靜了。

不過，在一個寒冷的冬日，我真的在老窯邊的田地里，見到了一條死蛇，白色，身上似乎還散發(fā)著一股幽香。老人們說，這條蛇之所以有香味，許是快成精了。

夏日里，老窯里清亮亮的水不僅讓我們那些小孩子欲罷不能，便是光著膀子赤著上身的大人們也和我們一樣，耐不住炎熱，成群結隊去老窯納涼。

站在老窯的岸堤上，穿著短褲的孩子們站成一排，捏住鼻子，“撲通”一聲，刺溜一下，齊刷刷扎入水中，驚得魚蝦們四散奔逃。孩子們不單為了乘涼，更多的是為了戲水，打水仗，捉迷藏，甚至捕捕魚蝦，摸摸河蚌，乏了膩了，就仰面朝天，平躺在水上——這時須不停地扭動著身體，劃拉著手腳，保持平衡——望著一塵不染的天空，偶爾，一兩朵白云悠悠飄過，想著少年的心事。

密密的枝葉遮住了頭頂上的天空，池塘邊涼風習習。大人們席地而坐，他們也有自己的樂子。只見他們用樹枝在地面上很快地畫出了棋盤，可以美美地殺上幾局，那棋子大多就地取材，折斷的小樹枝、小石子、小泥塊都行。所有的廝殺，都無聲地潛藏在交錯的棋盤間了。

有時，他們會為走錯一步棋懊悔不已，有時會為爭一粒子吵得面紅耳赤，甚至動起手來。如果你以為他們會因此結下梁子，那就大錯特錯了——他們轉眼就會忘記。我曾親眼見過，兩個大人因為一盤五子棋，互揪衣領，喘著粗氣，摔起跤來。

第二天午后，只見兩個人又坐在老窯的樹蔭下，津津有味地捉殺起來。故鄉(xiāng)的人們性子直，發(fā)起脾氣，來得快去得也快，根本存不住隔宿的怨氣。

在水里久了，孩子們就會爬上岸來，玩最簡單的小貓釣魚紙牌戲，偶爾也會下下軍棋。有時候，甚至忘記了穿衣，光著屁股就玩耍起來。待大人提醒，才摸摸頭，不好意思起來，然后飛快地穿上小褲衩。

正午的老窯會更加喧囂熱鬧。連樹上的小鳥也會歪著頭，瞅著身下的人們，好像在說，瞧那傻樣，小樹枝小石子那些小玩意能玩出啥名堂？

三兩個孩子在一起時，會別出心裁，用蘆葦管做成釣竿，家中的縫被線做成釣線，魚鉤也簡單，用小鉗子夾著家里的針，放在油燈上灼燒，然后小心曲彎，雖然與真正的魚鉤相比，少了倒鉤，不過，絲毫不用擔心它的樂趣和功能。

偶爾，老窯也有寂寞的時候。只有一個人，他呆呆地坐下那里，望著日頭，發(fā)著愣，傻傻地出神。

不過，這樣的寂寞不會太久。

趕集逛街的老人經過窯井，一聲招呼，便應聲坐了下來，脫下鞋子放在屁股下面，光著腳板天南海北地聊。說著說著，又從寬松的褲腰上，抽出長煙鍋，填滿了細小的煙絲，劃根火柴點上，吧嗒吧嗒美滋滋地吸上幾口。然后，隨手遞給招呼他的那位，“來，吸上幾口提提神，煙絲還不錯，去晌剛切的，自家種的。”

那人也不客氣，接過來，吞云吐霧。說的除了年景收成，天氣，集市上的趣聞，全是不著邊際的話兒。他們很少說東家長西家短的，那是女人們專屬的話題。

偶爾，他倆也會緘默不語，直到腳步聲起，或翠鳥哧溜一下劃過水面，才驚醒了他倆，方啞然失笑，心道剛才怎么了，復想重續(xù)，竟一時都忘了剛才的話題。

他，和他，就這樣坐著，有一搭沒一搭的閑聊。仿佛黑白照片里的剪影，兩個人靜靜地入了畫，安靜和燥熱是畫的底色。遠遠的，有人喊吃飯了，那人才恍然驚醒，坐得久了，竟忘了歸。

于我，于我的那些小伙伴，甚至大人們，老窯是四十年前我們共同的樂園。

那時，我會在夏日里仰泳在池塘里，望著天上的云彩，沒心沒肺地飄過，直到無影無蹤，還不知“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”的詩句?，F(xiàn)在想來，那時的夏日狂風大作，池水拍岸，那種景狀很適合背誦曹操的“長歌行”，于是，我此刻的心里忽生了些許“東臨碣石，以觀滄?！钡臎r味來。

印象里，老窯從未干涸過，哪怕再燥熱不安再干涸的夏天，那里的水也過膝。倘若這場暴雨光臨老窯，那窯里的水必會恣肆，蕩漾，奔涌。天放晴后，再去看池中的天光云影，聽窯邊的風吹草動，定是很快樂的事兒。

那老窯啊，灌溉著故鄉(xiāng)的土地，富足著老家人們的生活，曾醞釀著我們兒時的青春夢想。她靜靜地躺在那里，吐納春秋，坐擁冬夏，滋養(yǎng)一代又一代故鄉(xiāng)人的性格，勤勞、不爭和善良。

悠悠數(shù)十載，依稀一瞬間。上次，我和老家的朋友說起老窯的故事。朋友淡淡地說，老窯早填平了，人們在上面種上了莊稼。瞬間，無限感觸襲上心頭。春去了，春還會再來?？晒枢l(xiāng)的窯井呢，早已深埋地下，一如我逝去的青春，再不會回來了。

別了，故鄉(xiāng)的老窯！別了，曾和老窯一起度過的我的飛揚的青春！時光若能重來，我愿在故鄉(xiāng)的老窯邊站成一株樹的模樣，春秋不喜，冬夏不憂……

責任編輯 胡興尚