我聽見露珠（散文）

喃

喃，是一口氣息來(lái)自南方。南方都屬遙遠(yuǎn)。自古以來(lái)，神話、沼澤、瘴氣、仙人以及屈原，讓一個(gè)南，變成很多種南。

我常望文生義去解釋，我不明白的義理。比如趕時(shí)間。時(shí)間可以被趕上嗎？那讓我看到夸父追日，追，永不衰竭的光芒。刺眼的光，在臺(tái)北、香港，在北京、與東莞，我若沒有傘，也會(huì)拿起海報(bào)派送員遞給我的宣傳單，舉高它們，對(duì)準(zhǔn)一枚太陽(yáng)，閃亮亮，猶如過(guò)度曝光，見不著色彩。

夸父踏千山追日，至少看過(guò)一千種、一萬(wàn)種夕陽(yáng)，怎么就不曾停歇下，注意日頭西斜，天空成了溫暖的調(diào)色盤。紅，是很普遍的顏色，黃跟粉紅也是，如果能看到一種晶瑩，讓各種顏色都硬化成水晶、都揉捏成紫芋餡的湯圓，當(dāng)發(fā)現(xiàn)日夜之交，是顏色的大團(tuán)圓。還追太陽(yáng)嗎、還踏群山嗎？該歇會(huì)歇會(huì)，該聽聽晚風(fēng)。

風(fēng)到了很晚的時(shí)候，都來(lái)自南邊。別問(wèn)我氣象問(wèn)題，關(guān)于內(nèi)心，不需要數(shù)據(jù)注解，而是我愿意是南風(fēng)，它就是南風(fēng)。

常看到長(zhǎng)輩們，探探日頭、捻捻風(fēng)絮，然后說(shuō)，吹南風(fēng)了。我的神話世界就在這一刻擴(kuò)大起來(lái)。我知道哪里是南方。屏東是南方、云南是南方、紹興是南方、首爾也是南方，因?yàn)橐坏┙o了極北以及極北的對(duì)應(yīng)點(diǎn)，南方便無(wú)所不在了。

喃，是聽著來(lái)自南方的氣息。芭蕉熟了，它的皮鮮黃，慢慢地有了誘惑的斑點(diǎn)；芒果也是，釋迦也是。南方富饒，我經(jīng)常聽得腸胃蠕動(dòng)，咕嚕咕嚕，“巴豆妖了”（肚子餓了），南方屬于女子，她的纖細(xì)水袖、她的婀娜敏感，南方通常不流行金屬，要采礦、要打仗，請(qǐng)到北邊，如果要聽喃喃，要聽南方的氣息，請(qǐng)將手機(jī)關(guān)了、計(jì)算機(jī)封了，就站在任何一天的夜晚，站在哪里都好，奉勸夸父與國(guó)父，囑咐蘋果陣營(yíng)與非蘋果陣營(yíng)，忘了堅(jiān)持、不要再觸控，就站一會(huì)兒。

一條河流，滿盛水梨、柳橙、桃子以及櫻花，它們合譜一陣香，款款吹送。我偶爾經(jīng)過(guò)城市里的冰果店，相信開在衡陽(yáng)路、開在王府井、開在福州大街，除了各個(gè)城市給的地址之外，我也相信，它們都開在南方。它們直接呈現(xiàn)了果實(shí)，但我看到不同果實(shí)的花。紅，是很普遍的顏色，黃跟粉紅也是，我們采擷花色的結(jié)晶，軟硬兼施地，撒著南方的苗種。

南風(fēng)自然吹向北邊。這不只望文生義了，而是氣象常識(shí)。當(dāng)時(shí)，我的位置就在北邊，你是來(lái)自南方、南南的一口氣息，噴吐在我的鼻頭，有甜酒的氣味，有陽(yáng)光與海，有敏感與眼淚，有已經(jīng)長(zhǎng)出了或者就要開始的夢(mèng)與失眠，這些，都將一一被我們趕上，因?yàn)?，吹南風(fēng)了。那方位，日頭不升、月亮不落，但沒有南方，你讓夸父追到哪一座山？

“巴豆妖、巴豆妖”，據(jù)說(shuō)是南方最厲害的神獸，連嬰兒都知道，摸索著母親的肉身，喃喃吸吮；情人們更明白，站在彼此的北邊，吹南風(fēng)了。

念

好些聲音繃緊著，我老是聽見。

我聽見露珠，飽滿像滿月，停在一株紫羅蘭。若問(wèn)我，為何是月亮，而不是白花花的光，我得說(shuō)露珠透，透得它底下的紫，變得更紫。當(dāng)紫色勝過(guò)紫色、當(dāng)光贏過(guò)光，它必須有一點(diǎn)陰、有一些些暗。所以必須是月亮。紫羅蘭盛著一輪滿月，月越亮，它的暗，也就更暗。

你儂我儂，總是一種打破，并從中拌著離合與悲歡。

露珠也是水啊，以露折射，紫羅蘭變大了，我瞧見紫梗交織，如掌中靜脈；薄薄的葉片攤開如金箔，更渾如血肉。紫羅蘭透過(guò)露水說(shuō)，它的一片葉、一朵花，都為了這一刻而完整。露水跟紫羅蘭，一起把月亮包覆在它們的透明里。我們都知道，月光很輕，紫羅蘭掛著百個(gè)、甚至是千盞月，都不會(huì)喊重。

我等待你的時(shí)光，是白天或者黑夜都好，都是我陪著紫羅蘭，一起等。我們等待靜謐。等微末。等，一個(gè)訊息不知何在的遠(yuǎn)方。我們等的是，時(shí)間。

我不很明白，你過(guò)的是哪一種時(shí)光？英國(guó)大笨鐘、花果山水簾洞？還是后來(lái)，你跟老師去學(xué)畫，偶爾把我畫進(jìn)你心里的花鐘，必須等待時(shí)光移動(dòng)、靜候季節(jié)翻轉(zhuǎn)，訝然發(fā)現(xiàn)百合白了，才跟我說(shuō)春天快樂，聽到綠繡眼綠了，才想起我，已經(jīng)枯坐了一串粽子、幾個(gè)臺(tái)風(fēng)，才道中秋好。我不很明白，時(shí)間已經(jīng)這么聰明又狡獪，為什么人，不能笨一點(diǎn)？

陪著我等的紫羅蘭，它的食物是我的等待。它柔順如一只紫鳥，我輕拍它，它的枝葉彷彿羽翮。有一天我發(fā)現(xiàn)，它真是一只鳥。它偷偷啄著自己的影子。它吃進(jìn)了光，以及暗暗的影。怎么搞的呢？人啊、花啊跟鳥的，大家一起月亮了。大家的頭頂、肩頭，都染著黑與白，一款人間。

光，不重的，一千個(gè)太陽(yáng)與一千個(gè)月亮，都輕。但是日子沉，思念更是。陪我等待的紫羅蘭，已經(jīng)長(zhǎng)大了，它越長(zhǎng)越像你。

我沒等到你時(shí)，我讓紫羅蘭飛到你那里，當(dāng)你的貼身情人，做你的終極保鏢，也當(dāng)你扭到腳時(shí)的一只拐杖。我能做的，依然只是等。期待紫羅蘭再飛回我旁邊時(shí)，已經(jīng)獲得你的喂養(yǎng)，最好，長(zhǎng)成一株紫胖胖、一只鳥呆呆、一只笨笨的鐘。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)，不流行聰明。

我今天的心，也還是昨天的心，你昨天的問(wèn)候，會(huì)在明天、明明天，一直與晨光勾兌，成為每一天的月亮。你說(shuō)要自由，我就等你到舍棄自由的時(shí)候。

若問(wèn)我為何是月？因?yàn)橐粋€(gè)月里頭，根本就有大半個(gè)月，因?yàn)殛?、因?yàn)槁瘢床坏皆铝?？我很想捏你腮幫，跟你說(shuō)有夜無(wú)月，太陽(yáng)依然沉、月頭依舊升。我的紫羅蘭可以證明我所說(shuō)的。我的紫羅蘭同時(shí)可以證明，任何的水，當(dāng)她依附一朵思念，都會(huì)飽滿晶瑩。

她的食物是我的等，還有呆、傻，還有昧、笨。我根本不擔(dān)心，她會(huì)因?yàn)檫^(guò)重而飛不起來(lái)。她的起飛總是很快。就像一株紫羅蘭，總在瞬間，就掛上屬于她的月光。

手

司機(jī)自己解釋，為何前面塞？鐵皮屋低矮，游覽車團(tuán)團(tuán)圍繞，如蟻群覓得甜食，伸烏黝黝觸角，分享訊息。鐵皮屋不動(dòng)，游覽車朝它匯集，出租車與其它車，緩緩經(jīng)過(guò)。司機(jī)不進(jìn)一步解釋，難得一見的鐵皮屋現(xiàn)象嗎？我輕咳一聲，司機(jī)大夢(mèng)初醒說(shuō)，陸客都來(lái)看鄧麗君紀(jì)念館。

不知道鼓山甚么路的，我就讀高雄中山大學(xué)四年，經(jīng)常騎它走，并沒看見甚么屋。當(dāng)時(shí)她活得好，曾與林青霞在歐洲某海灘裸泳，更往前，參加日本紅白大賞，更常到金門勞軍。搭配的主持人是凌峰，一美一怪，稱為鮮。塞車不怪鄧麗君，想到她，眉角都感到酸。她怎么崛起、怎么紅，我忘了，只牢記她的臉圓、她的笑甜。

鈕承澤拍攝《軍中樂園》，安排了鄧麗君勞軍金門情節(jié)。期間，國(guó)軍與共軍，彼此心戰(zhàn)喊話。普通話至少可分臺(tái)灣腔與北京腔，你來(lái)我往，是語(yǔ)言的火網(wǎng)、是意識(shí)的攻防。它們交織，如同雙手纏握。

參加兩岸交談與訪談，最怕宴會(huì)時(shí)，主人酒后興致高，忽然開腔說(shuō)，來(lái)點(diǎn)余興節(jié)目吧。他眼神掠來(lái)。我彷彿回到學(xué)生歲月的任一年。無(wú)論是哪一年，我都不擅長(zhǎng)余興。心頭巴巴響，別啊別啊?？傆胁恍业目?，深不過(guò)水平，卻讓我溺水窘紅。我回到有歌、能歌的年頭。小城故事多，充滿喜和樂……唱著唱著，大家和起來(lái)了。無(wú)意中找著一個(gè)法，讓我可以逃出唱歌的尷尬。

甚么物件，藏匿鐵皮屋？唱盤、麥克風(fēng)、照片、旗袍？我盯著鐵皮屋，它漾著陽(yáng)光，讓它的鐵、它的灰跟它的遲緩，輕盈了起來(lái)。

要不是真看見了，我不會(huì)相信黑人的手心，是白的。那在南非交流，華僑家中幫傭，帶著學(xué)齡的男童幫忙擺盤。真的很黑，一生出就洗不掉的黑。但是，何必洗掉？歐巴馬、喬丹、詹姆斯，不都一樣黑。我認(rèn)真翻看男童的手心、手背。留意到他的掌心，不只是白，還透著柔軟。

手，原來(lái)是這樣的，用它的柔軟，抵抗外在的一切堅(jiān)硬。

三姊曾經(jīng)從事美容業(yè)。那陣子，她最愛展秀她與水、與香精廝混的手，以為該精致柔細(xì)，豈知掌心有了流域，劃深了愛情、事業(yè)與生命等紋路。親戚遠(yuǎn)在三芝自制湯圓，憑著把粉末揉得圓滿的掌上工夫，自己創(chuàng)業(yè)。她的手背光滑細(xì)嫩，掌心細(xì)紋竟如切。圓滿不只是心經(jīng)，還是一種硬工夫。

很遺憾，在我能歌、且住在前線的年代，沒有逢遇鄧麗君勞軍。只能透過(guò)電視轉(zhuǎn)播，看著她著草綠軍服，與凌峰嘻笑，以歡樂跟歌，撫慰滿滿的一缸愁。歌聲也長(zhǎng)手的，而且不知不覺，肥地瓜或橫躺的鯨，都不能阻止它成為秋海棠的紋路。

手，有好多款細(xì)節(jié)。拍、打、挖、鑿、遞、取、搥，以及愛撫。以及愛。然后它們長(zhǎng)大了。長(zhǎng)成鴻海、臺(tái)積電、蘋果，還有那一棟已走遠(yuǎn)，但常留我心中的鐵皮屋。它在我踩進(jìn)深深的人生坑底時(shí)，遞給我她的歌。

我跟兩岸，以及我們都接下了。當(dāng)時(shí)，我正哼著《水調(diào)歌頭》，連蘇東坡都現(xiàn)身?yè)粽普f(shuō)，好。好一輪秋色。

織

老屋宅、舊呼吸，橫梁上沒有鼠輩露鬼，天花板不見蟑螂爬祟，當(dāng)一個(gè)家安靜了，只有記憶還青。青的，通常都有風(fēng)，細(xì)細(xì)地，如同在沙洲上，畫一個(gè)圓。

我對(duì)紋路著迷，它們刻手心、紋眼眉，它們是一對(duì)力量，需是有的出力、有者受力。所以任一個(gè)人、一件事或宅院，當(dāng)它們站上舞臺(tái)，同時(shí)就有亮與暗；同時(shí)就有笑跟淚。

到處都在主張舊的復(fù)興，我們保留舊的胡同，讓老舍的故事，繼續(xù)在茶館轉(zhuǎn)繞。轉(zhuǎn)不出去的就是好，轉(zhuǎn)成一種旋律更妙。曾聽北京的朋友說(shuō)，初抵臺(tái)北就想逃回，他沒料到臺(tái)北是一個(gè)舊城。舊得讓他回想踩踏王府井嶄新的石階路，它的余音，聽起來(lái)都青，如同嫩苗掙出了土夯，連雪落，都來(lái)得綠。

我沒去辯解，只說(shuō)城的舊，是因?yàn)椴戎f址，自始至今，做同一個(gè)夢(mèng)，這是很多人很多人的堅(jiān)持，它們才能夠舊。新，當(dāng)然也是堅(jiān)持。堅(jiān)持要把整個(gè)城，拉到記憶的起點(diǎn)，然后放手說(shuō)來(lái)吧，來(lái)到故事的第一行。幸好，北京不單只有鳥巢，喜鵲依然在天壇旁的枝椏上，銜新泥與舊枝，蓋它的水立方。

我造訪各地的舊記憶，有在外頭疏濬水流，讓花花花的水，嘩嘩地流，轉(zhuǎn)動(dòng)一只水車，讓稻田映藍(lán)天，飛鳥任遺影。還有擺上石磨幾具，并慫恿訪者，推動(dòng)早已退休的紋路。我想起曾經(jīng)舀糯米，喂進(jìn)石磨的縫口。石磨受力移動(dòng)，似乎要走出軌道，但沒有，它的力量是圓。我回首微笑，石磨那邊是奶奶、母親或姊姊。

慢慢地，沒有人轉(zhuǎn)動(dòng)石磨了，它依舊上、下一個(gè)世界，上是天、下是地。而今，我們?cè)谂_(tái)北與北京、福州與香港，再移動(dòng)它，再看到圓的力量。

吸引最多人潮的，經(jīng)常不是水車與石磨，而在屋所。我不能期待這屋宅，填滿生活氣息，爬著老鼠與蟑螂，所謂的舊生活已成為表演，這里如果是少數(shù)民族，織布的婆婆經(jīng)常黔面，刺青在額前與臉頰；若是中原農(nóng)家，婦人著古裝；若是江南織造廠，著古裝的便是娉婷女子。每一種表演，都是一款織錦。

紡車的圖，最早記在《天工開物》，織一塊布，得有紡紗與織造兩個(gè)程序。取動(dòng)物或植物性纖維，加捻它，彷彿武功高手運(yùn)氣，黏合為紗線。架在線紡車，經(jīng)紗為縱、緯紗為橫，一塊布的完成，它的起初就來(lái)自方向的交換。交換不是完了，是模樣全變了。

一塊穿在身上的布，當(dāng)它們打開一種原始，還原為最基本的直向、橫向，厘清為基礎(chǔ)的火色、土色，卻讓我們瞧得癡傻。紡織的婆婆或少女，壓實(shí)交錯(cuò)的紗，細(xì)紋一種顏面、幾招款色，它們得以完成，都在收束這些力量；這些個(gè)力量來(lái)自天南、地北，當(dāng)它們湊一對(duì)了，遂有平紋、斜紋跟緞紋等組織。我聽不懂這些個(gè)解釋，只知道一梭一來(lái)往，就如乾坤；一個(gè)風(fēng)中的，不消逝的景。

他們說(shuō)可以織布留念，但得給個(gè)花色，我于屋內(nèi)踱步，想著縱橫之外，人生還有甚么方向？我說(shuō)，就織個(gè)火吧?；?，開在橫向與縱向之間，漸漸長(zhǎng)得像一個(gè)字。這個(gè)字，就叫做女。

俠

我喜歡“江湖”這個(gè)詞。他最早是一個(gè)身影，而且駝背，走在我前面或旁邊。他著深黑袍、戴鴨舌帽，引領(lǐng)我認(rèn)識(shí)年歲可耄，童心不要老。于是我才知道，江湖用來(lái)喂養(yǎng)一種，逝去的哀傷。

如果早到了戲院，我喜歡與爺爺，挨著戲院前的海報(bào)瞧。《龍門客?！贰洞蟮锻跷濉芬约啊丢?dú)臂刀》。天知道一只胳膊不見了，天地傾斜，人心滿滿幾口怨，還能踩著正義的天平，斷人間是非。能為與不能為，決定誰(shuí)是俠、誰(shuí)當(dāng)匪？

江、湖，未必有江與湖，而是人心如水，有深闊而清澈，有的是淺流卻很混濁。水的深淺、水的調(diào)色，是江湖、也是人的模樣。爺爺寡言，餐桌上常斥喝說(shuō)，囝仔人有耳沒嘴，飯乖乖吃、人笨笨做，他哪里知道，飯不乖乖食、人不笨笨當(dāng)，也是一款江湖。爺爺?shù)搅颂焯?，也還是個(gè)江湖，日前夢(mèng)他與另一個(gè)爺爺喝茶、下棋，然后將軍。

沒有乖的電影，只有笨的俠士，有很多悶的劇情，卻沒有無(wú)聊的招式。爺爺領(lǐng)進(jìn)門，修行靠自己，你看看，當(dāng)匪容易做俠難。

高中某暑假，盡讀金庸四十本武俠，比準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)招還盡力。徹夜讀，熟睡時(shí)也讀，它們教育我，人必須豢養(yǎng)俠氣，但是沒有江湖，俠安在？

江湖多肇生于古代，于現(xiàn)代寫武俠、論江湖，必定看到我們現(xiàn)實(shí)，缺一條江、少一座湖。

上官鼎是劉兆玄三兄弟合用的筆名，年長(zhǎng)拆伙，各奔天涯，劉兆玄獨(dú)自磨筆，寫就《王道劍》。明初靖難之役，明成祖與明惠帝的宮廷恩怨，伴江湖擊殺與情愁，人物紛多而鮮明，難以想象劉兆玄停筆四十六年，花十五個(gè)月就寫完。只能揣摩，劉兆玄在當(dāng)世亂象中，發(fā)現(xiàn)江湖依舊在，卻見俠氣改。

周夢(mèng)蝶是江湖過(guò)的人。擺書攤的奇觀，成為武昌街的著名景點(diǎn)，他不擺了、他過(guò)世了，可是大家都記得他一身硬骨。

臺(tái)北多奇?zhèn)b，只是到了世紀(jì)二十一，不再使劍。我曾在忠孝橋頭，遭遇出租車司機(jī)制造假車禍。大伙兒加油，騎往上坡路，他老哥卻忽然煞車，指陳毫發(fā)無(wú)損的汽車保險(xiǎn)桿，要我到附近他熟悉的車行，估價(jià)理賠。

有俠來(lái)了。他騎機(jī)車、戴安全帽，一句話劈開車禍假象。我真遵照他的吩咐，騎車快走。當(dāng)時(shí)明月在，卻映得人寰，一陣陣哀傷。我過(guò)橋出臺(tái)北，再折返，回到車禍的發(fā)生地。橋上沒有血。車流繼續(xù)經(jīng)過(guò)。它們很吵、很鬧，我卻聽到安靜的聲音。

俠，如果是四季，彷彿該在深秋。秋天是一個(gè)孤單，依偎著另一個(gè)孤單。然后在深夜，孤單們交談，給遠(yuǎn)方一個(gè)微笑。難怪寫江湖寫俠，都得溯自唐宋明清，因?yàn)閭b是一種奇情，我們的現(xiàn)實(shí)，缺乏它的一口氣。好在，不管哪一個(gè)世紀(jì)，人人都是不服氣的，當(dāng)匪當(dāng)俠，都得從一口氣練起。有人在淀粉、在餿水、在地溝里練氣，魔頭再現(xiàn)，不戴五星旗，而著臺(tái)灣衣。難怪，斬妖除魔后，大俠與小俠，都不會(huì)高放鞭炮。

俠，原來(lái)是涼的，冬去春返，人生沒有一口好吃的飯。俠者，盡挑這些硬粒。當(dāng)時(shí)明月在，月光都是軟的了。

饒

那年頭，沒鍵盤敲、沒有網(wǎng)絡(luò)游，這個(gè)字與下一個(gè)，都是筆桿與紙的觸摸。買紙、買筆，縱不是儒、墨顯學(xué)，但到書店逛跺，竟似孔子周游列國(guó)，撿呀、挑啊，拼湊一個(gè)妥善的組合。

很可惜，遺失了侄兒漢忠、侄女阿如合寄的卡片。上頭灑香，鎮(zhèn)有金粉，一翻開，不見金門的海味，而現(xiàn)七歲孩童對(duì)卡片最初的浪漫。以為那只是一張紙。當(dāng)年我十二歲，與父母搭乘軍艦，暈啊、吐的，在甲板上，遙看海與天，抓取云跟風(fēng)，拼湊我的臺(tái)灣島。

離開金門，開始寫信回故鄉(xiāng)。信，是人在寫、情在寫，沒料到還有代人寫信這事。我受訓(xùn)成功嶺，被班長(zhǎng)半夜喚醒寫情書，寫感情而不用情，憑一筆華麗，能有什么用途？還是漢忠跟阿如好，字雖丑，一字一字都是真的。

盡管不愿意，還是得寫情書。我瞎拚對(duì)女生的美好想象。長(zhǎng)發(fā)飄飄飄、細(xì)膚雪雪雪，汗、淚以及口水，全部飽滿輕脆。寫啊寫，從小到大的作文習(xí)慣上身了，在情書里，寫孔子周游列國(guó)，以備實(shí)現(xiàn)理想，拯救大陸同胞。班長(zhǎng)當(dāng)然有意見，要我刪除孔子這段落，只留遐想，莫存理想。我只得謄寫，貶除孔子，讓他繼續(xù)周游。

我喜歡撫摸信紙的背后。字跡透過(guò)來(lái)，摸著粗糙，滑動(dòng)時(shí)猶如點(diǎn)字，觸碰誰(shuí)或誰(shuí)的身世；要緊的是，我的字只有從背后看，才能勉強(qiáng)說(shuō)服自己，寫得一手好字。

姊夫?qū)懡o二姊的信，從沒有被誰(shuí)反過(guò)來(lái)看。他們的姻緣，得謝謝我的運(yùn)動(dòng)服。繡有南港高工“重機(jī)械修護(hù)科”字樣，二姊穿著回鄉(xiāng)，金城街道上，一個(gè)青年頻頻回望，咦！怎么除了高雄工職，還有其他學(xué)校重機(jī)鎮(zhèn)守？回過(guò)頭的青年，后來(lái)不斷回頭述說(shuō)他在金城街頭，怎么被我二姊吸引，一回回設(shè)想劇本、一次次摩娑口舌。他的字好。二姊第一次讀信，欣羨不已，他們的巧遇又捺又撇，然后成為一個(gè)勾勾，讓二姊嫁回金門。

我也讀姊夫的信。不管內(nèi)容，只看字。都足以讓我向前看齊，至于背后字、至于我為班長(zhǎng)代寫的情書，它們也很正。它們的正，來(lái)自我正襟危坐，雕鑿每個(gè)字的深度、想象不屬于我的戀愛。

后來(lái)下部隊(duì)了，一回接過(guò)班長(zhǎng)給我的信件，才知軍旅與字義，不僅向前、向右看齊，還必須踩碎步，才能辨識(shí)署名“吳鉤饒”的信，其實(shí)是給“吳鈞堯”。一筆一劃，不像土石流，也必定經(jīng)歷九二一大地震。它們攤解在信紙上，彷彿等待我，重新組合橫和豎、捺與撇。多年后調(diào)侃大姊，在沒機(jī)可滑、沒網(wǎng)可游的年頭，連我的名字都寫錯(cuò)。大姊反駁，我說(shuō)有信為證。而且這封信，分崩離析，猶如春秋戰(zhàn)國(guó)。

我的名字顯“老”，大家初見都說(shuō)，都這個(gè)“堯”字惹禍。孔子周游列國(guó)，志在推圣人堯舜的承平政治，你瞧瞧這個(gè)字，多老啊。大姊差遣了一個(gè)大力士，叫做“食”，吃掉我了。

只有字丑的人，才能擁有背后字。真的，大姊的字從背后摸，每一劃，都像一排字。厲害的是，它們橫看、倒看，都像隸書。一筆寫下去，也像一刀刻下去。

味

寫作，若僅靈魂這一味，未免太虛。寫作常鬧肚餓，寫，更得食人間煙火。一定的狀態(tài)是寫多吃多。除了少數(shù)不世出人杰，如文天祥于元兵死監(jiān)，尚能書“人生自古誰(shuí)無(wú)死”，林覺民苦著眉與胃，還能與妻訣別。

我寫作是吃飽飯才開始。常日，晚間七時(shí)許完食，再需小眠，以補(bǔ)上班時(shí)的精神潰散。醒來(lái)，一杯咖啡先。再以茶、酒等續(xù)神。酒是威士忌跟高粱。它們來(lái)自蘇格蘭、英格蘭跟我的故鄉(xiāng)金門，并時(shí)常伴與獨(dú)立搖滾樂。

寫，一旦開，八方滋味來(lái)，兜聚眼尖處。

茶不可缺，全程作伴。我泡彪哥、彪嫂的茶。嘉義寄來(lái)的茶，摘自阿里山、霧社與梨山，這一摘轉(zhuǎn)，山川皆壺底。寫，宅在家，也離開家。

酷妹是一條狗。那一年，我應(yīng)彪哥邀到嘉義作客。市區(qū)待一晚，即往石桌，于左近森林歩道，見一條大白狗兇猛奔來(lái)?？植?，正待舉登山杖示威，白狗興奮搖尾巴?？崦酶邏训焉?，讓我想起宮崎駿《魔法公主》中，那頭可以當(dāng)馬騎的大狗。

酷妹像導(dǎo)游。走前頭，幫我們擋卻沿途村旅中，所有的狗襲。母狗吠得兇，我們判斷，正狗如酷妹，若入住村頭，勢(shì)必破壞狗族婚嫁生態(tài)?？崦门c帥狗相見歡，互相趨前，挺前足碰擊，彷彿空中擊掌?？崦檬侨f(wàn)狗迷，再折返到石桌主街，店家好奇問(wèn)，出來(lái)玩帶四條狗??？我說(shuō)沒一條是我家的，一切都是酷妹惹的頭。

一切都該問(wèn)，寫作這位帶頭大哥。我說(shuō)雅郡啊，怎么到后來(lái)，我刊了文章，竟是你阿母打電話來(lái)，主播啊，我讀了文章，很感動(dòng)。彪嫂糾正了好些年，才改主播為主編。一切的該問(wèn)，見到面都沒問(wèn)。雅郡是彪哥嫂的女兒。必定有些只為她知的線索，在她的嘉義家，從一截線索滾回一顆毛球。

我們真到嘉義找彪哥嫂，很可能豬頭長(zhǎng)白目，一句歡迎來(lái)玩，我們真挑行囊，風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，白吃白住。彪哥殺雞為業(yè)，私以為或在市場(chǎng)中，不料就在馬路旁。又以為住、辦分離，沒料到隔一扇薄板，齁聲與雞鳴并起。必有許多個(gè)深夜，雅郡姊弟在群雞的夢(mèng)話間，攙雜了讀書聲?，F(xiàn)代人讀書，哪還出聲呢？必是人無(wú)言、房間無(wú)聲，雞在外頭爭(zhēng)論，路燈可比太陽(yáng)亮？能啼否、該啼嗎？

我想起，正是雅郡投來(lái)記寫父親殺雞的文章打動(dòng)我。生命的斷、續(xù)，每一刻都在雅郡房外、在彪哥手上，快速發(fā)生。難道是雞，成了帶頭大哥？

散了后，就以茶聚。一箱包裹打開來(lái)，彪哥嫂寄來(lái)的福義軒蛋卷跟茶葉。還有特地冷凍，以便快捷寄送的雞。我開始被喂養(yǎng)。妻不知道，彪哥茶已是我深夜的慰解，趁不備，當(dāng)了交流禮饋。我，藏緊來(lái)。

每年秋收花生，母親贈(zèng)與花生一桶，我們仔細(xì)藏放，口饞時(shí)解一把。彪哥茶亦如是，寫作干枯時(shí)飲幾壺。茶，從嘉義寄來(lái)。從狹隘的客廳。彪哥在外頭屠宰，彪嫂請(qǐng)我們喝茶吃糖，雅郡姊弟一旁陪。雞在外邊。它們生時(shí)的聒噪跟死后的氣息合聚，說(shuō)不出來(lái)的生腥跟一股冷。

我泡彪哥茶時(shí)，常也坐回他家的客廳?？匆粋€(gè)彪悍的男人，在外邊種他的福田。

鹿

獨(dú)走。我真夠大膽的啦，脫隊(duì)，一個(gè)人走在嘉明湖。起初頻回首，瞧登山伙伴與自己遠(yuǎn)近。估量在甚么樣的距離，我若遇熊、遇鬼，還能朝后跑。只是，能做甚么呢？

真的有路。雖然我越走越慌。天地沒老，老的是云跟霧，它們都垂下來(lái)、垂下來(lái)，蓋住路，蓋住通往未來(lái)的路。矮木不慌，慌的是我想快也快不動(dòng)的腳步。哪能走得快呢？這崎嶇、這陡途，可是一個(gè)人獨(dú)走，就會(huì)這樣子。有一點(diǎn)豪勇，更多擔(dān)憂，終使步伐亂了、散了。這樣的行走就不適合山，不適合一個(gè)人。

喜歡山，是因?yàn)橥陼r(shí)，整個(gè)島最高，就只有兩百六十五，它是太武山。它一度被膨脹到三百六十五公尺。高度，正足一年，正好年年日日，反共抗俄。搬離金門來(lái)到臺(tái)灣，高山高山，遠(yuǎn)近都是。

有一年，路寒袖邀，我與陳義芝、劉克襄、向陽(yáng)等爬玉山。上坡，向?qū)Ч芩俣?，慢慢走、走慢慢，才能走過(guò)漫漫山路。路在山上，一公里、五公里，不僅是距離，還有高度與坡度，它們?nèi)舭l(fā)起性子來(lái)，一公里等于一百公里?；爻蹋?qū)ё岄_路，我們竄出去，一批人散在荒山。但是不怕，拐個(gè)彎，就能看見同伴。不像這回，云霧垂、天地灰，我鼓勵(lì)自己，天地沒老。

老，常是不知不覺。與山友車上抬杠，一問(wèn)年齡紛紛驚，早過(guò)了不惑，何必到山上找罪受。怎知這是罪啊？我心頭不爽。山，不問(wèn)我們年齡，只問(wèn)我們?cè)覆辉敢獬呷ァ?/p>

高中時(shí)也這般。與友鄭儀雄、林錫龍等，登石碇筆架山、過(guò)三峽五寮尖，我們邊走邊說(shuō)話，青春的肺活量可以囊括整座山，何況旁邊還有漂亮女生。她們是精靈、她們是指引，她們?cè)俪霈F(xiàn)時(shí)，是在臉書上了，秀出當(dāng)年爬山照，里頭有我，也沒有我，依稀那股隱約、閃爍，把山路變成紅綠燈。來(lái)，我們過(guò)綠燈；來(lái)，我們向左彎、向右拐。

爬高山，如廁麻煩，昨晚露營(yíng)嘉明湖，我走進(jìn)野叢撒尿。嘉明湖霞影相映，更早些，它一片碧，“天使的眼淚”不單指形態(tài)，還有顏色。悲劇隔了十來(lái)年，成了傳說(shuō)。大學(xué)生登高，看見湖，或者看見湖需要更多眼淚，嚷聲說(shuō)天熱湖冷，他要讓大自然 ，完成熱度的和諧，撲通一聲，他不見了。他被一滴眼淚收留，好留下人間更多淚水。

不見了。他必定還在。萬(wàn)一跟在我后頭呢？我尿完，拉妥拉鏈，回頭走，一只鹿，難道排隊(duì)等撒尿，在背后盯看我。我比鹿更羞更驚，彷彿我是鹿，它不是。嘉明湖多水鹿，傍晚山麓嚼草，晚間則夜飲嘉明湖。我與鹿凝望。我不知道那是多久？在山上，時(shí)間短長(zhǎng)，不是人間說(shuō)了算。

不久，聽見伙伴揚(yáng)聲，水鹿來(lái)喝水了。他們背好照相機(jī)。而水鹿，一只鹿，它不背甚么，不知哪是天使、不知道哪是眼淚。它們不鳴，只留給路，暗暗的蹄聲。一咑一咑，一咑咑。那鹿，還真是夠大膽的啦，竟然看我撒尿。我跟伙伴說(shuō)。

伙伴很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)得不像是伙伴。走這么久的山、流這許多汗，怎還有尿意？我解開拉鏈時(shí)，不禁回頭看?？茨且恢宦?，有沒有在后頭排隊(duì)？

責(zé)任編輯 馬成云