一位女記者的抗癌經(jīng)歷

王純

噩耗——乳腺癌突然降臨

葉丹陽(yáng)是北京電視臺(tái)的編導(dǎo)，在患病之前，她和所有健康的女性一樣，不知道什么是癌，也從沒(méi)想過(guò)自己可能和癌有什么瓜葛，直到被確診患乳腺癌。

某一天，葉丹陽(yáng)的左乳外側(cè)于一夜間鼓起一個(gè)乒乓球大小的無(wú)痛腫塊，因?yàn)楣ぷ骱苊Γ抑惺露?，她便沒(méi)有太過(guò)關(guān)注。等到工作稍微清閑，她去找專(zhuān)家看，專(zhuān)家說(shuō)必須立刻做手術(shù)，即便是良性，時(shí)間久了也有可能轉(zhuǎn)成惡性，還是切掉保險(xiǎn)。所謂惡性，就乳腺癌。

那些令人恐懼的可能幾乎嚇倒了丈夫，他瞞著妻子拿著核磁片子到北京各大醫(yī)院四處求醫(yī)，并對(duì)所有知名不知名醫(yī)生的診斷一律采取不信任態(tài)度，因?yàn)樗麄兏嬖V他的都是他不愿聽(tīng)到的消息。他小心翼翼地告訴妻子那些可怕的可能，擔(dān)心妻子同他一樣被嚇倒。

對(duì)于一向自認(rèn)為小病不斷、大病難犯、能熬夜、經(jīng)折騰的葉丹陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這一切來(lái)得非常不真實(shí)且戲劇化。一個(gè)慘不忍睹的事實(shí)，打亂了她五彩斑斕的生活。她不愿意死，她有一個(gè)圓滿的家庭，她希望兒子在父母雙全的環(huán)境里成長(zhǎng)。

術(shù)前——選擇手術(shù)方案是無(wú)奈之舉

癌，并沒(méi)有嚇倒葉丹陽(yáng)，但她也并非就有英勇赴死的勇氣，她最怕的是失去乳房。葉丹陽(yáng)是一位追求完美的女性，她要奮力保住它。

當(dāng)與主治醫(yī)生做術(shù)前商談時(shí)，葉丹陽(yáng)選擇了切掉全乳的1/4，加腋下淋巴清掃，加化療。她沒(méi)有權(quán)利決定自己的身體得不得病，但是此時(shí)她還有權(quán)選擇盡可能保全自己身體的治療方案。

她第一次偷偷問(wèn)醫(yī)生，如果得了乳腺癌能活多長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生說(shuō)一般情況下，能活10年。

震驚的同時(shí)，她心中在默默計(jì)算，10年后，兒子18歲，他可以獨(dú)立生活了。有了這樣的底線，葉丹陽(yáng)安心了。

術(shù)后——愛(ài)是如此重要

葉丹陽(yáng)有生以來(lái)第一次住院，第一次上手術(shù)臺(tái)。術(shù)后她3天沒(méi)有下床。全身上下披披掛掛，身上插著導(dǎo)尿管、引流管、止痛泵，監(jiān)測(cè)儀顯示的所有指征都在說(shuō)明一個(gè)情形，那就是：一切正常。

術(shù)后第三天是撤管子的日子，葉丹陽(yáng)終于可以稍得解放。站在床腳邊的丈夫高興地說(shuō)：“丹陽(yáng)，你的乳房一點(diǎn)沒(méi)變，真的，好極了?！彼南?，丈夫說(shuō)話一向夸張，加上此時(shí)他一定是想安慰她，所以她并沒(méi)有多么興奮?？此龥](méi)有反應(yīng)，丈夫拿來(lái)一面小鏡子，她看到了，受傷的乳房依然飽滿。

一場(chǎng)短兵相接的乳房保衛(wèi)戰(zhàn)，雖有損失，但是葉丹陽(yáng)勝利了，盡管這只是第一步。她認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，雖然得了癌，但是它是癌中最輕的一種，而且癌變的位置非?？客?，尚未擴(kuò)散。

盡管癌并沒(méi)有在葉丹陽(yáng)身體里擴(kuò)散，但保險(xiǎn)起見(jiàn)，醫(yī)院堅(jiān)持對(duì)她進(jìn)行化療。對(duì)于她這樣一個(gè)未實(shí)施全切手術(shù)的病例不能掉以輕心。雖知有危險(xiǎn)，但葉丹陽(yáng)不能說(shuō)不。

化療后的第三天，丹陽(yáng)回家了，新的考驗(yàn)撲面而來(lái)，化療反應(yīng)開(kāi)始了。全身關(guān)節(jié)疼痛難忍，人蜷縮在床上不停地發(fā)抖?？诟?、惡心、胃痛、夜里不斷地上廁所，一夜間體重掉了4斤。她連完整吃一頓飯的力氣都沒(méi)有了，中間要趴在桌上緩上半天。

在丈夫湯湯水水的滋養(yǎng)中，在兒子一顰一笑的撫慰里，葉丹陽(yáng)一天天恢復(fù)著元?dú)?。術(shù)后的她頓悟：愛(ài)是如此重要，只要有愛(ài)，無(wú)論生死，心都是暖的，都是可以坦然面對(duì)的。

葉丹陽(yáng)在被確診為乳腺癌的前半年，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)左乳有一個(gè)腫塊，但是因?yàn)樗龑?duì)乳腺疾病的基礎(chǔ)知識(shí)一竅不通，而且不愿意向醫(yī)生敞開(kāi)乳房，所以沒(méi)有在發(fā)現(xiàn)情況的第一時(shí)間去醫(yī)院診治。而那半年的時(shí)間，那個(gè)腫塊有可能由良性轉(zhuǎn)成惡性?，F(xiàn)在想來(lái)，她真覺(jué)得自己太愚蠢了，為什么在此之前，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到應(yīng)該珍愛(ài)乳房，重視乳房的健康。

康復(fù)后的葉丹陽(yáng)一直在尋找機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么，為中國(guó)乳腺癌的預(yù)防宣傳，改善中國(guó)乳腺癌患者的預(yù)后生存。她知道了致力于乳腺癌防治的“粉紅絲帶”項(xiàng)目，此項(xiàng)公益活動(dòng)由來(lái)已久。同時(shí)也了解到，很多偉大女性為此正在做著各種努力。于是，她開(kāi)始走近這些乳腺癌患者的生活和內(nèi)心，在單位領(lǐng)導(dǎo)和家人的支持下，她用兩年時(shí)間完成了一部以珍愛(ài)乳房為主題的紀(jì)實(shí)片的創(chuàng)作。在一次百名乳腺癌患者聯(lián)誼會(huì)上，葉丹陽(yáng)將這部?jī)A注兩年心血完成的10集大型紀(jì)實(shí)系列片《珍愛(ài)乳房》呈現(xiàn)在我們面前。

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》2017年12期）