那些被張愛(ài)玲寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中的往事

楊穎

張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)很多精彩的故事，其中相當(dāng)一部分都是取材自她聽(tīng)到看到的一些真人真事，比如她的第一本小說(shuō)集 《傳奇》，張愛(ài)玲便舉其中 《紅玫瑰和白玫瑰》為證，說(shuō)明其中每篇人物故事，大多“各有其本”，其中另一篇 《連環(huán)套》，寫(xiě)的則是炎櫻一位朋友的故事。張愛(ài)玲也曾坦言，小說(shuō)集《惘然記》 中的 《色·戒》、《相見(jiàn)歡》 和 《浮花浪蕊》都是曾使她震動(dòng)的小故事。這些原本會(huì)隨著時(shí)光湮沒(méi)的塵埃往事，因著張愛(ài)玲的生花妙筆變得鮮活起來(lái)，一次次走入讀者的視線中，為人品讀、猜測(cè)，其中最為人津津樂(lè)道的，當(dāng)然還是那些和名人沾邊的故事。

一

張愛(ài)玲和大翻譯家傅雷有過(guò)一次不愉快的交鋒。張愛(ài)玲憑作品在上海紅透半邊天后，傅雷化名訊雨發(fā)表了評(píng)論文章 《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，言辭間雖盡顯愛(ài)才之情，但批評(píng)也是極為嚴(yán)苛，更有結(jié)尾的兩句：“一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)起：‘奇跡在中國(guó)不算稀奇，可是都沒(méi)有好下場(chǎng)。但愿這兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛(ài)玲女士身上?！币苍S耿直的傅雷本意確是替張愛(ài)玲擔(dān)憂，但這樣聽(tīng)起來(lái)像是詛咒的“忠言”，換了哪個(gè)當(dāng)事人大概也聽(tīng)著“逆耳”，何況是向來(lái)從消極方面去忖度人心的張愛(ài)玲。

很快張愛(ài)玲以 《自己的文章》 予以回應(yīng)，并迅速出版了自己的第一本小說(shuō)集，頗為針?shù)h相對(duì)的取名 《傳奇》。大概張愛(ài)玲還是覺(jué)得不解氣，恰好劉海粟小姨子—— 成家榴與張愛(ài)玲是校友，成家榴因感情不順對(duì)張愛(ài)玲的一番傾訴，讓張愛(ài)玲得知傅雷和成家榴的一段情，并以之為原型寫(xiě)成小說(shuō) 《殷寶滟送花樓會(huì)》。文中傅雷的化身是乏味、暴躁的羅教授，成家榴則被寫(xiě)成矯情的女學(xué)生，張愛(ài)玲一面用不屑的口吻潦草地寫(xiě)著二人自以為愛(ài)情圣潔，一面剖析著這愛(ài)情中不純的成分：兩人之所以有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間相處以致發(fā)展成戀情，女學(xué)生想占教授免費(fèi)補(bǔ)課這點(diǎn)小便宜也是起因之一；教授一邊鬧著離婚一邊讓太太懷孕，而女學(xué)生在痛苦標(biāo)榜分手是因?yàn)椴蝗虃淌诤⒆拥耐瑫r(shí)，也坦言教授那樣神經(jīng)病的人，就算他為自己離婚也不能嫁。

情事被張愛(ài)玲寫(xiě)得不堪，傅雷也無(wú)可奈何，只能同別人抱怨一句：“《金鎖記》 的作者人品竟是這樣低劣，真是錯(cuò)看她了?！蹦憧?，得罪了張愛(ài)玲就是這樣的尷尬。一段浪漫凄美、在當(dāng)事人心中可歌可泣的愛(ài)情，換別人來(lái)寫(xiě)不知道要怎樣的華美如袍，到了張愛(ài)玲筆下則爬滿了虱子，成了一出可笑的諷刺劇，讓人再想要緬懷時(shí)首先要為那不潔皺一皺眉頭。

二

張愛(ài)玲就是這么筆下不饒人，寫(xiě)作是她回?fù)衄F(xiàn)實(shí)中開(kāi)罪她的人的武器，也是她借以謀生的工具。

因香港戰(zhàn)事而不得已終止在港大學(xué)業(yè)的張愛(ài)玲，回到上海后既無(wú)文憑傍身找個(gè)像樣工作，也無(wú)父母的家可以庇護(hù)，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的張愛(ài)玲自然而然選擇了靠筆吃飯。寫(xiě)作需要素材，身為李鴻章、黃翼升等清末重臣的后裔，張愛(ài)玲自小便耳聞目睹了這些貴胄家事，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也就信手拈來(lái)。

張愛(ài)玲舅舅黃定柱是黃翼升的孫子，他的三女兒黃家漪得了肺癆亡故，張愛(ài)玲把她得病前后的事情寫(xiě)成小說(shuō) 《花凋》：川嫦 （黃家漪）因?yàn)闊o(wú)望病好，逐漸被未婚夫和家人放棄，父親一面因?yàn)樾奶鬯郎I流滿面，一面和母親相互推脫不肯給她買昂貴的西藥，父親的態(tài)度是：“明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)？”“我花錢(qián)可得花得高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛(ài)犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對(duì)不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩只蘋(píng)果—— 現(xiàn)在是什么時(shí)世，做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋(píng)果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來(lái)，你有錢(qián)你給她買去?！倍赣H則擔(dān)心自己掏錢(qián)替女兒買藥，暴露了有私房錢(qián)的事實(shí)，父母的態(tài)度讓川嫦痛苦的想要自殺。張愛(ài)玲在小說(shuō)中也順帶著對(duì)舅舅一家大為諷刺。她形容舅舅“因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國(guó)，自從民國(guó)紀(jì)元起他就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸”，“是連演四十年的一出鬧劇”，舅母“則是一出冗長(zhǎng)的單調(diào)的悲劇”，幾位表姐妹為爭(zhēng)奪衣飾明爭(zhēng)暗斗，所以“幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長(zhǎng)大的，其實(shí)跟撿煤核的孩子一般潑辣有為”。

《花凋》 惹得黃定柱大為生氣，對(duì)家人說(shuō)：“她問(wèn)我什么，我都告訴她，現(xiàn)在她反倒在文章里罵起我來(lái)了?！本司艘患以就瑥垚?ài)玲關(guān)系不錯(cuò)，舅舅對(duì)她頗疼愛(ài)，張愛(ài)玲小時(shí)候也經(jīng)常同表姐妹一起玩耍，卻因?yàn)檫@篇小說(shuō)生了嫌隙，少了往來(lái)。

三

被公認(rèn)為最彰顯張愛(ài)玲寫(xiě)作功力的代表作是 《金鎖記》?！督疰i記》寫(xiě)的是李鴻章次子李經(jīng)述的家事。李經(jīng)述三兒子李國(guó)羆天生軟骨癥，娶不到門(mén)當(dāng)戶對(duì)的少奶奶，家人便給他找了個(gè)鄉(xiāng)下姑娘做媳婦，生下了一兒一女?！督疰i記》 中的二奶奶曹七巧原型便是這位鄉(xiāng)下姑娘，婚后因?yàn)榕c侯門(mén)格格不入的出身和修養(yǎng)，七巧遭到婆家人的輕視，又因?yàn)槎攷捉鼜U人的身子骨，讓七巧把感情寄托在小叔子身上。不如意的豪門(mén)生活以及對(duì)小叔子的愛(ài)而不得，讓七巧心理逐漸扭曲。在終于熬到分家后，七巧對(duì)她犧牲了半生換來(lái)的錢(qián)格外珍視：她罵跑了上門(mén)示愛(ài)的小叔子，因?yàn)閼岩伤秦潏D她的錢(qián)；她攆走了借住的娘家侄子，因?yàn)閾?dān)心侄子覬覦女兒的嫁妝心懷不軌。七巧自己不曾得到過(guò)健康的婚姻感情，也見(jiàn)不得別人擁有：她用鴉片控制女兒，破壞了女兒的婚事，讓女兒斷了結(jié)婚的念頭；她羞辱兒媳，先后逼死兒子的兩任妻子，嚇得兒子不敢再娶，只在妓院中走動(dòng)。

這個(gè)小說(shuō)的后半段與事實(shí)頗有出入。至少七巧兒子長(zhǎng)白的原型李玉良不像小說(shuō)中寫(xiě)的那么窩囊，他在上海升平街的家在抗戰(zhàn)中是中共地下聯(lián)絡(luò)站，解放以后他當(dāng)上工廠廠長(zhǎng)，并在政協(xié)部門(mén)任職。小說(shuō)中年紀(jì)輕輕便吞鴉片自殺的長(zhǎng)白妻子娟姑娘，其原型卞慧卿也算長(zhǎng)壽，同丈夫李玉良生了六男一女，孩子們個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，都是大學(xué)畢業(yè)生，走上工作崗位后，分別任職工程師、醫(yī)生和技術(shù)人員等。

張愛(ài)玲的本意，想必也不是刻意要丑化“七巧”一家，小說(shuō)畢竟只是小說(shuō)，用張愛(ài)玲自己的話說(shuō)，“既然有這樣的事情，我就來(lái)描寫(xiě)它”，她只是借用了這段往事，用自己的筆，對(duì)一個(gè)被金錢(qián)禁錮在愛(ài)的荒漠中的女人做了極致的解讀。

同樣寫(xiě)李鴻章家族往事的小說(shuō)還有 《創(chuàng)世紀(jì)》。張愛(ài)玲的姨祖母—— 也就是李鴻章的小女兒，待字閨中到二十二歲，方才被父親嫁給一個(gè)縣令之子，相府千金下嫁給不成器的縣令之子，心中總歸是有委屈的吧！而男方因比女方小六歲，也一輩子嫌她老，家世和年齡的雙重不和諧，也讓這段婚姻充滿瑣瑣碎碎的不如意！不過(guò)比起 《金鎖記》 和 《花凋》，張愛(ài)玲在 《創(chuàng)世紀(jì)》 中算是手下留情了，沒(méi)有對(duì)人性扭曲的過(guò)度解讀，也沒(méi)有大篇的諷刺之語(yǔ)，只是淡淡地寫(xiě)著這個(gè)家庭一些疙里疙瘩的小嚕蘇。

四

新中國(guó)成立后，張愛(ài)玲在寫(xiě)作上也一度嘗試作出改變，來(lái)適應(yīng)新的文化環(huán)境，《小艾》 便是產(chǎn)物之一，依然借用了李經(jīng)述家庭的一段舊事。李經(jīng)述長(zhǎng)子李國(guó)杰冷落正室，寵愛(ài)姨太太，還縱容姨太太賣掉了為自己生下孩子的丫鬟，后來(lái)姨太太因病失寵，李國(guó)杰本人則因?yàn)榕c日本人勾結(jié)，在一九三九年被軍統(tǒng)特務(wù)暗殺。張愛(ài)玲在 《小艾》中還原了這段往事，正室的落寞與妥協(xié)、姨太太的囂張都一一呈現(xiàn)，不過(guò)小說(shuō)中被取名為小艾的丫鬟，命運(yùn)則被作了大幅修改，小艾遭姨太太毒打以致流產(chǎn)，后來(lái)嫁給了同樣貧寒的金槐，在歷經(jīng)種種磨難之后，終于在新中國(guó)成立后過(guò)上了有尊嚴(yán)的穩(wěn)定生活，看到了幸福的模樣。

張愛(ài)玲在小說(shuō)中大寫(xiě)特寫(xiě)李鴻章家族舊事，雖然當(dāng)時(shí)并無(wú)人發(fā)聲，卻在多年后遭到李氏后人反駁。李鴻章的玄孫李道樺、邵玉楨夫婦說(shuō)：“張愛(ài)玲的 《金鎖記》發(fā)表后，我們父母是很有意見(jiàn)的，因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容是在影射李家，但又與事實(shí)出入甚大。我父母之所以沒(méi)有站出來(lái)反駁，一來(lái)是看她那時(shí)要靠寫(xiě)作吃飯，父母又離婚了，小姑娘一個(gè)，也就不去計(jì)較了；二來(lái)她寫(xiě)的是小說(shuō)，不用真名真姓，也就更沒(méi)有必要追究?！崩铠櫿碌牧芾钫褢c的曾孫李家皓則說(shuō)：“張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)是為了出風(fēng)頭，她沒(méi)東西寫(xiě)了，就專寫(xiě)自家人，什么丑寫(xiě)什么。而李家人出來(lái)工作的也不少，他們的掙扎和奮斗她卻不寫(xiě)，這算什么？所以我們當(dāng)年就不高興睬她……她寫(xiě)別人是病態(tài)，她自己本身就是病態(tài)……我看她最后也沒(méi)有什么好結(jié)果……”

長(zhǎng)輩們難看的形象隨著張愛(ài)玲的作品流傳，成為別人茶余飯后的談資，也難怪李氏后人會(huì)對(duì)張愛(ài)玲憤怒了。

在張愛(ài)玲定居美國(guó)的日子里，也完成不少佳作，其中小說(shuō) 《色·戒》 因被李安導(dǎo)演拍成電影更是家喻戶曉，小說(shuō)中主人公王佳芝和易先生的原型分別是中統(tǒng)特務(wù)鄭蘋(píng)如和汪偽特工總部頭子丁默邨，張愛(ài)玲借用了這個(gè)美人計(jì)誘殺漢奸的故事，但是在情節(jié)上有一個(gè)很大的改動(dòng)，真實(shí)的情形是在暗殺行動(dòng)時(shí)，被丁默邨自己發(fā)現(xiàn)情形不對(duì)奪路而逃，而鄭蘋(píng)如在被捕后始終未泄露自己的真實(shí)身份，只借口是因丁默邨變心才因愛(ài)生恨雇兇殺人，最后鄭蘋(píng)如也是只身就義。小說(shuō)里寫(xiě)的卻是王佳芝對(duì)易先生動(dòng)了真情，在刺殺的關(guān)鍵時(shí)刻提醒他逃走，結(jié)果也連累了布局刺殺的同志一起犧牲。

很多讀者對(duì)張愛(ài)玲的這個(gè)改動(dòng)不滿，覺(jué)得她褻瀆了英雄。張愛(ài)玲在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，大概是沒(méi)有考慮到這一層。畢竟，作家寫(xiě)感情故事，往往不經(jīng)意間更多反映出的是本人的愛(ài)情觀，張愛(ài)玲自己就是一個(gè)為愛(ài)情奮不顧身的人，她如果會(huì)去顧及政治時(shí)局等種種因素，又怎么會(huì)去愛(ài)胡蘭成，乃至因?yàn)楹m成而跌倒、枯萎。當(dāng)然，張愛(ài)玲也絕不是一個(gè)歌頌愛(ài)情的人，在她的作品里，往往更傾向于探討人性的張力，解讀那些黑暗中壓抑的靈魂，在被逼至絕境之時(shí)會(huì)迸發(fā)出怎樣的姿態(tài)。

（選自《書(shū)屋》2017年第11期）