蔡輝
“上當(dāng)上當(dāng),本埠閻瑞生謀斃妓女蓮英一案系滬上最近慘無人道之事,大為一般人士注意,近有某游戲場編蓮英劫一劇,遍登廣告于初三初四二夜開演。余友是夜亦往一飽眼福,詎至京戲收鑼,而所謂蓮英劫新劇竟不出現(xiàn)。后即續(xù)演影戲,然喜觀此劇者仍紛紛至該劇場,以致人山人海幾無容足之地,聞因捕房干涉故不開演。觀者莫不謂上當(dāng)上當(dāng)云?!?/p>
1920年9月18日,《申報》 第14版 《自由談》 專欄中發(fā)出此新聞,提及當(dāng)時上海有劇場稱推出新劇 《蓮英劫》,觀眾蜂擁而來,卻因“捕房干涉”,未能上演。
《蓮英劫》 取材于1920年上海的一起殺人案,社會反響極大,捕房之所以干涉,因此案正在審理中。
《蓮英劫》 及類似的戲劇后來熱演多年,被稱為“閻戲”,中國第一部電影長片 《閻瑞生》 亦跟風(fēng)而出。據(jù)該片編劇、著名影人楊小仲先生回憶:“自從《閻瑞生》 上演得到空前盛況,在一般資產(chǎn)階級的心目之中,均認(rèn)為電影事業(yè)的前途大有可為,就崛起了一些新興的影片公司。”
雖 《閻瑞生》 拷貝、劇本、劇照等已無存,但它是中國電影史上的一座里程碑。
1920年6月17日,《申報》 第11版上連發(fā) 《女尸驗(yàn)系勒斃》 《妓女失蹤之請緝》 兩文,次日確認(rèn)死者為妓女王蓮英。
據(jù)美國學(xué)者賀蕭鉤沉,王蓮英生父是杭州旗人,早逝,母董氏再嫁開茶館的王長發(fā)。1916年,因生計(jì)艱難,王蓮英從女校輟學(xué),到上海當(dāng)了妓女。“她個性比較強(qiáng),但是據(jù)說對母親百般耐心,誰要對那愛管閑事的老太太 (指王母)態(tài)度壞一點(diǎn),就會動氣”。
1917年,上海娛樂中心“新世界”辦“花國競選”,得“總統(tǒng)”一人、“副總統(tǒng)”二人和“總理”一人,王蓮英得票1.8萬余張,排名第四,被稱為“第一任花國總理也,芳名久著,一般走馬妝臺者多為之顛倒”。
1919年,王蓮英與客人楊習(xí)珪交往,產(chǎn)下一女,孩子滿月后,她重操舊業(yè),不到一年便遇害。
殺人案主謀是閻瑞生,據(jù) 《申報》 介紹,閻16歲入震旦學(xué)院 (1928年后改稱震旦大學(xué),我國第一所開展研究生教育的學(xué)校),20歲畢業(yè),又在北京交通部訓(xùn)練學(xué)校機(jī)械科學(xué)習(xí)1年,通英語和法語。閻父早亡,他少年好賭,震旦大學(xué)是教會大學(xué),閻卻“于晚間休課時,與三五同學(xué),同居寢室,擲骰以博勝負(fù)”。
畢業(yè)后,閻瑞生在良濟(jì)公司執(zhí)業(yè)18個月,后到香港工作半年,回上海后,任中法礦物公司技師鐘大明的翻譯10個月,“繼充法租界電車公司買辦室之寫字”,1920年1月離職。
閻瑞生有家室,“閻之發(fā)妻,系娶自朱家角某姓家女,夫婦極不融洽,其妻早返母家”。
1919年8月起,閻瑞生與妓女題紅館往來,“迨至陰歷四月中旬,自思端節(jié)將近,屆時應(yīng)付之賬項(xiàng)共需六百余元,無處挪借。至四月十九日,適值江灣賽馬之期,乃托詞向題紅館借得鉆戒一只,質(zhì)洋六百元,持赴江灣跑馬場買馬票,冀贏得巨款以度節(jié)關(guān)。詎知結(jié)果一票未中,六百元全數(shù)盡去。當(dāng)其托詞向題紅館借用鉆戒時,曾許以四點(diǎn)鐘后即歸還,至是,則不得不從速籌款為之贖出,而劫財(cái)害命之念遂起”。
閻瑞生原想劫名妓林黛玉 (原名不詳,或稱為陸金寶),她被 《官場現(xiàn)形記》 作者李寶嘉列為花界“四大金剛”之一,與閻交往多年。6月9日晚閻約她出來,她恰有堂差,不能前往。閻只好轉(zhuǎn)約王蓮英。
王蓮英“素愛裝飾”“時常插帶貴重飾物”“約有四五千金”,閻瑞生以“行香”為名將王約出。
“行香”即乘小轎車去郊外兜風(fēng),當(dāng)時轎車屬罕物,有誘惑力。
小轎車是閻找大學(xué)同學(xué)朱稚嘉借的,朱稚嘉是上海工商界領(lǐng)袖朱葆三的五兒子,人稱朱老五。朱葆三豪富仗義,上海法租界曾將一條馬路命名為朱葆三路。
閻瑞生后來交代說:“我在上海所交闊少甚多,如向他處借汽車,也可以借得來的……因本年三月間,我由友人介紹覓得太古公司某輪船買辦事,需保證金五千兩。我托朱氏兄弟代為設(shè)法,均不允。我因此不免含恨,故借朱之汽車做這案子。我事后逃走,事主必牽連到朱的身上,因此可以泄我之忿?!?h4>居然有人為閻瑞生抱屈
閻瑞生從黃德昌茶葉店拉吳春芳、方日珊做幫手,許諾平分劫財(cái)。
三人將王蓮英拉到郊外后,用“哥羅芳”(即氯仿,麻醉劑) 將王迷倒,再將其勒斃,拋尸于麥田。第二天,閻瑞生約見吳春芳等二人,要深埋尸體,以防村民發(fā)現(xiàn),二人口頭答應(yīng),卻怕冤魂纏身,未執(zhí)行。
閻瑞生選擇對妓女下手,因時代變化,妓女社會地位空前低落,當(dāng)時報紙常有妓女被劫殺的新聞,大多不了了之。閻伏法后,軍閥曹錕的親信李彥青還惋惜道:“妓女乃下賤之人,殺傷幾個有什么大不了的事……上海一個妓女蓮英竟讓一個受過教育的閻瑞生槍斃,這是最沒有道理的事?!?/p>
朱家后人說:“(當(dāng)時警方) 別的證據(jù)沒有,就是那一部汽車的牌照……對了一下號碼,發(fā)現(xiàn)是我們家的,包打聽就到我們家里來了。”經(jīng)訊問,警方鎖定閻瑞生。
閻瑞生從報紙上看到王蓮英尸體被發(fā)現(xiàn),且轉(zhuǎn)賣劫來珠寶時被朱稚嘉撞見,便夜間雇小船潛逃,被鄰居舉報,緝私營開船追趕,閻只好跳入水中逃逸,最終在徐州火車站落網(wǎng)。
經(jīng)法庭審理,閻瑞生、吳春芳被判死刑,方日珊未被抓捕歸案。
1920年11月24日,《申報》 第10版專文描寫了槍決現(xiàn)場,稱:“時頭門外北來之妓女與閻之友人,均乘汽車而來觀執(zhí)行者,約有數(shù)十輛,均隨往龍華大操場觀看?!薄奥動^者之中,有一女子年約二九,于執(zhí)行后乘汽車回至龍華橋相近,大哭不止。有人傳說即系題紅館?!?h4>街頭巷尾傳了二十多年
因“花國總理”與“洋行買辦”兩個熱詞,閻瑞生案引起社會巨大反響。
閻被槍決后,第三天大世界和笑舞臺便推出海派京劇 《蓮英劫》 和文明戲 《蓮英被難記》,著名電影導(dǎo)演程步高先生回憶說:“新舞臺夏氏兄弟素有經(jīng)驗(yàn),《黑籍冤魂》 成功在前,《閻瑞生》 必轟動于后,良機(jī)莫失,首先發(fā)動,漏夜趕編時事新劇。連臺好戲,捷足先登,提前公演,獨(dú)占鰲頭,其盛況又是空前,半年不衰。”
第二年3月1日,新舞臺又推出連臺本戲 《閻瑞生》,廣告稱:“內(nèi)中有大水景,大夢景,新一品香,百多洋行,會樂里妓院,九音連彈,許多汽車、馬車兜圈子,真馬上臺,真船上臺,當(dāng)場泅水?!逼渲小伴惾鹕鍪洛e又錯,尊一聲父老子弟先生同胞,大家細(xì)聽我把話來說……奉勸少年的同胞你們休學(xué)我,到陰曹見那祖先,我有何面目”的唱段膾炙人口,被唱片公司錄制發(fā)行,連孟小冬都演過此劇。
1921年2月,新舞臺曾推出蕭伯納名劇 《華倫夫人之職業(yè)》,遭遇票房慘敗,《閻瑞生》成了“留住觀眾,挽回經(jīng)濟(jì)損失的無奈之舉”。
學(xué)者何其亮指出,“上海當(dāng)時幾乎每個劇場、 娛樂中心、 草臺班子都在搬演此案”,甚至街頭賣栗子小販也播放“閻戲”中唱段招徠顧客。
“閻戲”風(fēng)靡后,出版亦緊跟,《蓮英被害記》 《蓮英慘史》 《閻瑞生秘史》 等紛紛出版,賀蕭說:“她 (指王蓮英) 的事情在街頭巷尾傳了二十多年?!?h4>為“真實(shí)”竟上刑場
1921年4月,《申報》 發(fā)布廣告:“閻瑞生謀害蓮英案喧傳社會,無人不知,現(xiàn)聞由中國影戲研究社將全案事實(shí)編為影戲……全片制成共費(fèi)五萬元,長約萬余尺,不日即可出演,屆時必可哄動一時也。又該社以外人影片所攝中國人,均囚首鵠面極形不堪,殊有玷國體,茲擬多攝有價值之影片輸往外洋,以介紹我國人真面目云?!毙骐娪耙布尤腴惏缚駳g中。
電影的發(fā)起者是陳壽芝、施彬元、邵鵬、徐欣夫、顧肯夫、陸潔等,前4人都在洋行供職,顧肯夫、陸潔則是超級影迷,他們在1920年創(chuàng)立中國影戲研究會 (后改名中國影戲研究社),并于1921年4月出版中國第一本電影雜志 《影戲雜志》,原計(jì)劃為月刊,因經(jīng)濟(jì)原因,1922年1月才由顧肯夫個人出第2期,5月由明星公司出第3期,以后???,研究會亦消失。
為拍電影,陳壽芝等人找到商務(wù)印書館活動影片部。該部建于1920年,1927年因嚴(yán)重虧損被取消,是當(dāng)時不多的、有能力拍電影的機(jī)構(gòu)。
《閻瑞生》 編劇為楊小仲,楊1916年入商務(wù)印書館補(bǔ)習(xí)學(xué)校半工半讀,1918年正式入職。導(dǎo)演是商務(wù)出版社的任彭年。陳壽芝扮閻瑞生,二人本是好友,面貌、動作相像。
影片強(qiáng)調(diào)真實(shí),均取案發(fā)實(shí)景,為拍“槍斃”一場,竟“要求淞滬護(hù)軍使署,請仍派出如前次執(zhí)行槍斃時之軍隊(duì),押送該二犯前赴龍華操場……站齊隊(duì)伍如法開槍,惟除去子彈,其余情形竟與當(dāng)時無異”。
不過這可能是噱頭,以吸引在場市民去影院找大屏幕上自己的形象。
1921年7月1日,《閻瑞生》 公映,票價為1元和1.5元,“未至開映時間,包廂已預(yù)訂一空,池座亦滿?!?/p>
此前中國電影僅長十幾分鐘,《閻瑞生》 卻長達(dá)100分鐘,連映兩周,票房贏利4000余元。
1920年后,上?!皩⒔话傥迨医灰姿蛿?shù)不清的信托公司相機(jī)成立”,1921年,上海所有銀行資金為7500萬元,被套在交易所的投資額卻達(dá)1.63億元,遠(yuǎn)超銀行儲備,資本急于尋找出口,電影 《閻瑞生》 的成功帶起了一個投資電影熱。
《閻瑞生》 標(biāo)榜真實(shí),但據(jù)媒體批評,瑕疵甚多,甚至扮演王蓮英母親的“似系一男社員,表情雖屬不差,而形容服飾望而知其為假,且時暗露笑容,諒扮演時亦自忍俊不禁”。
1922年,明星公司又以張欣生弒父案為題材,拍攝 《報應(yīng)昭彰》,“連日售座異常擁擠,后至者俱紛紛退回”,一周票房即達(dá)6683元。有人上書教育部,稱:“近日電影片中于誨淫誨盜外,罪尤加等者有二,一為閻瑞生影片,一為張欣生影片……寫者必欲取窮兇極惡,描寫盡致,宣揚(yáng)其姓名,流傳于世界,此尤不可忍矣?!?/p>
《閻瑞生》 格調(diào)不高,但它展現(xiàn)出電影的商業(yè)價值,并培養(yǎng)出任彭年、楊小仲、陳壽芝、王彩云等電影人。其實(shí)閻瑞生也是影迷,在法庭上曾“供認(rèn)謀殺情況,都從美國偵探片看來的”。
王蓮英剛?cè)ナ罆r,她的意中人楊習(xí)珪曾“日夜登臺自己作自己”“傷心人現(xiàn)身說真情”,但據(jù)《申報》9年后報道,王蓮英尸體仍未安葬。(本文多處轉(zhuǎn)引自學(xué)者李春先生的論文 《從社會案件到電影傳播》 和學(xué)者張新英先生的論文 《〈閻瑞生〉:從社會新聞到電影》中的史料。)
(選自《北京晚報》2017年12月15日)