從中國(guó)地理看中國(guó)革命

中國(guó)史學(xué)，非?？粗氐乩恚^(guò)去叫史地之學(xué)。顧祖禹 《讀史方輿紀(jì)要》、顧炎武《天下郡國(guó)利病書(shū)》、魏源 《海國(guó)圖志》，都可反映這個(gè)傳統(tǒng)。地理在中國(guó)是經(jīng)世之學(xué)。

毛澤東是當(dāng)代革命家，也是著名軍事家。兵家都很重視地理。他曾在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講地理。

革命五色譜

中國(guó)所謂“革命”，本來(lái)是改朝換代的另一種說(shuō)法，歷時(shí)幾千年。

西人所謂“革命”是近四五百年的事，含義大不一樣。沖擊王權(quán)，沖擊教權(quán)，目的是解放資產(chǎn)階級(jí)，通常叫“資產(chǎn)階級(jí)革命”。近百年，世界上有另一種革命，社會(huì)主義革命和民族解放運(yùn)動(dòng)。第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)俄國(guó)革命 （1917年），第二次世界大戰(zhàn)成就中國(guó)革命 （1911—1949年）。

地緣政治引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)改變地緣關(guān)系。到目前為止，任何革命都是在地緣政治的格局下進(jìn)行。

獨(dú)立和統(tǒng)一，對(duì)絕大多數(shù)國(guó)家，是革命的首要問(wèn)題，特別是四分五裂被人奴役的國(guó)家。

很多國(guó)家，革命都不止一次。

俄國(guó)革命分兩次：二月革命 （1917年3月）和十月革命 （1917年11月），先唱 《馬賽曲》 （法國(guó)革命的遺產(chǎn)），后唱 《國(guó)際歌》 （巴黎公社運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)）。

伊朗革命，既有紅色革命（1920—1921年的波斯社會(huì)主義蘇維埃共和國(guó)），也有白色革命（1963年巴列維國(guó)王的世俗革命和西化革命），還有黑色革命 （1979年霍梅尼的伊斯蘭革命）。

現(xiàn)在，俄國(guó)已“告別革命”，中國(guó)已“告別革命”，但美國(guó)和北約一刻不消停，正起勁地搞“顏色革命”。“革命”已經(jīng)成了顛覆的別名。

“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？”（毛澤東 《菩薩蠻·大柏地》） 彩虹是雨后的光學(xué)現(xiàn)象，每一滴水都折射太陽(yáng)。

中國(guó)革命

中國(guó)只有白色革命、紅色革命，沒(méi)有黑色革命。中國(guó)的兩場(chǎng)革命，是由兩個(gè)現(xiàn)代政黨領(lǐng)導(dǎo)，一先一后，互為經(jīng)緯，交織進(jìn)行，從1911年到1949年，前后38年：

（一） 白色革命：國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命（1911—1949年）；

（二） 紅色革命：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命 （1921—1949年）。

瓜剖豆分

歐洲傳統(tǒng)是小國(guó)寡民的自制傳統(tǒng)，主分不主合，以為合必專制，分才自由，一向看不慣東方大國(guó)，以為大國(guó)一定要分，即便合，也只能是自治基礎(chǔ)上的聯(lián)邦。他們的“現(xiàn)代國(guó)家”是這種概念，推己及人，認(rèn)為所有國(guó)家都得符合這一標(biāo)準(zhǔn)。

中國(guó)是個(gè)大蛋糕。列強(qiáng)認(rèn)為，蛋糕這么大，誰(shuí)也不可能一口吞下，最好分坐一圈，一口一口，切開(kāi)來(lái)吃。當(dāng)時(shí)的歐洲漫畫(huà)，他們自己就這么畫(huà)。西方在中國(guó)推行民主，好雞為什么不下好蛋？原因是，民主在所有落后國(guó)家都是一味虎狼之藥，實(shí)際含義就倆字：解體。

清室遜位，中國(guó)陷入四分五裂，由北洋軍閥割據(jù)中國(guó)。北洋三系：皖系 （段祺瑞）、直系 （馮國(guó)璋、曹錕、吳佩孚、孫傳芳）、奉系 （張作霖）。1920年7月，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)后，皖系衰落，剩三大軍閥：吳佩 孚（直系）、孫傳芳 （直系）、張作霖 （奉系）。

民初，中國(guó)學(xué)美國(guó)，紛言“聯(lián)省自治”?！奥?lián)省自治”等于軍閥割據(jù)，首先提出者是梁?jiǎn)⒊?h3>革命的老師

毛澤東說(shuō)，“辛亥革命后，一切軍閥，都愛(ài)兵如命，他們都看重了‘有兵則有權(quán)的原則”，“中國(guó)也有些不要軍隊(duì)的政黨，其中主要的一個(gè)是進(jìn)步黨，但是它也懂得必須靠一個(gè)軍閥才有官做”（《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》）。進(jìn)步黨是梁?jiǎn)⒊狞h。

革命，離不開(kāi)錢和槍。中國(guó)的政客都是從西方列強(qiáng)借錢籌款買軍火。

列強(qiáng)選擇代理人，從來(lái)都是強(qiáng)者優(yōu)先，誰(shuí)有實(shí)力承認(rèn)誰(shuí)。

弱國(guó)無(wú)外交。同樣，弱國(guó)內(nèi)部的政治勢(shì)力也如此，沒(méi)有實(shí)力的政黨和政治家，不可能得到列強(qiáng)承認(rèn)。凡是失去控制能力的政客，說(shuō)蹬就蹬。

中國(guó)的北方挨著俄國(guó)，西邊是新疆，中間是蒙古，東邊是東北。四大邊疆占了三個(gè)，兩國(guó)有漫長(zhǎng)的邊境線。這決定了中國(guó)與俄國(guó)有密不可分的關(guān)系。清朝的理藩院，除了負(fù)責(zé)處理與蒙、回、藏三族有關(guān)的民族事務(wù)，還負(fù)責(zé)處理與俄國(guó)有關(guān)的外交事務(wù)。

中國(guó)的東北方向有日本，日本是靠打中國(guó)（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)）、打俄國(guó) （日俄戰(zhàn)爭(zhēng)）起家。其稱霸世界的野心主要瞄準(zhǔn)兩個(gè)方向，一是奪取臨近中國(guó)沿海的第一島鏈，二是奪取中國(guó)的滿蒙，前者對(duì)英美的利益有直接威脅，后者對(duì)俄國(guó)的利益有直接威脅。

俄、日、德，利益偏重北方，英、法、美，利益偏重南方。

俄、日都在北方，俄國(guó)和日本互為克星。英、美寧愿坐山觀虎斗，讓它們死磕。

抗戰(zhàn)初期，德國(guó)一度幫助中國(guó)，目的是阻止日本南下，誘使日本打蘇聯(lián)，但諾門(mén)罕戰(zhàn)役（1939年）后，日本改為南下，劍鋒直指英美。英美見(jiàn)死不救，結(jié)果是搬起石頭砸了自己的腳。

蘇聯(lián)支持中國(guó)革命，既有共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的考慮，也有戰(zhàn)略安全和地緣政治的考慮。孫中山說(shuō)，中國(guó)之革命必以俄為師，國(guó)共兩黨都曾師事之。但中國(guó)革命反而有點(diǎn)像美國(guó)革命。

中國(guó)革命的目標(biāo)：第一是民族獨(dú)立 （中國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)），第二是國(guó)家統(tǒng)一 （中國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)），這是國(guó)共兩黨的共同目標(biāo)。

美國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)為，無(wú)論國(guó)民黨，還是共產(chǎn)黨，它們領(lǐng)導(dǎo)的革命都是民族主義 （或國(guó)家主義）性質(zhì)的革命，跟蘇聯(lián)的革命不一樣。其實(shí)，被壓迫民族一直是世界的大多數(shù)，民族解放運(yùn)動(dòng)比社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)更有基礎(chǔ)，也更有普遍意義。

中國(guó)歷史上的兩次大一統(tǒng)

中國(guó)早期，重心在西北。西北是個(gè)“高壓槽”，風(fēng)是上風(fēng)，水是上水。

中國(guó)有四京，西京 （長(zhǎng)安） 比東京 （開(kāi)封） 早，北京 （燕京） 比南京 （金陵） 早。

兵法，西北為陰，東南為陽(yáng)，講究“右倍 （背）山陵，前左水澤”（見(jiàn) 《史記·淮陰侯列傳》 韓信引《兵法》）。兵家一向以西北伐東南為順勢(shì)，以東南伐西北為逆勢(shì)。

武王克商、周公東征是中國(guó)的第一次大一統(tǒng)。周人是從陜西崛起。

秦滅六國(guó)和東西周是中國(guó)的第二次大一統(tǒng)，還是從陜西征服中國(guó)。

歷史上的統(tǒng)一，成事者皆以西北伐東南，只有項(xiàng)羽的反秦復(fù)楚和朱元璋的反蒙復(fù)漢是例外。項(xiàng)羽麾師北上，一把火把咸陽(yáng)燒了，定都彭城 （徐州），一心想的是衣錦還鄉(xiāng)，不足成大事。劉邦興于蜀漢，以長(zhǎng)安為都城，才是明智之舉。朱元璋取天下，從安徽起事，定都南京，但燕王朱棣發(fā)動(dòng)政變，還是遷都北京。

金陵王氣

南京是六朝古都，在南方，位置突前，守著長(zhǎng)江天塹，對(duì)江浙很重要，對(duì)東南沿海很重要，從孫權(quán)起就是南方最重要的古都。朱元璋之后，洪秀全、孫中山、蔣介石都曾把首都定在南京，但沒(méi)有一位真正統(tǒng)一過(guò)北方。

古人說(shuō)金陵有天子氣，被始皇東巡鎮(zhèn)住，500年后才能抬頭 （《晉書(shū)·元帝紀(jì)》）。500年后，正好是晉室南渡，定都建康。南京不能統(tǒng)一北方，這不是因?yàn)榍厥蓟拾阉?zhèn)住了，而是因?yàn)橹袊?guó)的重心，早期一直在西北，周秦漢唐都是從陜西、山西取天下。它的北方有個(gè)非常廣闊的騎射游牧帶，時(shí)刻威脅著整個(gè)中國(guó)，離它太近不行，離它太遠(yuǎn)也不行。宋以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心不斷朝南方（南京、蘇杭） 轉(zhuǎn)移，但政治中心反而往北挪，最后竟然挪到長(zhǎng)城線上。此不可不察也。

從“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華” 到“打倒列強(qiáng)，打倒軍閥”

中國(guó)的版圖不是一下子形成，而是靠通婚通商、文攻武衛(wèi)，長(zhǎng)期來(lái)往逐漸形成。種地的安土重遷，不愛(ài)主動(dòng)出擊，但騎馬的時(shí)來(lái)襲擾，總得備戰(zhàn)應(yīng)急。

中國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)張多半是被動(dòng)擴(kuò)張。特別是元代和清代，漢地被滿蒙兼并，領(lǐng)土是這樣被擴(kuò)張的。

蒙古人和滿人統(tǒng)治中國(guó)時(shí)期，中國(guó)版圖最大，那時(shí)誰(shuí)最想獨(dú)立，肯定是漢族。但蒙古人也好，滿人也好，都不讓漢族獨(dú)立。反過(guò)來(lái)，道理一樣。

革命慣性之一：“走向共和”等于“反清復(fù)明”

孫中山靠會(huì)黨起家，會(huì)黨志在反清復(fù)明，因而提倡“種族革命”?！短K報(bào)》 案，鄒容 《革命軍》 的革命就是這種革命。我記得，章太炎在日本演說(shuō)，慷慨激昂。他說(shuō)他打小就知道明亡之恥。排滿，南人比北人更激烈。同盟會(huì)的口號(hào)是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。這一口號(hào)出自朱元璋 《喻中原檄》，據(jù)說(shuō)是宋濂起草，很符合“漢胡不兩立”的思想傳統(tǒng)。但滿去則蒙離，蒙離則回、藏去，等于自動(dòng)放棄四大邊疆。這對(duì)模仿滿蒙統(tǒng)治模式的日本來(lái)說(shuō)，可謂正中下懷。

中國(guó)不等于漢區(qū)，但直到今天，很多西方人仍堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)的版圖只限內(nèi)地十八省 （他們叫China Proper），四大邊疆應(yīng)從中國(guó)分離，像奧斯曼帝國(guó)那樣，干脆大卸八塊。

1911年，孫中山倡五族共和，其 《臨時(shí)約法》宣告中國(guó)領(lǐng)土為二十二行省，不僅包括青海省和東三省，也包括內(nèi)外蒙古、新疆和西藏[《中華民國(guó)臨時(shí)約法》 宣布，中國(guó)的領(lǐng)土為二十二行省和三大屬地，十八行省之外加四個(gè)行省東三省和新疆省，三大屬地是蒙古 （內(nèi)蒙古和外蒙古）、西藏和青海。今之五大自治區(qū)，內(nèi)蒙古西藏是來(lái)自三大屬地，廣西、新疆是改省為自治區(qū)，寧夏是從甘肅分出]。

北方的口號(hào)是“打倒列強(qiáng)，打倒軍閥”，“列強(qiáng)”代替“韃虜”，“軍閥”等于“列強(qiáng)”的幫兇，深入人心。雖然中國(guó)的軍閥，無(wú)論新舊，都是人在屋檐下，不能不低頭，但在內(nèi)心深處，他們幾乎都恨日本，也未必愛(ài)西方。（如吳佩孚、張學(xué)良、閻錫山、楊虎城、盛世才都恨日本，蔣介石對(duì)德國(guó)的魏采爾、英國(guó)的丘吉爾和美國(guó)的史迪威都很有意見(jiàn)。）

東方不亮西方亮，黑了南方有北方

長(zhǎng)征，既擺脫了蔣介石的圍追堵截，也擺脫了過(guò)去的革命思路。從此，革命從南方轉(zhuǎn)到北方。

長(zhǎng)征，蔣介石希望，紅軍和沿途的割據(jù)勢(shì)力互相消耗，有助于他的統(tǒng)一大業(yè)。但紅軍轉(zhuǎn)一大圈，先是從東到西，去 《禹貢》 梁州，后是從南到北，去 《禹貢》 雍州，離開(kāi)的是現(xiàn)代的風(fēng)水寶地，去的是古代的風(fēng)水寶地，終于脫離險(xiǎn)境。

毛澤東說(shuō)，“中國(guó)是一個(gè)大國(guó)——‘東方不亮西方亮，黑了南方有北方，不愁沒(méi)有回旋的余地”（《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》）。

三國(guó)時(shí)期，劉備為“帝室之胄”，諸葛亮 《隆中對(duì)》勸他模仿漢高祖，割據(jù)蜀漢，從蜀漢取天下，講得很好。但付諸實(shí)踐，他為什么失敗了？史念海先生 （1912年生人，山西平陸人，歷史地理學(xué)家） 說(shuō)，一是無(wú)用關(guān)羽，大意失荊州，不能東出三峽，從荊州北上襄陽(yáng)、南洋、洛陽(yáng)，奪天下，被吳國(guó)堵在里面，出不來(lái)；二是六出祁山，不能越秦嶺，向秦川，東出崤函，奪天下，被魏國(guó)堵在里面，出不來(lái)。

紅軍重獲生機(jī)，關(guān)鍵是從四川去了陜北，又從陜北進(jìn)了山西。

陜北是秦代的上郡。黃河兩岸一帶，漢代叫西河郡。

陜北進(jìn)山西有六個(gè)黃河渡口。

1.陜西府谷，對(duì)面是山西保德。這是山西人走西口的渡口。

2.陜西佳縣，對(duì)面是山西臨縣。1948年3月，三大戰(zhàn)役前，毛澤東從陜西去山西，就是從佳縣、吳堡之間渡河，從臨縣去五臺(tái)，從五臺(tái)去西柏坡。

3.陜西吳堡，對(duì)面是山西柳林和呂梁。

4.陜西清澗，對(duì)面是山西石樓。1936年2月，紅軍東征西山，就是從清澗渡河。

5.陜西韓城，對(duì)面是山西萬(wàn)榮。1937年8月，八路軍東渡黃河，就是從韓城渡河，進(jìn)入山西。

6.陜西大荔 （蒲津關(guān)），對(duì)面是山西永濟(jì) （蒲津渡）。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)

利瑪竇說(shuō)，中國(guó)人很怕倭寇。日本人，陸軍學(xué)德國(guó)，海軍學(xué)英國(guó)，走在中國(guó)前面。中國(guó)近代學(xué)軍事的，很多都負(fù)笈東瀛，如蔣百里、閻錫山、蔣介石。

1927年7月25日，田中義一 《田中奏折》 稱：“惟欲征服支那，必先征服滿蒙。如欲征服世界，必先征服支那?！比毡救嬲鞣袊?guó)在十年后。

1931年9月18日，“九一八”事變。1932年1月28日，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)。中國(guó)正式對(duì)日宣戰(zhàn)是1941年，中間過(guò)了整整十年。蔣介石一味忍讓，認(rèn)為中國(guó)肯定打不過(guò)日本。東北丟就丟了吧，華北保不住也不用保。“安內(nèi)攘外”，主要是安東南沿海。

1936年12月12日，西安事變。中國(guó)北方的軍閥，感受不一樣，張學(xué)良、楊虎城的最初考慮是聯(lián)閻 （閻錫山）、聯(lián)共 （共產(chǎn)黨）、聯(lián)俄 （蘇聯(lián)），在陜西、山西成立抗日的北方聯(lián)合政府，這跟共產(chǎn)黨的想法正好撞在了一塊兒。

1937年7月7日，盧溝橋事變；8月13日，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，蔣介石押寶于國(guó)際干涉，英美無(wú)動(dòng)于衷。宋美齡游說(shuō)美國(guó)，淚灑而還。1937—1941年，除了蘇聯(lián)，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)國(guó)施以援手。

有一個(gè)例外，大家想不到，德國(guó)曾援助中國(guó)抗戰(zhàn) （德國(guó)幫助中國(guó)抗戰(zhàn)，可以拖住日本，吸引日本北上，從東面包抄蘇聯(lián)。1939年的諾門(mén)罕戰(zhàn)役粉碎了日本北上派的選擇。1941年，《蘇日中立條約》 簽訂，使蘇聯(lián)免于分兵作戰(zhàn)，專注于西線。日本終于南下，發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)）。

蔣介石有五個(gè)德國(guó)顧問(wèn)，最后一位是亞歷山大·法肯豪森將軍。此人當(dāng)過(guò)駐日武官，對(duì)日本了如指掌。1935年8月20日，他在 《關(guān)于應(yīng)付時(shí)局對(duì)策之建議書(shū)》 中曾提出忠告，中國(guó)政府“斷無(wú)不抵抗而即承認(rèn)地方要求，沉默接受。鄙意民氣即是千百萬(wàn)抵抗，故不容輕視。茍領(lǐng)袖無(wú)此種意志，則人民亦不肯出而抵抗”。他考察過(guò)中國(guó)的海防江防，參加過(guò)臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)和淞滬會(huì)戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)有全面部署。北方，務(wù)必先保滄州、保定一線，次保黃河、隴海一線。北方守不住，可決黃河阻敵。南方，封鎖長(zhǎng)江，退守南昌、武漢、長(zhǎng)沙，最后撤到重慶。

日本滅亡中國(guó)路線圖：先取東北、華北，然后沿海路和津浦、平漢二線，分三路南下。

蔣介石想隔江而治，不可能，結(jié)果是東西對(duì)峙。日本占了中國(guó)東部的半壁江山，潼關(guān)以西未能入，四川未能入。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是千軍萬(wàn)馬大會(huì)戰(zhàn)，但同時(shí)也是蔣介石和毛澤東這兩位戰(zhàn)略決策者之間的大博弈。蔣的方針是“由點(diǎn)來(lái)控制線，由線來(lái)控制面”，點(diǎn)是城市，線是鐵路，基本上是鬼子掃蕩的辦法。毛的方針是“集中優(yōu)勢(shì)兵力，消滅敵有生力量”，其戰(zhàn)略切割和包圍是圍繞這個(gè)目標(biāo)，不斤斤于一城一地之得失。

國(guó)民黨栽在接受上

1926—1927年，共產(chǎn)黨是傍著國(guó)民黨的核心地區(qū)在江浙，共產(chǎn)黨的根據(jù)地在湘鄂贛，臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？

1927—1936年，國(guó)民黨圍追堵截，把共產(chǎn)黨從湘鄂贛攆到云貴川，再攆到陜甘寧，共產(chǎn)黨是因禍得福。

1937—1945年，日本從華北南下，把蔣介石趕到云貴川。日本占中國(guó)東北，國(guó)民黨在中國(guó)西南，共產(chǎn)黨在中國(guó)西北。

1945年，日本投降后，鹿死誰(shuí)手，關(guān)鍵在戰(zhàn)后接收。中國(guó)的接收是以世界的接收為背景，這是冷戰(zhàn)的序幕。張恨水的 《五子登科》 就是講接收。國(guó)難之后，很多人發(fā)國(guó)難財(cái)，國(guó)民黨成了發(fā)財(cái)黨。

戰(zhàn)后，兩黨爭(zhēng)天下，美國(guó)調(diào)停國(guó)共，希望在中國(guó)搞兩黨制，但條件是繳槍，加入國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合政府。當(dāng)時(shí)，美蘇爭(zhēng)霸，制約全局，前途未卜。作為底線，毛澤東也不是沒(méi)有考慮過(guò)法國(guó)共產(chǎn)黨的道路，但形勢(shì)比人強(qiáng)，美國(guó)支持國(guó)民黨，中共的選擇只能一邊倒，倒向蘇聯(lián)。

共產(chǎn)黨在北方接收，有地利之便。八路軍從四川進(jìn)陜甘寧，從陜甘寧進(jìn)山西，以山西為中心，向河北、察哈爾、山東、河南、東北擴(kuò)軍，這是古代王者取天下的路線圖。

周取天下、秦取天下、漢取天下，莫不如此。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)

共產(chǎn)黨取天下，大體上是從西到東，從北到南。

1949年1月31日，解放軍占領(lǐng)北京；4月23日，解放軍占領(lǐng)南京。

占領(lǐng)南京后，毛澤東寫(xiě)下 《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，說(shuō)“虎踞龍盤(pán)今勝昔，天翻地覆慨而慷”，與他的 《菩薩蠻·黃鶴樓》 形成強(qiáng)烈對(duì)比。毛澤東 《菩薩蠻·黃鶴樓》：“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江?！边@是寫(xiě)1927年春的武漢，“四一二”“七一五”之前的武漢，意境蒼涼。作者自注說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他，情緒低落，不知如何是好。

1927年，他才34歲。他根本想不到，22年后，中國(guó)會(huì)翻天地覆。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)重復(fù)了日本占領(lǐng)中國(guó)的路線：東北—華北—華南，蔣介石再次退守西南，希望從西南打回老家，像抗戰(zhàn)中一樣。但這回不一樣，他被徹底趕出中國(guó)大陸。

新中國(guó)為什么把首都定在北京，關(guān)鍵是華北背后有東北，東北背后有蘇聯(lián)，蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)有威懾力。共產(chǎn)黨是依托北方，從北方統(tǒng)一中國(guó)。

歷史再次應(yīng)了司馬遷的話

中國(guó)革命是一場(chǎng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。革命從南方到北方，又從北方到南方，轉(zhuǎn)了一大圈兒。

1949年12月10日，蔣介石離開(kāi)成都，從飛機(jī)上往下瞧，萬(wàn)水千山，不勝依依，別有一番滋味在心頭。

蔣介石去臺(tái)灣，共產(chǎn)黨說(shuō)要打臺(tái)灣。蔣介石怕臺(tái)灣守不住，曾考慮流亡菲律賓或日本 （日本有他的很多戰(zhàn)犯朋友），宋美齡勸他上美國(guó)或瑞士，他覺(jué)得丟不起這個(gè)人。朝思暮想，還是踩著東南沿海的小島，有一天打回老家去。

國(guó)民黨遷臺(tái)，不是一兩個(gè)人流亡，而是軍警憲特一大批，連同他們的眷屬，約兩百萬(wàn)人出逃，除了臺(tái)灣，沒(méi)一個(gè)地方可以收留這么多人。

抗戰(zhàn)中，蔣介石不聽(tīng)話，丘吉爾和羅斯福就想干掉他?，F(xiàn)在大勢(shì)已去，失了人心，丟了江山，美英等國(guó)不可能支持他。宋美齡求杜魯門(mén)，被拒絕；求馬歇爾，也被拒絕?，F(xiàn)有檔案材料為證，美國(guó)中情局策劃的孫立人兵變，原定動(dòng)手時(shí)間是1950年6月底。6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他才絕處逢生，前后只差三五天。

現(xiàn)在，蔣介石仍端坐在臺(tái)北的中正堂里，面朝北方，腳下刻著他的遺囑，念念不忘反攻大陸，但他再也沒(méi)有踏上大陸的一寸土地。

司馬遷說(shuō)“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之王也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢之興自蜀漢”（《史記·六國(guó)年表》）。辛亥之后，山河破碎，中國(guó)的再統(tǒng)一，竟然還是從北方統(tǒng)一南方，再次應(yīng)了司馬遷的話。

常任俠先生有詩(shī)，“東南王氣沉幽家，西北浮云隱玉關(guān)”。

徐悲鴻先生有詩(shī)，“山河百戰(zhàn)歸民主，鏟盡崎嶇大道平”。

（選自《我們的中國(guó)·思想地圖》/李零 著/生活·新知·讀書(shū)三聯(lián)書(shū)店/ 2016年6月版）