1909：金鑾殿上新來(lái)的年輕人（下）

“橡皮圖章”雄起

金秋十月，秋風(fēng)送爽，一個(gè)喜訊從北京傳向全國(guó)各地：除新疆之外，全國(guó)各省均已成立了地方議會(huì)性質(zhì)的“諮議局”。這是大清國(guó)政治生活中的一件大事，是大清特色的政治體制改革的一個(gè)里程碑。此時(shí)正是1909年10月，紫禁城的天空藍(lán)得最為動(dòng)人的季節(jié)。

大清議員

建立諮議局，是以攝政王載灃為核心的大清國(guó)新一代領(lǐng)導(dǎo)核心改革攻堅(jiān)的重要環(huán)節(jié)，也是1909年的工作重點(diǎn)。

這一年年初 （2月17日，正月二十七） 頒發(fā)的一份中央文件 （諭旨） 強(qiáng)調(diào)指出：“本年各省均應(yīng)舉行諮議局選舉，及籌辦各州縣地方自治，設(shè)立自治研究所，并頒布資政院章程等事。”文件認(rèn)為，“積小以高大，乃能綱舉目張”，要求各省督撫及管理地方之將軍都統(tǒng)，務(wù)必選用公正明慎之員紳，依限成立諮議局，不得延誤，并由大清國(guó)“體改辦”（憲政編查館） 考核駁正。

此前，中央頒布了 《各省諮議局章程》，諮議局被定位為“各省采取輿論之地，以指陳通省利弊，籌計(jì)地方治安為宗旨”，其職權(quán)為：議決本省應(yīng)興、應(yīng)革事件；議決本省歲出歲入的預(yù)決算，以及稅法、公債及本省“擔(dān)任義務(wù)”的增加；議決本省單行章程規(guī)則的增刪和修改及權(quán)利的存廢；選舉國(guó)家議會(huì) （資政院） 議員，申復(fù)資政院、督撫咨詢事件；公斷和解本省自治會(huì)的爭(zhēng)議事件；收受自治會(huì)或人民陳請(qǐng)建議事件等。簡(jiǎn)單地說(shuō)，諮議局雖然只是立憲改革過(guò)程中的一個(gè)過(guò)渡性機(jī)構(gòu)，但事實(shí)上就是地方議會(huì)，是大清國(guó)民眾參與國(guó)家政治生活最為主要的制度性途徑。

參選諮議局議員，必須至少符合以下一項(xiàng)條件：一、曾在本省地方辦理學(xué)務(wù)及其他公益事業(yè)，滿三年以上著有成績(jī)者；二、曾在本國(guó)或外國(guó)中學(xué)堂及其與中學(xué)同等或中學(xué)以上學(xué)堂畢業(yè)得文憑者；三、有舉貢生員以上之出身者；四、曾任實(shí)缺職官文七品、武五品以上未被參革者；五、在本省地方有5000元以上之營(yíng)業(yè)資本或不動(dòng)產(chǎn)者。概而言之，作為地方議員，必須符合“有公益貢獻(xiàn)、有文化素質(zhì)、有公共服務(wù)經(jīng)驗(yàn)、有一定資產(chǎn)”四者之一。這樣的限制，成為后世論者將諮議局解讀為“假民主”的證據(jù)之一。其實(shí)，平心而論，連這四者之一都不具備的人，卻又如何參政議政，“指陳通省利病”呢？

參選議員有條件限制，諮議局的選舉本身相當(dāng)嚴(yán)格、鄭重，既不搞事先醞釀、上級(jí)圈定，也不搞鼓掌通過(guò)等花樣形式。議員，包括議長(zhǎng)、副議長(zhǎng)及常駐議員（類似常委） 等，均以無(wú)記名投票方式選舉產(chǎn)生。更為重要的是，諮議局第一次打破了中國(guó)官員終身制慣例，議長(zhǎng)、副議長(zhǎng)、常駐議員至多只能連任一屆。

各地諮議局基本照搬了西方的地方議會(huì)模式，從會(huì)議程序到議案處理方式，再到民眾的自由旁聽(tīng)權(quán)，乃至重要議案的“三讀”方式，全盤(pán)西化。每個(gè)環(huán)節(jié)都進(jìn)行了嚴(yán)格的制度化設(shè)定，至少在表面上切實(shí)達(dá)到了公開(kāi)、民主的要求，在制度層面上令大清國(guó)民眾第一次參與憲政有了基本的保障—— 盡管后世的太史公們出于某種需要，對(duì)諮議局、資政院連同整個(gè)晚清政治改革多加抨擊，認(rèn)為其是“假立憲”、“假民主”，而縱觀此后的民國(guó)議會(huì)史，其公開(kāi)性、民主性并沒(méi)有比晚清有更大的進(jìn)步，相反因?yàn)閳?zhí)政者更為熟練地掌握了“碰見(jiàn)紅燈繞著走”的技巧，憲政民主的話語(yǔ)往往成為非憲政、非民主內(nèi)核的外包裝，有時(shí)甚至連這層包裝都省略了，直接提出了“一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義、一個(gè)政黨”的主張。

根據(jù)大清國(guó)的政治體制改革設(shè)計(jì)，諮議局與地方政府之間應(yīng)該是“相互監(jiān)督、長(zhǎng)期共存”的政治協(xié)商框架，諮議局就是地方立法機(jī)構(gòu)，地方政府必須堅(jiān)決服從；而地方督撫雖然有權(quán)報(bào)請(qǐng)中央后解散諮議局，但依法必須在兩個(gè)月之內(nèi)重新選舉開(kāi)會(huì)。在這樣的制度框架下，地方督撫基本選擇了與諮議局緊密合作，共同進(jìn)退，以期減少行政的阻力，民意也因此得以更為充分地在地方行政中體現(xiàn)出來(lái)。

因此，在誕生之初，諮議局就沒(méi)有定位為橡皮圖章，而是鋒芒畢露。對(duì)于“不聽(tīng)招呼”的地方政府，諮議局甚至不惜以集體辭職施壓。江蘇諮議局就曾經(jīng)為預(yù)算案而與政府爭(zhēng)執(zhí)，議長(zhǎng)和副議長(zhǎng)帶領(lǐng)全體常駐議員以辭職而抗?fàn)帯＿@種風(fēng)氣蔓延到國(guó)家議會(huì)，資政院議員們?yōu)榱俗柚拐e借外債，也不惜以集體辭職而抗?fàn)?。根?jù)有關(guān)材料記載，在議會(huì)如此強(qiáng)勢(shì)下，相當(dāng)多的省級(jí)官員在議會(huì)領(lǐng)袖面前十分惶恐，行政權(quán)一權(quán)獨(dú)大的傳統(tǒng)局面得到抑制。資政院后來(lái)甚至敢于彈劾政壇上的不倒翁、內(nèi)閣總理大臣奕劻。

時(shí)尚獵場(chǎng)

議會(huì)政治迅速吸引了精英人士的參與。從1909年各省諮議局第一次選舉結(jié)果看，約九成的議員既擁有傳統(tǒng)功名，又接受過(guò)新式教育。這些議員兼跨傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重精英身份，具有相當(dāng)強(qiáng)大的資源動(dòng)員能力，令諮議局成為全面改革的加速器。1910年開(kāi)始，各省諮議局四次大串聯(lián)，組織大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，進(jìn)京給中央政府施加壓力，要求盡快組織責(zé)任內(nèi)閣，頒布議院法及選舉法，以期一年內(nèi)召集國(guó)會(huì)，領(lǐng)頭人就是大清國(guó)的狀元張謇，與海外的梁?jiǎn)⒊b相呼應(yīng)。國(guó)家議會(huì)（資政院） 會(huì)議期間，各省諮議局再度向資政院上書(shū)，并向各地的督撫施壓，要求加快政治體制改革；一呼百應(yīng)，中央不得不縮短此前已經(jīng)頒布的預(yù)備立憲期，迅速組建中國(guó)有史以來(lái)的第一屆責(zé)任內(nèi)閣。

大清中央之所以積極推動(dòng)地方議會(huì)及地方自治運(yùn)動(dòng)，首要目的就是動(dòng)員民意，對(duì)日益尾大不掉的地方督撫實(shí)行監(jiān)督和牽制。當(dāng)然，政治是一種利益博弈游戲，處于夾縫中的地方督撫轉(zhuǎn)而與地方議會(huì)全面合作，由此，作為設(shè)計(jì)初衷的地方立法機(jī)構(gòu)與地方行政機(jī)構(gòu)的博弈，轉(zhuǎn)化為地方與中央的博弈。在共同利益的驅(qū)動(dòng)下，地方議會(huì)與督撫聯(lián)手向中央索要更大的地方自主權(quán)。憲政這樣一種價(jià)值體系乃至生活方式，異化為實(shí)用政治工具，“憲法”與“民主”成為政爭(zhēng)中有力的投槍與匕首。曾經(jīng)是皇帝候選者之一的溥倫，擔(dān)任國(guó)家議會(huì)的議長(zhǎng) （資政院總裁） 后，政治立場(chǎng)似乎發(fā)生了巨大的變化，從天潢貴胄搖身一變成為憲政旗手，不僅不接政府的茬，反而帶頭“刁難”政府。因?yàn)槠浯蛑鴳椪笃欤碇罢握_”，不僅理直氣壯，而且可以結(jié)成最為廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，構(gòu)建自己的政治影響力。這是典型的“屁股決定腦袋”的行為，所謂靠山吃山、靠水吃水，如果因此而認(rèn)為溥倫是權(quán)貴中的改革者，那至少是不全面的。

權(quán)力的本質(zhì)，既不是職位，也不是頭銜，而是影響力。諮議局和資政院這樣的代議機(jī)構(gòu)，正是構(gòu)建影響力的最好平臺(tái)，從而能夠?yàn)轶w制內(nèi)的失意者提供一個(gè)卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。在旗手們的眼中，無(wú)論紅臉白臉，無(wú)非都是一場(chǎng)戲，核心目的就是為了自己能上位。不擇手段早已成為大清政治舞臺(tái)上各種角色的“同一首歌”，提倡民主與寬容的立憲運(yùn)動(dòng)成為非黑即白的零和游戲，任何的制度設(shè)計(jì)最后都被不擇手段的權(quán)爭(zhēng)所污染，憲政不僅被工具化，而且被庸俗化。議會(huì)成為各色人等撈取政治資本的時(shí)尚獵場(chǎng)。根據(jù)媒體記載，1911年資政院召開(kāi)第二屆常年會(huì)時(shí)議員到會(huì)人數(shù)很少，但在支領(lǐng)旅費(fèi)、公費(fèi)的那天卻人頭濟(jì)濟(jì)。

曾經(jīng)被立憲派看作是天經(jīng)地義的“先開(kāi)民智后開(kāi)國(guó)會(huì)”，不久就在奪權(quán)的動(dòng)機(jī)下徹底變樣，因果顛倒，認(rèn)為只要開(kāi)國(guó)會(huì)就一定能開(kāi)民智——“吾民資格在爭(zhēng)開(kāi)國(guó)會(huì)，果能爭(zhēng)開(kāi)國(guó)會(huì)，則總有資格，吾民之資格在乎爭(zhēng)不爭(zhēng)”。憲政成為一種權(quán)力分割工具后，各地的諮議局極大地推動(dòng)了地方分離主義，離心傾向遍及全國(guó)。一些必須依靠中央統(tǒng)籌才能完成的重大項(xiàng)目，如鐵路，在地方分離主義的干涉下，不僅各自為政，甚至以鄰為壑，“不與他路聯(lián)”的“死路”和“不通江?！钡摹捌贰贝罅砍霈F(xiàn)，本就有限的社會(huì)資源在民營(yíng)鐵路的大躍進(jìn)浪潮中被大量浪費(fèi)。

地方諮議局及其地方分離主義更是成為辛亥革命的真正主力。武昌城頭一聲炮響，依賴黑道和暗殺的革命黨還沒(méi)回過(guò)神，地方諮議局就一哄而上，徹底拋棄了舊的中央政權(quán)。而憲政改革被革命的大潮所中斷，一個(gè)大的專制者被推翻，無(wú)數(shù)小的專制者在廢墟上立即站立起來(lái)，中國(guó)再度進(jìn)入靠槍桿子和拳頭說(shuō)話的歷史循環(huán)，議會(huì)則成為一件“髦得合時(shí)”的新包裝，可以隨意剪裁。在整個(gè)民國(guó)歷史中，無(wú)論是國(guó)家議會(huì)還是地方議會(huì)都徹底地橡皮圖章化，理直氣壯地提出了“軍政”、“訓(xùn)政”作為“憲政”前提的口號(hào)，“一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義、一個(gè)政黨”成為政治生活的主旋律……

大海航行“拷”舵手

1909年春夏之交，日本前首相、時(shí)任朝鮮統(tǒng)監(jiān)的伊藤博文發(fā)出了一個(gè)驚人的預(yù)測(cè)：三年之內(nèi)，中國(guó)將爆發(fā)革命。

這位日本政治家儼然就是一個(gè)精準(zhǔn)的政治巫師：兩年半后 （1911年10月），辛亥革命爆發(fā)；又過(guò)了4個(gè)月（1912年2月），大清皇帝宣布遜位，中國(guó)在一場(chǎng)流血并不嚴(yán)重的“革命”中建立了亞洲第一個(gè)共和國(guó)。

日本預(yù)測(cè)大清末日

伊藤博文是在會(huì)見(jiàn)英國(guó)駐日公使竇納樂(lè)（Claude M.MacDonald） 時(shí)作出這番預(yù)測(cè)的。當(dāng)時(shí)，伊藤博文剛陪同大韓帝國(guó)皇帝分兩次巡視了朝鮮南方和北方，因傷風(fēng)而回到日本，在瀨戶內(nèi)海著名的道后溫泉休養(yǎng)，而竇納樂(lè)即將回倫敦休假。竇納樂(lè)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后至庚子事變期間一直擔(dān)任英國(guó)駐華公使，隨后與駐日公使薩道義（Ernest Mason Satow） 兩人對(duì)換，因此對(duì)東亞的局勢(shì)相當(dāng)熟悉和了解。被深深震撼了的竇納樂(lè)將會(huì)見(jiàn)情況向英國(guó)外交大臣葛雷 （Edward Grey） 作了詳細(xì)的書(shū)面匯報(bào)。

伊藤博文認(rèn)為，中國(guó)的各種政治勢(shì)力都忙于爭(zhēng)奪權(quán)勢(shì)，最為致命的是，中央政府過(guò)于衰落，其權(quán)威蕩然無(wú)存，而“各省諮議局被賦予了太大的權(quán)力”，這些諮議局對(duì)地方督撫形成了巨大的牽制，進(jìn)一步加劇了地方的離心傾向。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)民族主義情緒極為高漲，要求從列強(qiáng)手中收回權(quán)利的運(yùn)動(dòng)此起彼伏，曾經(jīng)主導(dǎo)了日本挽回權(quán)利運(yùn)動(dòng)的伊藤博文對(duì)此卻大不以為然。他認(rèn)為，中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急是要處理好內(nèi)政，然后才能對(duì)外收回權(quán)利。伊藤以日本為例，向竇納樂(lè)指出，“慎重和調(diào)和”的政策對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是十分必要的。

日本首相桂太郎對(duì)此表示贊同。他憂心忡忡地告訴竇納樂(lè)，中國(guó)的事態(tài)令人不安，“憲法、國(guó)會(huì)、資政院這些東西本身雖是極好的，可是要使一個(gè)國(guó)家能運(yùn)用它們，必須要做許多準(zhǔn)備工作”，而中國(guó)顯然并沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備，“中國(guó)現(xiàn)在實(shí)在走得太遠(yuǎn)，會(huì)出毛病的?！?/p>

半年之后，已經(jīng)改任日本樞密院議長(zhǎng)的伊藤博文，最后一次到訪中國(guó)。他在拜會(huì)東三省總督錫良、奉天巡撫程德全時(shí)再一次表達(dá)了同樣的擔(dān)憂。伊藤說(shuō)：“中國(guó)初辦憲政，一切正在艱難，民意斷難即恃，更不可妄恃強(qiáng)力。貴國(guó)現(xiàn)在熱心主張收回權(quán)利，收回權(quán)利固屬好事，然不知收回權(quán)利尤須能保此權(quán)利不更為他人侵害。若徒將權(quán)利主張收回，而不能實(shí)保權(quán)利，則旋收旋失，徒然無(wú)益。一切機(jī)關(guān)俱不完全，則尚非真收回權(quán)利。此次我系旁觀之人，故特反復(fù)言之，尤愿貴國(guó)以后千萬(wàn)勿以感情二字作政治上之觀念?！?/p>

伊藤還提醒說(shuō)：“貴國(guó)土地遼闊，統(tǒng)一甚難，辦理憲政亦非容易。中央政府自不可放棄權(quán)力，然地面太大，亦易為人傾覆，我為此事，極為貴國(guó)憂慮。不怕貴國(guó)見(jiàn)怪，此事艱難異常，一時(shí)恐難辦好。今尚有一不利之言，即是革命二字。貴國(guó)政府防范雖極嚴(yán)密，然萬(wàn)一發(fā)生，于國(guó)家即大有妨害。此時(shí)貴國(guó)辦理新政，外面極為安帖，一旦有意外不測(cè)，危險(xiǎn)不可不防?！比旌?，伊藤博文在哈爾濱遇刺身亡，這段話成為他對(duì)中國(guó)的政治遺言。

沒(méi)有舵手的航船

在幾乎所有西方列強(qiáng)都對(duì)大清國(guó)的政治體制改革表態(tài)支持并大撈好處時(shí)，日本是唯一潑冷水的一家。當(dāng)時(shí)的日本依然忙于消化甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的兩大勝利果實(shí)，最需要維持東北亞地區(qū)的現(xiàn)狀。日本人直白地表示：安定團(tuán)結(jié)、循序漸進(jìn)才是大清國(guó)一切改革與發(fā)展的基礎(chǔ)，在政治體制上的激進(jìn)變革將令大清國(guó)崩潰。

盡管日本人主要是為了自身利益，但伊藤博文的預(yù)測(cè)在后來(lái)的歷史中應(yīng)驗(yàn)了：大清國(guó)的政治體制改革打開(kāi)了要求政權(quán)分享的潘多拉盒子，不僅沒(méi)有成為凝聚民心的旗幟，反而成為社會(huì)分化、地方分離、族群分裂的加速器。

大清國(guó)的改革抉擇，對(duì)于執(zhí)政者來(lái)說(shuō)相當(dāng)艱難：內(nèi)憂外患，不改革必然是死路一條，這在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，尤其在經(jīng)過(guò)“極右”（戊戌變法） 和“極左”（義和團(tuán)） 兩場(chǎng)大風(fēng)波后，已經(jīng)成為共識(shí)。問(wèn)題是，改革與革命不同，它不只是一種推翻，更是一種建設(shè)，這就需要在“變”的同時(shí)必須保持“穩(wěn)”。在政治和經(jīng)濟(jì)兩方面，改革的目標(biāo)是一致的，即推進(jìn)平等和進(jìn)步，但其路徑要求卻有一定的矛盾：經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要進(jìn)一步的權(quán)力集中，集中力量辦大事，而政治的發(fā)展則要求不斷的權(quán)力分解與分享。這其中，分寸、角度、時(shí)機(jī)的拿捏，都是對(duì)改革者的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。從開(kāi)始于1901年的新政起，尤其在開(kāi)始于1906年的政治體制改革中，大清國(guó)的中央領(lǐng)導(dǎo)層日益陷入兩難處境：一方面，政治上不斷地分權(quán)、放權(quán)，嚴(yán)重削弱了中央政府的行政能力和在財(cái)政、組織人事等方面的調(diào)控手段，很多好的設(shè)想難以推行，或推行后嚴(yán)重走樣；另一方面，在日益激進(jìn)且不需要考慮全局行政問(wèn)題的地方立憲人士看來(lái)，改革的膽子依然不夠大、步子依然不夠快。

更為嚴(yán)峻的是，自鎮(zhèn)壓太平天國(guó)以來(lái)，大清政府為了應(yīng)急而打開(kāi)的放權(quán)閘門難以關(guān)上，地方不僅在一般行政上獲得了巨大權(quán)力，甚至也干預(yù)過(guò)問(wèn)軍事、外交等代表國(guó)家主權(quán)、理應(yīng)掌握在中央手里的“禁臠”，歷朝歷代最為忌諱的“問(wèn)鼎”在大清國(guó)似乎成了普遍現(xiàn)象。在權(quán)威資源日益枯竭的情況下，中央雖對(duì)改革的節(jié)奏、步伐有著相當(dāng)成熟 （未必完善） 的考慮，比如設(shè)定了預(yù)備立憲的時(shí)間表，卻不得不俯就民意的要求，在準(zhǔn)備不足的情況下跑步前進(jìn)。

最為關(guān)鍵的問(wèn)題在于，這種日益激進(jìn)的改革民意其實(shí)是地方實(shí)力派或其他政治群體要求分享權(quán)力的幌子，“政治上壘”的手段取代了“政治改善”的目的，動(dòng)聽(tīng)的憲政訴求異化成為爭(zhēng)奪權(quán)力的新式武器。中央政府從公共領(lǐng)域的每一次撤退，并沒(méi)有帶來(lái)理想狀態(tài)的“國(guó)退民進(jìn)”，而是表現(xiàn)為“（中） 央退地 （方） 進(jìn)”，權(quán)力的運(yùn)作依然是集權(quán)和專制，無(wú)非是集權(quán)者的尺碼從中央的“XXL”（特大號(hào)） 換成了地方的無(wú)數(shù)“S”（小號(hào)）；甚至在不少地方和不少領(lǐng)域，表現(xiàn)為“白退黑進(jìn)”，一些特殊小集團(tuán)迅速占領(lǐng)了中央的權(quán)力失地，不少地方出現(xiàn)了基層政權(quán)“黑幫化”的傾向。大清國(guó)對(duì)基層政權(quán)的控制力被日益削弱，地方自治運(yùn)動(dòng)與中國(guó)固有的“馬鈴薯”分離狀態(tài)相結(jié)合，“紳?rùn)?quán)”極度膨脹，土豪劣紳就在這種改制和轉(zhuǎn)軌的空當(dāng)中蓬勃發(fā)展，并在今后的半個(gè)世紀(jì)中，史無(wú)前例地成為中國(guó)社會(huì)、尤其是廣大的鄉(xiāng)村社會(huì)動(dòng)蕩不安的主要根源。

大海航行靠舵手，這在大清國(guó)是人人皆知的道理，也是當(dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)復(fù)雜局面的必要前提。在立憲的高調(diào)之下，包括攝政王載灃在內(nèi)，沒(méi)有多少人敢于理直氣壯地提出這個(gè)國(guó)家實(shí)在需要偉大的領(lǐng)袖，但在私底下懷揣著“彼可取而代之”夢(mèng)想的項(xiàng)羽式人物并不在少數(shù)。無(wú)論康梁，還是孫黃，都身兼高唱憲政 （或共和） 的超級(jí)男聲與不擇手段的權(quán)謀大師的雙重頭銜，大清國(guó)的政治便成為對(duì)人對(duì)己實(shí)行雙重標(biāo)準(zhǔn)的“偽君子”們的大舞臺(tái)，翻手為云，覆手為雨，“痞子運(yùn)動(dòng)”的主旋律高亢入云。

秦失其鹿，天下共逐之。大清國(guó)這條“泰坦尼克”號(hào)沒(méi)有了舵手，距離冰山還有多遠(yuǎn)呢？

（選自《國(guó)運(yùn)1909：晚清帝國(guó)的改革突圍》/雪珥 著/中國(guó)青年出版社/ 2017年9月版）