昨晚，半個(gè)地球的睡夢(mèng)中，他捅破了人類歷史的天

遲玉德

當(dāng)時(shí)馬斯克并不確信自己一定能夠成功，只是覺得成功具有一定的可能性，為了這種可能性，他押上了全部身家。

華商韜略·華商名人堂 ID：hstl8888

動(dòng)態(tài)針分割線

昨天，全球突發(fā)股災(zāi)，市場(chǎng)一片恐慌，很多人擔(dān)憂金融危機(jī)卷土重來。就在人們情緒低落的時(shí)候，北京時(shí)間今天凌晨，馬斯克的SpaceX成功發(fā)射了人類現(xiàn)役運(yùn)力最強(qiáng)的重型火箭——重型獵鷹。

重型獵鷹的載荷為63.8噸（包括一輛紅色特斯拉跑車），相當(dāng)于中國(guó)2016年發(fā)射的“長(zhǎng)征5號(hào)”的2.5倍，中國(guó)要達(dá)到相同的載荷需要到2030年。更重要的是，SpaceX還成功回收了一級(jí)火箭，是目前全球掌握該技術(shù)的唯一實(shí)體。

一個(gè)人戰(zhàn)勝了所有國(guó)家，這樣的壯舉，振奮了整個(gè)世界。

馬斯克的成就首先源于敢想。

馬斯克之前，只有國(guó)家才能發(fā)射火箭是常識(shí)，人們不認(rèn)為私人企業(yè)可以在該領(lǐng)域獲得成功。

但馬斯克不接受這樣的常識(shí)，他篤信物理學(xué)原理，在他看來，沒有哪一條物理學(xué)上的依據(jù)說私人企業(yè)不能造火箭——火箭不就是一個(gè)把特定零件依照特定原理組成的機(jī)器嘛，只要找到這些零件，搞懂相關(guān)原理，再組織一個(gè)工程師團(tuán)隊(duì)，私人企業(yè)一樣可以造火箭。

帶著這樣的信念，馬斯克于2001年開啟了自己的航天事業(yè)。

他先是把家搬到“航天之都”休斯頓，那里聚集著休斯、美國(guó)空軍、美國(guó)航空航天局（NASA）、波音等行業(yè)巨頭，之后他自學(xué)《火箭推進(jìn)原理》、《天體動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》、《燃?xì)鉁u輪和火箭推進(jìn)的空氣動(dòng)力學(xué)》等專業(yè)著作，列出火箭建造、裝配和發(fā)射的詳細(xì)成本，其間，他進(jìn)入一個(gè)叫“火星學(xué)會(huì)”的組織，了解該領(lǐng)域的進(jìn)展、方向及問題，并很快成為一名專家，之后懂行的他受到一大批業(yè)內(nèi)精英及供應(yīng)商的關(guān)注。

此時(shí)，馬斯克不但有了知識(shí)和人脈儲(chǔ)備，還獲得了一筆資金——他是“美國(guó)支付寶”PayPal的創(chuàng)始人之一，2002年eBay收購(gòu)PayPal，他從中套現(xiàn)1.8億美元。是年6月，他拿出1億美元?jiǎng)?chuàng)立太空探索技術(shù)公司，簡(jiǎn)稱SpaceX。

馬斯克最初的夢(mèng)想是移民火星，但他后來發(fā)現(xiàn)不解決星際運(yùn)輸問題，移民火星無從談起。而要解決星際運(yùn)輸，必須大幅降低火箭發(fā)射成本，并且實(shí)現(xiàn)火箭的重復(fù)使用。

兩個(gè)目標(biāo)中，如果說第一個(gè)還有望實(shí)現(xiàn)的話，第二個(gè)簡(jiǎn)直不可思議。在人們的印象中，火箭發(fā)射完都是要爆炸的，直到今天，除了SpaceX的火箭也還是這樣。

但馬斯克認(rèn)為，只有實(shí)現(xiàn)火箭的重復(fù)使用，星際運(yùn)輸?shù)某杀静拍芙迪聛?，移民火星才有可能。更重要的是，他沒有發(fā)現(xiàn)哪一條物理學(xué)基本原理證明火箭不能重復(fù)使用。

帶著這樣的信念，馬斯克開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的試驗(yàn)，終于在2015年12月成功實(shí)現(xiàn)該技術(shù)，彼時(shí)SpaceX“獵鷹9號(hào)”火箭在發(fā)送完衛(wèi)星后，第一級(jí)火箭成功著陸，次年4月，SpaceX又讓另一枚火箭在海上安全著落，今天的“重型獵鷹”又成功實(shí)現(xiàn)了這一技術(shù)。

馬斯克稱，火箭回收技術(shù)有望把單次發(fā)射成本從6000萬美元降低至600萬美元，讓人類離移民火星的夢(mèng)想越來越近。

當(dāng)然，馬斯克最敢想的還是移民火星，在那里建立一個(gè)8萬人的城市，為了宣傳這一夢(mèng)想，他做了一個(gè)宣傳片，并稱最早十年內(nèi)將第一批移民送上火星。

▲SpaceX的“星際運(yùn)輸系統(tǒng)”

敢想只是為馬斯克提供了一個(gè)愿景，敢賭敢干則讓他把愿景落地。

創(chuàng)立SpaceX時(shí)，馬斯克把超過一半身家都押上了，這些錢只夠他發(fā)射4次火箭。并且，他不能補(bǔ)充資金，因?yàn)樗瑫r(shí)還創(chuàng)立了另一個(gè)燒錢項(xiàng)目——電動(dòng)汽車公司特斯拉。

緊張的資金逼著馬斯克必須保證SpaceX盡快成功發(fā)射火箭，然而他的運(yùn)氣一開始很不好。

SpaceX的火箭都以“獵鷹”命名。2006年3月，馬斯克按下了“獵鷹1號(hào)”的發(fā)射按鈕，結(jié)果以失敗告終。

媒體對(duì)于馬斯克的失敗冷嘲熱諷，如同當(dāng)年許多人教破產(chǎn)的史玉柱怎么做人。馬斯克承受了這樣的嘲笑，但并不氣餒，他向團(tuán)隊(duì)展示了同行曾經(jīng)失敗的例子，最后說“無論上天入地，不成功誓不罷休”。

一年后，馬斯克進(jìn)行了第二次發(fā)射，結(jié)果再次失敗。這次失敗嚴(yán)重打擊了士氣，團(tuán)隊(duì)成員都知道他們的錢只夠再發(fā)射兩次，如果第三次還失敗，不知道還會(huì)不會(huì)有第四次發(fā)射。

擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)。2008年8月，SpaceX進(jìn)行第三次發(fā)射，發(fā)射一開始進(jìn)行得很順利，火箭成功升空，觀看直播的團(tuán)隊(duì)歡呼起來，感覺多年的付出終于有了回報(bào)，但轉(zhuǎn)眼之間，一二級(jí)火箭在分離時(shí)卻突然發(fā)生故障，導(dǎo)致彼此相撞，火箭發(fā)射又失敗了。

那一刻，整個(gè)團(tuán)隊(duì)感受到一種末日般的絕望和疲憊，有的人哭了起來。

那個(gè)月，美國(guó)兩大房貸公司——房利美和房地美股價(jià)暴跌，金融危機(jī)開始蔓延，這意味著SpaceX絕無獲得融資的希望。團(tuán)隊(duì)成員都清楚，如果還有第四次發(fā)射，那將是他們最后一次發(fā)射。

在蕭殺的氣氛中，馬斯克走到團(tuán)隊(duì)中間，安慰大家“不要害怕，一切都會(huì)好起來的”。

這句話并沒有給團(tuán)隊(duì)帶來太大鼓舞，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)知道老板也快撐不住了。

當(dāng)年上半年，馬斯克陷入極端財(cái)務(wù)困境，不得已住進(jìn)妻子父母家的地下室，他和妻子的關(guān)系也越來越糟糕，后來干脆離婚，第三次火箭發(fā)射失敗后，妻子更是將馬斯克令人生厭的一面公告天下。

那段時(shí)間，似乎整個(gè)世界都拋棄了馬斯克，曾經(jīng)的硅谷土豪眼看就要滑鐵盧了。

但馬斯克不認(rèn)輸，他很快啟動(dòng)了第四次發(fā)射，成敗在此一舉。

出乎所有人預(yù)料的是，這次發(fā)射成功了。筆者搞不懂火箭發(fā)射，不知道前三次為什么失敗，這一次又是怎么成功的，但它就是成功了。

火箭發(fā)射成功后，全世界都沸騰了，人們奔走相告：一家500人的私人企業(yè)完成了一項(xiàng)國(guó)家工程。

那之后，SpaceX從NASA拿到了16億美元訂單，為后者提供12次向國(guó)際空間站運(yùn)輸?shù)姆?wù)。慢慢地，SpaceX成長(zhǎng)為全球航天業(yè)最穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)商之一，大約每月發(fā)射一次火箭，有報(bào)道稱，其發(fā)射費(fèi)用甚至比俄羅斯和中國(guó)還低，讓美國(guó)重新回到國(guó)際商用發(fā)射市場(chǎng)。

當(dāng)然，Space今天的成就把中俄甩得更遠(yuǎn)，后者至少用12年才能追上。

想到這里，筆者不知道該不該為這位美國(guó)大神點(diǎn)贊。

2011年喬布斯去世后，馬斯克就成了全球企業(yè)界的精神偶像，就連谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇都將馬斯克視為學(xué)習(xí)的榜樣。

馬斯克受到推崇不是因?yàn)樗呢?cái)富，他在全球富豪榜上并不起眼，其凈資產(chǎn)約為佩奇的一半，蓋茨的1/4，他的偉大之處在于他的精神，那是一種如今已經(jīng)很罕見的硅谷精神。

硅谷最初的英雄是蓋茨，蓋茨改變了世界，讓每個(gè)人都能簡(jiǎn)便地操作電腦，把人類帶入數(shù)字時(shí)代。但成功之后的蓋茨變成了一個(gè)收割者，而不是貢獻(xiàn)者，除了Window和Office，他再也拿不出像樣的成就了。

之后，新一代硅谷英雄登場(chǎng)，佩奇的谷歌改變了人類的信息獲取方式，扎克伯格的Facebook改變了人類的社交方式，貝索斯的亞馬遜改變了人類的購(gòu)物方式。這幾位硅谷大佬，領(lǐng)導(dǎo)了本世紀(jì)頭十年的科技發(fā)展。

但是到了第二個(gè)十年，他們遇到了和蓋茨類似的問題，他們拿不出像樣的技術(shù)了，轉(zhuǎn)而迎合用戶，通過吸引流量賺錢，更像是在做廣告生意。

廣告生意不是不好，但不夠“硅谷”，因?yàn)樗鉀Q的不是重大的根本性問題。

什么是重大的根本性問題？

那就是關(guān)乎人類長(zhǎng)遠(yuǎn)生存與發(fā)展的問題，比如能源枯竭，比如環(huán)境惡化。

新世紀(jì)以來，私人企業(yè)家中，只有馬斯克在思考和解決這些問題。

2002年，成功套現(xiàn)的馬斯克不是沒有想過做更容易的創(chuàng)業(yè)，比如他非常喜歡游戲，12歲時(shí)就靠編寫小游戲賺了500美元，但他很快否決了這個(gè)想法，他問自己：即便能夠做出最出色的電腦游戲，對(duì)世界又能產(chǎn)生多大的影響呢？

當(dāng)年，馬斯克從前一次創(chuàng)業(yè)中成功套現(xiàn)1.8億美元，生出雄心壯志是人之常情。但這份雄心壯志的背后還有另一種更重要的動(dòng)力，2000年底，馬斯克在旅行非洲時(shí)感染瘧疾，差一點(diǎn)死掉，這讓他覺得生命有限，不能甘于平庸。

帶著這樣的雄心，他啟動(dòng)了兩個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目——特斯拉和SpaceX，前者解決的是后石油時(shí)代的能源問題，后者解決的是環(huán)境惡化導(dǎo)致的人類滅絕問題，用馬斯克的話講就是為人類提供一個(gè)“備份”。

2000年之后，這兩個(gè)問題都沒有人解決。

研發(fā)新能源汽車本來是底特律汽車制造商的事情，但由于既存利益結(jié)構(gòu)，汽車制造商推不動(dòng)這項(xiàng)研究。1996年，通用汽車倒是推出過一款電動(dòng)汽車，EV1，該車受到很多用戶喜愛，但EV1的出現(xiàn)觸犯了石油公司的利益，經(jīng)過一番狗血?jiǎng)∏?，通用被迫收回并銷毀EV1。其后，底特律再也不敢碰新能源汽車了，轉(zhuǎn)而搞一些“微創(chuàng)新”，比如改變一下汽車的外型和內(nèi)飾。汽車從一個(gè)科技產(chǎn)業(yè)，變成了一個(gè)工匠產(chǎn)業(yè)。

航天業(yè)的情況同樣糟糕。美國(guó)開啟航天事業(yè)是受前蘇聯(lián)的刺激——1957年前蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類第一顆衛(wèi)星。憑借雄厚的資本，美國(guó)后來居上，到1969年更是完成登月計(jì)劃，但之后再無突破性進(jìn)展，蘇聯(lián)解體后，主持航天事業(yè)的NASA迅速被冷落，好萊塢替代NASA滿足美國(guó)人僅存的太空夢(mèng)。

就是在這樣的局面下，馬斯克開啟了電動(dòng)汽車和私人火箭事業(yè)的創(chuàng)業(yè)征程，把關(guān)乎人類命運(yùn)的兩大事業(yè)背于一肩。

當(dāng)時(shí)馬斯克并不確信自己一定能夠成功，只是覺得成功具有一定的可能性，為了這種可能性，他押上了全部身家。

除了資金之外，馬斯克還為兩家公司注入了一種陽(yáng)剛式的奮斗精神。

以SpaceX團(tuán)隊(duì)為例，他們一開始一天工作12個(gè)小時(shí)，到2004年初則延長(zhǎng)到一天20個(gè)小時(shí)，每周工作6天。就這樣，馬斯克仍不滿意，他常常抱怨說，SpaceX沒有政府的贊助，必須爭(zhēng)分奪秒才能提高成功的可能性。

當(dāng)然，最玩命的是馬斯克自己，到2008年SpaceX發(fā)射火箭的關(guān)鍵階段，他“看起來就像個(gè)行走的僵尸”，好像隨時(shí)會(huì)突發(fā)心臟病死去。

除了苦干精神，馬斯克還為SpaceX團(tuán)隊(duì)建立了一種敢于突破的精神。

馬斯克想要做的事情都是突破想象的，即便是工程師們也時(shí)常覺得那些技術(shù)設(shè)想是癡人說夢(mèng)，每到這時(shí)，馬斯克就盯著對(duì)方問，這個(gè)技術(shù)違反哪一條物理學(xué)原理？對(duì)方答不出來，于是只能去試，最后往往收獲奇跡。

在SpaceX，物理學(xué)原理就是至上法則，凡是不違反物理學(xué)原理的事情，都被認(rèn)為是可能的，馬斯克將之稱為“第一性原理”。

正是這種追求可能性的偏執(zhí)勁兒，讓SpaceX團(tuán)隊(duì)突破了一項(xiàng)又一項(xiàng)技術(shù)禁區(qū)，把整個(gè)人類的科技水平推到了一個(gè)嶄新的高度。

如今，代表人類最高電動(dòng)車水平的特斯拉，被代表人類最高航天水平的SpaceX送入太空。

回望整個(gè)人類近代史，所有的發(fā)展都源自這種探索精神，沒有探索，就沒有新大陸的發(fā)現(xiàn)，也就沒有今天的美國(guó)。然而本世紀(jì)以來，以美國(guó)為首的整個(gè)世界沉醉在金融投機(jī)營(yíng)造的各種泡沫中，企業(yè)界談科技也大多是炒概念，鮮有企業(yè)家像馬斯克這樣，押上全部身家、時(shí)間和榮譽(yù)，為整個(gè)人類的命運(yùn)開辟新的道路。

從這個(gè)意義上講，馬斯克是喬布斯之后最偉大的企業(yè)家，其偉大之處甚至超越喬布斯，如果說喬布斯的故事是一段傳奇，馬斯克的則是一段史詩(shī)。

寫留言