假如給你三天課堂

★一個(gè)人的聰明和天分當(dāng)然存在，但聰明和天分需要溫度、濕度和土壤。只有在一定的情況下，這個(gè)人的天賦才能像種子一樣慢慢發(fā)芽，長成一棵幼苗，到參天大樹。

南方周末特約撰稿朱曉佳袁蕾

作家劉震云來參加《同一堂課》，是擔(dān)心中國教育，尤其擔(dān)心小學(xué)生，“老師在講，他們背著手聽”。

王珮瑜講課文《空城計(jì)》，用京劇里的“湖廣音、中州韻”把孩子們鎮(zhèn)住了。濮存昕去了國家級貧困縣，要給從沒看過戲的孩子帶去戲劇教育。三天排練下來，孩子們終于記住了拗口的臺詞，表演的種子也發(fā)了芽。

張大春則回到家鄉(xiāng)濟(jì)南，講“有些字年紀(jì)比較大，有些字很年輕”，以及“李白眼神不太好”，引導(dǎo)二年級學(xué)生寫出了人生第一首古體詩；同樣講李白，孟非去臺灣排灣族小學(xué)，通過詩歌講述李白的旅行路線圖。

徐帆念念不忘《背影》，她從不好意思對父母說“我愛你”，卻每天都對女兒說這句話；楊祐寧講《曹沖稱象》，用現(xiàn)場浮力試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了三國神童的漏洞……“代課老師”們再次驗(yàn)證，語文課從來不應(yīng)該是枯燥的背書、抄寫。

《同一堂課》的宗旨，是把不同的教育方式帶到課堂。“沒有人會輸在起跑線上”，這句話濮存昕、劉震云在講，于丹也在講。人生是一場中長跑，是持續(xù)一生的馬拉松；人生要學(xué)的所有東西，其實(shí)都在小學(xué)課本里教過了。

假如給你三天課堂，你會和孩子們交流些什么？11位“代課老師”給出了自己的答案，此為上篇。

濮存昕：咱就是為了這份得意去的

?學(xué)校：云南壩美小學(xué)三年級?課文：羅貫中，《三國演義》節(jié)選《草船借箭》

我要給云南壩美三年級的孩子們排一場《草船借箭》，這是他們第一次。就像吃飯肯定會有營養(yǎng)一樣，排戲肯定也會有收獲。這個(gè)村子就是桃花源，得坐船進(jìn)溶洞，穿過溶洞以后上岸，再坐馬車，才能到壩美。

我第一次登臺表演，年紀(jì)和他們差不多。小學(xué)四年級，正好趕到年底，老師讓我扮圣誕老人。我穿上老師的紅呢子大衣，用棉花粘成眉毛胡子，用紙糊個(gè)紅帽子，就扮上了，“振振有詞”地，給同學(xué)們發(fā)橡皮、發(fā)鉛筆、發(fā)小本。又被邀到別的班表演。

排戲肯定要有個(gè)開場，幾十個(gè)參加演出的孩子站在學(xué)校的操場上，念“滾滾長江東逝水”。課桌一擺，十幾個(gè)孩子圍著扔箭，這邊孩子拿起草棍，上面全都扎滿了箭。臺詞就用課本上的內(nèi)容，大概演下來十五分鐘。

人能夠通過戲劇開發(fā)起一種生命狀態(tài)。小孩們背上臺詞，他演曹操，同學(xué)都會瞪著眼睛看他：平常和自己打架、和自己玩耍的小同學(xué)，他怎么就這樣了？在這個(gè)過程中，他要進(jìn)入表演的規(guī)則，應(yīng)該有個(gè)意識：我就是這個(gè)角色，不是平常玩耍的自己。他必須以己度人，以人度己。

周瑜憤憤不平：“既生瑜，何生亮！”諸葛亮含而不露，智慧不露在外面，胸有成竹，城府很深。孩子們要去體會。通過排戲，孩子們感了興趣，說不定會去買、去借《三國演義》。因此去看書，這不是挺好的事？

集體合作完成這個(gè)戲的演繹，還要合作、要配合。我說完了該你說，你說完了他才說。你演主角，他演配角，都得一起合作才能完成。它實(shí)際也有德育，戲劇悟道，藝術(shù)修身。

戲劇里這么多故事，這么多人物的命運(yùn)，可以打開他認(rèn)識世界的一種方式。一個(gè)有情趣的人，應(yīng)該有些文學(xué)和藝術(shù)的愛好。等七老八十的時(shí)候回想起，我曾經(jīng)在壩美村演過戲，有照片為證，自己很得意。咱就是為了這個(gè)得意去的。

麥家：童年是一塊海綿，見什么吸什么

?學(xué)校：浙江富陽大源鎮(zhèn)中心小學(xué)民樂校區(qū)五年級?課文：魯迅《從百草園到三味書屋》

這次我要回到母校講課，我和這個(gè)村莊的感情是天然的。我經(jīng)歷的，我相信現(xiàn)在的孩子也照樣經(jīng)歷過，因?yàn)橥昕偸谴笸‘惖?。很多事情會重合，只是他們現(xiàn)在吃得更好，穿得更好。

我重溫《從百草園到三味書屋》，覺得那就是我的童年生活。魯迅先生寫植物也好，昆蟲也好，蟋蟀、覆盆子、鬼故事，全是我經(jīng)歷過的。紹興和我的家鄉(xiāng)富陽一山之隔。我生長的整個(gè)鄉(xiāng)村就是我的百草園。

?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

我想告訴孩子們，一個(gè)人其實(shí)有兩個(gè)故鄉(xiāng)：一個(gè)是你生活的故鄉(xiāng)，這片土地就是你的故鄉(xiāng)，童年也是一個(gè)人的故鄉(xiāng)。你成人后所有的情感，其實(shí)都走不出童年。故鄉(xiāng)，既是地理的故鄉(xiāng)又是內(nèi)心的故鄉(xiāng)。這就是我想真正告訴他們的：你眼前生活的這片土地、這個(gè)時(shí)間是非常重要的，那這種重要并不沉重。像昆德拉的小說說的那樣，輕是可以承擔(dān)重量的。

童趣實(shí)際上是最重要的。保留童趣，甚至保留那種野生狀態(tài)很重要。童年、故鄉(xiāng)對人生何等重要。童年和家鄉(xiāng)這兩個(gè)故鄉(xiāng)，你如果處理得好，就是你的一對翅膀，會帶你飛得更高。

沒有一個(gè)孩子愿意永遠(yuǎn)待在村莊，這是我堅(jiān)信不疑的。你怎么樣出發(fā)呢？出發(fā)以后，怎樣走得更遠(yuǎn)呢？那就要處理好這兩個(gè)故鄉(xiāng)。把它們像寶貝一樣呵護(hù)好，你的翅膀才能展出來。

我并沒有說童年必須快樂?？鞓泛筒豢鞓?，有時(shí)候作為一個(gè)孩子，你是掌握不了的。我不是讓他去掌握自己的童年，而是讓他重視自己的童年?！案F人的孩子早當(dāng)家”，童年吃苦的孩子其實(shí)是更容易成熟的，但我相信，沒有哪個(gè)孩子愿意用不幸福來換取成熟。

辛酸的童年是藝術(shù)家、作家最好的經(jīng)歷。我的童年其實(shí)是非常辛酸的。我經(jīng)常跟人家說，我寧愿要一個(gè)快樂的童年，也不愿意有所謂的寫作才華，這完全得不償失。如果你童年不快樂，內(nèi)心過早地被扭曲，以一種痛苦的方式打開，在這個(gè)傷口上長出一朵花，這花讓你功成名就，讓你贏得掌聲，那我寧愿當(dāng)一棵小草，也不愿意當(dāng)一朵傷口上很鮮麗的花。

如果真的有“如果”，我肯定在童年的時(shí)候讀更多的書。我人生最大的遺憾，就是沒有在童年和少年的時(shí)候讀個(gè)上千本書。人在懵懵懂懂的時(shí)候讀一些書，效果特別好，書對你來說是一個(gè)神秘的世界。

童年真的是一塊海綿，你見什么就吸什么。人在童年和少年時(shí)，書讀得越多，內(nèi)心會打得越開。他的內(nèi)心會徹底變亮，這種亮、這種火焰是會一輩子陪伴你的。那你活得多透明?。?/p>

張大春：我的班規(guī)是“特立合群”

母親九十多歲過世，我沒聽她講過普通話，她帶著一口濟(jì)南話去的臺灣。有次我彈吉他，我說“吉他”，她說“pipa”，那還是山東話，而且是“琵琶”。

我還沒準(zhǔn)備好做爺爺，但看起來，我跟二年級的孩子應(yīng)該是兩代的差異了。所以我恐怕更想要透過回到故鄉(xiāng)濟(jì)南這樣一個(gè)旅程，真實(shí)地面對自己年紀(jì)比較大了這件事情。父親離家的時(shí)候只有三十多歲，現(xiàn)在我回到濟(jì)南，父親已經(jīng)不在了，我都60歲了。時(shí)空這種差異，讓我有很多期待。

我的兩個(gè)孩子，現(xiàn)在一個(gè)念大學(xué)，一個(gè)念高中。他們還念幼稚園的時(shí)候，我就想盡辦法在平時(shí)談話中教他們認(rèn)知。但是真叫我易子而教，腦子里首先回想起的，是我的孩子嫌我啰嗦。這很麻煩，也很難。他們念小學(xué)的時(shí)候，我去過班上，做非常短的類似演講的示范。我也教過他們一個(gè)班的孩子寫毛筆字。

過去人家說，大學(xué)以后才能接受文字學(xué)教育，我認(rèn)為是不對的。在我這個(gè)課堂上，我想透過拿筆畫大字的方式，畫出甲骨文、小篆來、畫出鐘鼎文也就是金文來。那不僅僅意味著他們掌握了字的結(jié)構(gòu)，還能有一些美學(xué)上的考究。

我不教一般的楷書，我就教甲骨文。先教羊跟牛，這是第一天的。第二天再教特字右邊那個(gè)“寺”。寺，是一種特殊的犧牲，犧牲就是供品?！八隆焙髞聿抛兂勺诮痰乃聫R，原先就是舉行禮儀、行禮節(jié)的地方。牛再加上寺，就是“特”，“特”是一種專門放在禮儀之中，特別挑選出來、宰殺了以后的小公牛。

從這個(gè)“特”字，我想送他們一個(gè)班規(guī)，就是“特立合群”。八歲左右，也是建立“群性”的開始。

人一方面要有獨(dú)特的個(gè)性，一方面要能與他人融通交流。這兩件事可能是矛盾的，你從眾就沒有個(gè)性，是一定的。但其實(shí)在我們的人生中，有時(shí)候需要特立，有時(shí)候需要合群，要看是哪些事情。這兩件事，也是我要放入語文課中的一個(gè)教學(xué)實(shí)驗(yàn)。

?學(xué)校：濟(jì)南制錦市街小學(xué)二年級?課文：李白《夜宿山寺》等

?學(xué)校：福建初溪小學(xué)五年級?課文：魯迅《社戲》等

劉震云：像加繆的老師教他的那樣

我是一個(gè)農(nóng)村孩子，知道上學(xué)對一個(gè)人有多么重要。一個(gè)人的聰明和天分當(dāng)然存在，但聰明和天分需要溫度、濕度和土壤。只有在一定的情況下，這個(gè)人的天賦才能像種子一樣慢慢發(fā)芽，長成一棵幼苗，到參天大樹。這個(gè)過程相當(dāng)艱難，但它有個(gè)基礎(chǔ)：你的知識儲備量到底多大。上學(xué)對此當(dāng)然非常重要。

我擔(dān)心，中國的孩子在上小學(xué)的時(shí)候，總是老師在講，他們背著手聽。

講和聽之間，會出現(xiàn)兩種情況。一種情況是，老師知識確實(shí)掌握得比較寬泛，教學(xué)方式也很好，能夠給孩子們講清楚，課文里面的東西從哪里來到哪里去，還能提出很多學(xué)生不知道的方法論；但如果這個(gè)老師水平不是特別高，把學(xué)生教歪了，但他還一直講，學(xué)生一直聽，這會產(chǎn)生一些問題。

更大的，我覺得是思維方式的問題。如果一個(gè)屋子里總是一個(gè)人在講，其他人都在聽，不能發(fā)表不同的意見，將來等他們長大之后，自然而然會形成這樣一種生活氣氛。這可能就特別麻煩。

我講，學(xué)生也可以講，課堂是一個(gè)討論的地方，是一個(gè)發(fā)表不同意見的地方，而不只允許一件事情產(chǎn)生一種觀點(diǎn)，一種思維。如果一個(gè)班的學(xué)生能夠不斷給老師提意見，包括糾正你的謬誤，那這些學(xué)生成長起來，就敢于發(fā)表不同意見。人是從不同的意見里產(chǎn)生主見的；而不是從相同的意見里，從別人強(qiáng)加給他的觀點(diǎn)里產(chǎn)生主見。獨(dú)立自主的主見，對學(xué)生非常非常重要。

全世界各民族的孩子天性都差不多，對于發(fā)現(xiàn)、表達(dá)自己的觀點(diǎn)，都是有信心的，而且也都想用這個(gè)觀點(diǎn)來影響別人。

一個(gè)社會，包括教育制度，老師講課的方式，都決定著把孩子塑造成什么樣的人。16個(gè)孩子如果都背著手，老師說什么就是什么，那這16個(gè)人就變成了一個(gè)人。他可能會成為好學(xué)生，可能考上大學(xué)，但他未必會創(chuàng)造出和別人不一樣的東西。要有創(chuàng)見，首先對知識，對別人的見解，都要有自己不同的認(rèn)識。

我跟他們講魯迅先生的《社戲》，“社戲”他們沒有接觸過。這里有特別重要的一點(diǎn)：你在這村里有吃的、玩的、看的，但是那里的吃的、玩的、看的，和你這個(gè)村不一樣，很陌生。就等于世界上存在兩本書，一本書是我們的課本，還有一本書是我們的生活。課本這本書從生活中來，生活這本書在課本里。

我也給他們講加繆的《第一個(gè)人》。每個(gè)人都有自己的老師，加繆就寫他的老師貝爾納。加繆不能考中學(xué)的時(shí)候，貝爾納去做他外祖母的工作，更重要的是教給孩子學(xué)習(xí)方法。學(xué)習(xí)方法有時(shí)候是一個(gè)思維方法，思維方法就是孩子上考場前，跟他們說，題目一定要多看一看再做，時(shí)間是夠的。

這是一個(gè)特別重大的哲學(xué)問題。做一件事情，必須有充分的準(zhǔn)備。把這個(gè)事情的類型、性質(zhì)弄得特別清楚，你才能事半功倍。百分之八九十不能把事情一次性做好，原因就是做事情之前沒有任何準(zhǔn)備。未雨綢繆都甭說，下雨了，下到身上，他也不知道帶傘。

我們有一句話，當(dāng)然特別扯淡：人不要輸在起跑線上。人沒有起跑線，如果有的話，也是貝爾納先生說的這條線：把事情多準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

當(dāng)你是個(gè)孩子的時(shí)候，你告訴他一個(gè)想法，就像貝爾納先生告訴加繆的那些想法一樣，那是非常非常重要的。他們老問我，世界上存在不存在一句頂一萬句的話？我說

肯定存在，一句有見識的話就是。

孟非：見識可能比知識更重要

?學(xué)校：臺灣泰武小學(xué)六年級?課文：李白《峨眉山月歌》《登金陵鳳凰臺》等

我沒有正經(jīng)八百地以老師面目出現(xiàn)在課堂過。大學(xué)我經(jīng)常去，但那叫講座，是和成年人交流。

我之前做過一個(gè)節(jié)目，叫《了不起的孩子》。節(jié)目中最小的孩子18個(gè)月，基本上就是像小動物一樣看著你。我問20個(gè)問題，他一個(gè)字也不答我。最大的十二三歲，比較集中的，是3到8歲。所以在跟孩子的溝通上，我既有一些心理上、業(yè)務(wù)上的準(zhǔn)備，又留下了很深的陰影。

實(shí)事求是地說，我不是一個(gè)特別有耐心的人，不是那種我們經(jīng)常在電視節(jié)目里看到的少兒節(jié)目主持人，可以蹲下去，模仿孩子說話的方式，去接近他們。我所有的語氣跟成年人是一樣的。我最多會彎下腰去，跟他握手：來，握個(gè)手。小孩子是不習(xí)慣握手的。或者我往他旁邊一坐，跟他聊。有時(shí)候坐對面，我說，來，我告訴你一個(gè)社交禮儀，跟人說話要看著對方。小孩會被嚇著。

我對臺灣五六年級的孩子是什么狀態(tài)——他們的閱讀量、詩歌基礎(chǔ)怎樣，跟大陸來的老師會有怎樣的溝通障礙，都不是特別有把握。所以我想，講點(diǎn)李白的詩，選幾首不那么深奧的，應(yīng)該沒有太大問題。

李白一輩子都在行走，從他出生的碎葉城——現(xiàn)在中亞那邊——到四川，在湖北結(jié)婚，云游山東，發(fā)配夜郎，也在金陵待過，最后死在安徽。他愛玩，“朋友圈”人多。

我跟李白的軌跡有些契合。我生在重慶，唐代叫渝州，就是《峨眉山月歌》這首詩里的“下渝州”；他要施展政治抱負(fù)，在長安待了好些年，我父親在西安工作了18年，我小時(shí)候在西安住；我十來歲隨父母去了南京，一直定居到現(xiàn)在，所以就選了一首《登金陵鳳凰臺》。

古人說“讀萬卷書，行萬里路”，今天可以找另外一種表述，就是見識可能跟知識一樣重要，甚至更重要。

李白為什么這么厲害？他除了詩好，去的地方也多，“朋友圈”人也多。他的詩里邊有多少是跟朋友有關(guān)的，什么《贈汪倫》、“?？驼勫蕖保裁促R知章。見更多人，走更多路，這是一個(gè)人能夠很快成熟起來的一種方式，永遠(yuǎn)走不出一個(gè)村、一座山、一個(gè)城市，你很難想象他能有多大格局。

我不打算給這些孩子立規(guī)矩。我覺得跟孩子立規(guī)矩，下場就是自尋其辱。做過父母的人都知道，你這一輩子發(fā)過的邪火，回想起來都是自取其辱。你發(fā)火說，我一輩子不想再管你了，過24小時(shí)還得管。

我特別希望多跟孩子溝通。你只有不停問他，才能把他帶入進(jìn)來，跟你一塊兒討論。所以我想，能不能我們多花一點(diǎn)時(shí)間，聽孩子說。我們的小學(xué)課堂里經(jīng)常是這樣：好，提一個(gè)問題，昨天叫你們預(yù)習(xí)，誰會，舉手?；卮饐栴}只有正確和錯(cuò)誤，壓力多大呀。如果把問題變成“你對這個(gè)事的想法是什么”，可能好一些。

我女兒今年20歲了，我看著她長大。中國家長應(yīng)該明白一個(gè)事情，不要把所有你認(rèn)為正確的、好的東西給她。首先要明白，她要什么。中國式教育，最要命的就是“我對你好”，“我是你爸媽，我還能害你嗎”，“我吃的鹽比你吃的飯都多，你聽我的經(jīng)驗(yàn)會錯(cuò)嗎”。

四十多歲的人生經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然比孩子豐富得多，而且相對正確得多。那又怎樣呢？年輕有年輕的優(yōu)勢和缺陷，人生就是這么一路走過來的，有些錯(cuò)誤就是年輕人會犯的，比如沖動、熱情、好奇。我們不能讓年輕人在十幾歲的時(shí)候，把四十多歲、五十歲該領(lǐng)悟的人生道理、經(jīng)驗(yàn)全都明白了，那生活會失去很多色彩。

蔣方舟：“天才夢”不是“白日夢”

?學(xué)校：香港港大同學(xué)會小學(xué)五年級?課文：張愛玲《我的天才夢》

2017年美國最火的書之一是《鄉(xiāng)下人的悲歌》，我還看了另外一本叫《我們的孩子》。后一本是哈佛大學(xué)教師羅伯特·帕特南寫的，作者同時(shí)也是奧巴馬政府的智囊。他從公共政策角度分析美國教育，講階層固化的問題。

我們想“寒門難出貴子”，首先想到的是學(xué)校教育原因。這兩本書給出了一個(gè)共同結(jié)論：家庭的影響，鄰里的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過學(xué)校教育的影響。它們講到為什么窮人社區(qū)會固化——因?yàn)樗腥硕际鞘≌?，這里彌漫著一種失敗者氛圍。孩子們在生活環(huán)境中，從沒見到一個(gè)好的成年人榜樣。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者能夠成功，是因?yàn)榧胰税阉綦x到一個(gè)相對小的環(huán)境，從小告訴他說“你可以”。他去了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)教給他最重要的也是“你可以”。這和我的經(jīng)歷很像。我媽從小就告訴我：“你是個(gè)天才，你是與眾不同的?！?/p>

這次我要面對的小孩子都是11歲。我11歲已經(jīng)出了書，寫的都是兒童時(shí)的事。每天我媽給我規(guī)定寫滿多少頁B5紙，給她看，她也不會評價(jià)好和不好，就像一個(gè)額外的作業(yè)。他們玩捉迷藏，我就躲在一個(gè)地方寫。小時(shí)候，我在家什么書都能看，唯一不能看小學(xué)生范文。同學(xué)借了我一本，我媽撕了，堅(jiān)決不讓我看。

我十二三歲的時(shí)候看了《我的天才夢》，觸動特別大。張愛玲意識到了她身上的特殊性，發(fā)現(xiàn)她并不是一個(gè)失敗的人。她在人情世故上的笨拙，不再是劣勢；讓她覺得羞愧的部分，也成為她優(yōu)越的部分。我覺得我能找到這么一個(gè)人，她想的跟我想的是一樣的，這就不是白日夢，不是癡心妄想。

以往我們談?wù)撎觳?，其?shí)是在談?wù)搨€(gè)人品質(zhì)和智力異于別人，好像他們身上有一些特殊構(gòu)造。但《我的天才夢》其實(shí)講的并非天生異于常人，而是她的自我覺知，或者說她把身上特長的地方，變成了一種天賦。

大部分孩子，包括我自己，自我認(rèn)知的過程都不是從內(nèi)而外的，而是從外而內(nèi)的。你接受某一類信息，然后不斷地拼接自己。我小時(shí)候看《紅樓夢》，就覺得我是林黛玉，每天在家寫毛筆字，就想寶玉你的心為什么那么狠。最可笑的，披一個(gè)白衣服，就覺得自己是白娘子。然后看張愛玲和三毛，通過這個(gè)大坐標(biāo)找到自己，后來越來越細(xì)小——這個(gè)作家我喜歡，那個(gè)我不喜歡——慢慢建立起一個(gè)越來越清楚的坐標(biāo)。

張愛玲寫《我的天才夢》，延續(xù)到晚期的《小團(tuán)圓》，特別可貴的是會把她最尷尬的事情寫出來。朱天文、朱天心寫張愛玲看修路燈的工人，一看一兩個(gè)小時(shí)，別人都覺得好奇怪。她非常誠實(shí)地保持著自己天性的一面，以及性格中不合時(shí)宜的部分。

我覺得在人口密度少、地廣人稀的地方，人的天性能更好地保存下來，但在人口密度大、壓力大的地方，人挺容易被抹平。張愛玲在香港竟然還是保持了天真。

很多學(xué)校教育，還是教育所有人看世界是一種相同方式，媽媽都是勤勞的，爸爸都是忙碌的，爸爸連老了的方式都一樣，爺爺都是慈祥、和藹的，同學(xué)都是友善的。久而久之，你自己也失去了看這個(gè)世界的真實(shí)角度。包括那些網(wǎng)絡(luò)流行語，不也是一樣嗎？它通過另一種方式，讓人對這個(gè)世界的看法越來越趨向無聊。