木屐與俳句

?日下常談

李長(zhǎng)聲

年輕時(shí)讀詩(shī)，非讀注不可，也記住了一些，例如謝公屐的典故。據(jù)說(shuō)一千五百多年前謝靈運(yùn)發(fā)明了一種活動(dòng)木屐，上山去其前齒，下山去其后齒。李白穿上它登山，大概像女人穿著高跟鞋，還吟道：腳著謝公屐，身登青云梯。

人生多難，卻不曾攀過(guò)蜀道難，更沒(méi)登過(guò)青云梯，倒是在日本拖沓過(guò)貌似謝公屐的“下馱”。板底貼了一層膠皮，走路不大有聲響，雖然木板敲石板路的聲音應(yīng)該很動(dòng)聽(tīng)，尤其在深夜，引人遐想，但現(xiàn)代人是討厭周?chē)慌鰟?dòng)靜的。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這東西，叫趿拉板兒，但生長(zhǎng)在東北，也可能是日本人侵略時(shí)留下的習(xí)俗。用兩個(gè)腳趾夾持“鼻緒”——這個(gè)帶子容易斷，電影里常有男人幫美女修理，于是引起了愛(ài)情故事——總有點(diǎn)緊張，而且疼，終于不能像周作人那樣“喜歡著”。

又記起兩句古詩(shī)：春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。大家都會(huì)吟，尤其后一句給后世留下了一個(gè)幽默?；蛟S有人不記得前兩句：應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)。南宋葉紹翁所作，也有近千年了，那時(shí)人們?nèi)匀淮┠惧?。從何時(shí)不穿了呢？莫非真像誰(shuí)說(shuō)的，崖山之后，連木屐都棄之了？

木屐底下有兩條橫木叫作“齒”，倘若印在蒼苔上，就是一個(gè)個(gè)“二”。以前用鉛字印書(shū)，撿字排版，工人（雅稱手民）遇到一時(shí)找不到的字，就把一個(gè)鉛字反過(guò)來(lái)植放在版內(nèi)，印出校樣就是個(gè)小“二”黑。行話是“倒空”，我當(dāng)編輯時(shí)大家叫它“黑屁股”。日本印刷業(yè)把倒空叫“下馱”，也就是木屐。

有一位叫吉田金彥的語(yǔ)源學(xué)家認(rèn)為下馱的發(fā)音是“足桁”的音變，始用于室町時(shí)代（1336-1573），更古的時(shí)候叫“足馱”或“木履”。在東京國(guó)立博物館見(jiàn)過(guò)從古墳出土的一雙石下馱，像模像樣，標(biāo)明為公元五世紀(jì)，正是謝靈運(yùn)存活的時(shí)代。雖然并沒(méi)有確鑿的證據(jù)，但古老的東西總是被認(rèn)定來(lái)自中國(guó)。不管從哪里來(lái)，下馱被他們做出了繁多的花樣，也足以讓外人夸贊其工匠精神。例如餓鬼畫(huà)卷上畫(huà)的高齒下馱，男女老少出恭就好似腳下墊了兩塊磚。還有更高的。影視劇演青樓，主角必定是“花魁”，賣(mài)油郎獨(dú)占過(guò)的那種，花魁則必有游街的壯舉，只見(jiàn)兩個(gè)男人左右扶持，她赤腳拖著黑漆漆的巨無(wú)霸木屐，畫(huà)外八字行進(jìn)。誰(shuí)說(shuō)日本的民族性偏好縮小呢，那木屐起碼高七八寸，底有三道齒，怕是穿慣恨天高的女孩兒也望而生畏。下馱早已不是日常的用具了，一大半變成“民藝”，但時(shí)逢廟會(huì)或者放煙花，女孩子們身裹薄薄的和服，光著腳踢踏下馱，仍然是夏日一景。

不跟著叫木屐，“下馱”二字不免給我們漢字本家?guī)?lái)了麻煩，譬如永井荷風(fēng)有一本隨筆集，書(shū)名原文是“日和下馱”（說(shuō)是原文，但這里用的中文簡(jiǎn)化字，與原文有異），周作人說(shuō)不知該如何譯，就照搬了原文。一般讀者不會(huì)像他那樣有個(gè)日本人太太，說(shuō)日本話過(guò)日子，當(dāng)然鬧不清下馱為何物。翻譯了這本書(shū)的陳德文便指出：“‘日和或許勉強(qiáng)可以為國(guó)人接受……查遍漢語(yǔ)詞典，‘馱除了作動(dòng)詞（tuó，背負(fù)——我家鄉(xiāng)老人，絕不說(shuō)‘背著孩子，而一定說(shuō)‘馱著孩子）或名詞（duò，馱子，騾馬背上的貨物）使用外，同‘木屐‘拖鞋等‘履き物，はきもの，hakimono之類，似乎毫無(wú)關(guān)涉?！彼运菍ⅰ叭蘸拖埋W”翻譯為“晴日木屐”。其實(shí)，周作人在文章里也曾把“日和下馱”譯作“晴天屐”。

周作人時(shí)常談到日文的難譯，乃至令人有夸大其辭之感。譬如他說(shuō)過(guò)：“于現(xiàn)今日本作家的作品中，島崎藤村的文章我是欽佩的。他的文章實(shí)在好，可是翻譯起來(lái)即感覺(jué)無(wú)從下手，譯出之后亦恐落俗，把原作含有的優(yōu)美的氣息喪失盡了?！庇终f(shuō)：“武者小路實(shí)篤的作品，乍看好像是很簡(jiǎn)單的文章，可是翻譯起來(lái)就很難。他那短的語(yǔ)句若譯為漢文，必感拉長(zhǎng)的困難?！边@是真正翻譯家的態(tài)度。由于翻譯使用權(quán)的限制，世界級(jí)作家也只能有一個(gè)中譯本，所以譯者說(shuō)作家由于他的翻譯才得以在中國(guó)走俏，聽(tīng)者也無(wú)話可說(shuō)。周作人向來(lái)用一種做學(xué)問(wèn)的態(tài)度從事翻譯，令人佩服，但動(dòng)輒不譯，似乎少了點(diǎn)知其不可為而為之的氣魄。

特別是俳句，周作人固執(zhí)“原是不可譯的詩(shī)”，“百試不能成，雖存其言辭，而意境迥殊，念什師嚼飯哺人之言，故終廢止也”。他只是把意思譯出來(lái)，卻又一個(gè)勁兒叫好，反倒使讀者對(duì)于俳句到底啥東西莫名其妙。對(duì)待“落語(yǔ)”（單口相聲）亦如是。不單是日語(yǔ)，英語(yǔ)的詩(shī)他也是這樣來(lái)處理，例如“英國(guó)詩(shī)人那許（Nash）有一首詩(shī)，被錄在所謂《名詩(shī)選》（GoldenTreasury）的卷首。他說(shuō)，春天來(lái)了，百花開(kāi)放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥(niǎo)都歌唱起來(lái)”，接著他寫(xiě)道：“這九行的詩(shī)實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)?！?/p>

譯還是要譯的，而且努力譯成詩(shī)。因?yàn)椤霸?shī)歌之美，在乎節(jié)奏長(zhǎng)短之間，慮非譯意所能盡也”。實(shí)際上有人在努力，把俳句或者譯成所謂漢俳，或者譯成五言絕句或七言兩句。周作人也提出一個(gè)他覺(jué)得最完美的譯法，那是英籍日本人小泉八云用英文翻譯日本詩(shī)歌，先照錄羅馬字的原文讀音，然后用散文直譯它的意思，音義并列。這是個(gè)妥協(xié)的法子，但我們通用的是漢字，終歸不可能實(shí)行。