定于一

黎戈

我是一個(gè)文字人。不是說(shuō)我以文字為生，或煮字療饑，而是我認(rèn)識(shí)、解釋和歸納世界，與世界相處的方式，是文字。我對(duì)文字極其敏感，和別人說(shuō)話時(shí)，一個(gè)放置不當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)都會(huì)使我糾結(jié)良久，一定要把對(duì)話“倒帶”，把詞語(yǔ)調(diào)換和擺放妥當(dāng)。當(dāng)我經(jīng)歷一件事時(shí)，心中常會(huì)產(chǎn)生某種微觀反應(yīng)，但是，一直到我能用文字把它理順和表達(dá)出來(lái)之前，我心里都會(huì)鼓脹著一種茫然的懸置感。文字是我撫摸這個(gè)世界的手，也是我行于世間的腳。無(wú)機(jī)的文字，架構(gòu)起我的有機(jī)世界。所以，看電影《編舟記》，看得我內(nèi)心一路火花四濺。這部電影之所以打動(dòng)了我這個(gè)文字人，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，它的主角不是“愛(ài)情”，而是“語(yǔ)言”。

《編舟記》講述的是，某辭書出版社擬編一部新詞典，而經(jīng)驗(yàn)豐富的荒木老師面臨退休，經(jīng)多方物色，終于相中了木訥古怪的青年編輯馬締。馬締搬著雜物箱，從現(xiàn)代感十足的新辦公樓搬進(jìn)灰塵飛舞的老舊詞典編輯室。之后，在漫長(zhǎng)的十五年里，馬締和編輯部同人克服重重障礙，編寫完成了這部宏偉的大詞典《大渡?！?。同時(shí)，他也追到了美麗的女廚師香具矢。

遙遠(yuǎn)的太古，天地混沌未開(kāi)。而在人的體內(nèi)，也有一片同樣的茫茫大海。名為“語(yǔ)言”的霹靂落于海面，才催生了萬(wàn)物。一切情緒、思想都被“語(yǔ)言”賦予了形態(tài)，從黑暗的大海中浮現(xiàn)出來(lái)。“語(yǔ)言”如同小舟，載著我們通向彼此的心意。所以，這部電影才叫《編舟記》。

語(yǔ)言如同貨幣，只有在流通中才能被激活。電影中的馬締是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)碩士，也是一個(gè)辭書編輯。他長(zhǎng)期浸淫于書海，吃飯時(shí)手持一卷，上班時(shí)埋首書叢，睡覺(jué)就從書堆里扒個(gè)坑躺進(jìn)去，連房東家一樓的空房間，也被他日益增多的藏書所占據(jù)?？墒?，這樣一個(gè)坐擁書海的語(yǔ)言富翁在表達(dá)和交流上卻貧瘠得可怕。他存儲(chǔ)的詞匯，因?yàn)椴涣魍?，變成死幣，積上了厚厚的灰塵。當(dāng)馬締愛(ài)上香具矢，第一個(gè)反應(yīng)居然不是去追活人，而是去查詞典，看“戀愛(ài)”的詞條解釋！——語(yǔ)言成為馬締的阻礙，它不再是渡海的“舟”，反而使馬締成了一葉“孤舟”。

話說(shuō)書呆子馬締終于鼓起勇氣，給香具矢寫了一封情書，還是用文言寫的，文學(xué)素養(yǎng)欠佳的香具矢只能向?qū)W歷高的廚師長(zhǎng)求助?？墒?，這完全無(wú)損于愛(ài)情熱力的傳達(dá)。甚至，連無(wú)意中看到這封情書的編輯部新職員，都頓時(shí)轉(zhuǎn)變了之前對(duì)馬締這個(gè)“頭頂著鳥(niǎo)屋”的邋遢大叔的反感——不是因?yàn)榍闀~匯量大，而是因?yàn)榍闀淖志洌m然比官方發(fā)言更加生硬，卻是一封滿含初戀的澎湃心跳和急促不安喘息的“活”情書。馬締終于通過(guò)“給付”的動(dòng)作，激活了之前止于內(nèi)循環(huán)的詞匯。

現(xiàn)在我最怕遇到某些腦子復(fù)雜的“打泡網(wǎng)型人”——就是你拿著一個(gè)大蘋果，他就能引申出一棵橘子樹(shù)的人。我喜歡“低泡型思維的水晶人”——“你看見(jiàn)什么？”“一個(gè)蘋果?！毕憔呤妇陀贸纬旱男难?，看見(jiàn)了馬締捧出的那個(gè)“蘋果”。

香具矢雖然連馬締的情書都讀不懂，卻和他“同類項(xiàng)合并”，他們都是“定于一”的人——顧隨在《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“做一件事，心無(wú)旁騖，寄托在所做之事上，是‘一，是‘誠(chéng)，即是‘涅槃?！ㄓ谝皇庆o，而非寂寞?！瘪R締和香具矢，就是兩個(gè)“定于一”的人：馬締無(wú)時(shí)無(wú)刻不隨身攜帶詞語(yǔ)收集卡，一旦有新鮮詞語(yǔ)出現(xiàn)，便及時(shí)記錄在案；而香具矢則是連假日都在看烹飪書，力求成為一個(gè)好廚師。

他們都是定于“業(yè)”的人——在這里，“業(yè)”是“職業(yè)”的意思，但更接近于天命，是指某種被天意擊中的命運(yùn)感，是內(nèi)心無(wú)法按捺的職業(yè)熱情。所以他們看上去古怪不合群，內(nèi)心卻豐足安定。

骨子里，他們又有著共通的落寞感，就像在摩天輪里，做廚師的香具矢對(duì)馬締說(shuō)：“不管多么美味的菜肴，也就是在身體里轉(zhuǎn)一圈又出來(lái)了?！倍幵~典的馬締呢，他手抄的詞語(yǔ)收集卡，記錄的“當(dāng)代流行語(yǔ)”，在這個(gè)萬(wàn)事速朽的流沙時(shí)代，它們的半衰周期越來(lái)越短。命若蜉蝣——生命是一場(chǎng)徒勞，人的本質(zhì)是孤獨(dú)的，無(wú)論怎樣灼熱的愛(ài)，都不能穿透它、溶解它、黏合它。最好的愛(ài)，不過(guò)是內(nèi)心同質(zhì)的兩個(gè)人，定于業(yè)，定于愛(ài)，定于一。

（芻 甍摘自北京聯(lián)合出版公司《時(shí)間的果》一書，小黑孩圖）