與無(wú)知共處

薛巍

一個(gè)人最多能知道多少

歷史上是否曾經(jīng)有人無(wú)所不知？誰(shuí)是最后一個(gè)讀過(guò)所有書(shū)的人？第一個(gè)人選應(yīng)該是亞里士多德，在邏輯學(xué)、自然科學(xué)、修辭學(xué)這些領(lǐng)域他都寫(xiě)過(guò)專著。或許還有達(dá)·芬奇，既是畫(huà)家又是發(fā)明家。歌德和洪堡也非常博學(xué)。自18世紀(jì)起，人們就開(kāi)始承認(rèn)，全部已知的知識(shí)已經(jīng)多到?jīng)]有人能全部知道的程度，狄德羅等人撰寫(xiě)的百科全書(shū)是一個(gè)標(biāo)志。

但《新科學(xué)家》雜志的一篇文章說(shuō)，人類的知識(shí)早在遠(yuǎn)古時(shí)期就已經(jīng)超過(guò)個(gè)體的存儲(chǔ)能力。“在人類移居非洲之前，鑒于環(huán)境的多樣性，任何一個(gè)人都無(wú)法保存生存所需的所有信息。今天需要處理的信息更是遠(yuǎn)超任何一個(gè)人的處理能力。人腦大概有1000億個(gè)神經(jīng)元，相當(dāng)于1拍字節(jié)（Petabytes）。一個(gè)人能知道多少我們不得而知，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)人的大腦被填滿過(guò)。在大腦達(dá)到處理能力的極限之前，我們已經(jīng)到了生命的極限。有一個(gè)人學(xué)會(huì)了50多種語(yǔ)言，他說(shuō)有時(shí)間的話，他能掌握100種語(yǔ)言。做一個(gè)漂亮的陶罐需要的知識(shí)不到1拍，但如果你想造一架F-22猛禽戰(zhàn)斗機(jī)，你需要幾千拍的知識(shí)?！?/p>

美國(guó)認(rèn)知科學(xué)家史蒂文·斯洛曼和菲利普·費(fèi)恩巴赫在《知識(shí)的錯(cuò)覺(jué)》一書(shū)中介紹說(shuō)，20世紀(jì)80年代，美國(guó)認(rèn)知科學(xué)家托馬斯·蘭道爾決定測(cè)算一下人類的記憶容量。蘭道爾估計(jì)了成年人的平均詞匯量，并計(jì)算了儲(chǔ)存這些信息所需的字節(jié)數(shù)量，進(jìn)而用這一結(jié)果推測(cè)出成年人的平均知識(shí)量，其結(jié)果是0.5G。接下來(lái)，蘭道爾計(jì)算了人們究竟能掌握多少信息，即人腦的知識(shí)庫(kù)到底有多大。假設(shè)人們?cè)?0年的壽命中習(xí)得知識(shí)的速度恒定，那么人的知識(shí)庫(kù)大小是1G。蘭道爾并未宣稱這一結(jié)果是準(zhǔn)確無(wú)誤的，但即使把這個(gè)數(shù)字乘上10倍，和現(xiàn)代筆記本電腦的存儲(chǔ)能力比起來(lái)也不過(guò)是九牛一毛。如今，一臺(tái)筆記本電腦的硬盤(pán)大概有250G到500G。

早在1984年，金克木先生在《書(shū)讀完了》一文中說(shuō)，老一輩的學(xué)者可以說(shuō)把中國(guó)的書(shū)都讀完了，但“今天已經(jīng)是無(wú)數(shù)、無(wú)量的信息蜂擁而來(lái)……我覺(jué)得怎樣對(duì)付無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)籍是個(gè)大問(wèn)題”。牛津大學(xué)學(xué)者西奧多·澤爾丁在《人生的隱秘快樂(lè)》一書(shū)中說(shuō)：“我生活在信息時(shí)代，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)以及終身學(xué)習(xí)的社會(huì)，依舊深感自己的無(wú)知。我相信，通過(guò)未來(lái)更發(fā)達(dá)的科技、更精明的管理手段、更全面的教育，人類一定能夠擺脫無(wú)知的狀態(tài)，然而這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)并非一蹴而就。在等待的過(guò)程中，我需要探究人類如何與無(wú)知共處。如果我出生在文藝復(fù)興時(shí)期，而那個(gè)時(shí)代每年只有400種英文書(shū)籍出版，我便可以努力將它們?nèi)孔x完。如今，我們每年要面對(duì)160多萬(wàn)種讀物。因此，人類已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)全新的歷史階段——無(wú)知?！?/p>

無(wú)知學(xué)的教導(dǎo)

1995年，斯坦福大學(xué)科學(xué)史教授羅伯特·普羅克特提出“無(wú)知學(xué)”這一概念。2006年，哥倫比亞大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家斯圖爾特·法爾斯坦開(kāi)了一門(mén)關(guān)于科學(xué)的無(wú)知的課程。2012年，他在《無(wú)知：它如何推動(dòng)科學(xué)》一書(shū)中說(shuō)，許多科學(xué)事實(shí)并非堅(jiān)實(shí)的、不可改變的，而是會(huì)被后人挑戰(zhàn)和修正。發(fā)現(xiàn)不是一個(gè)整齊的、筆直的過(guò)程，而是經(jīng)常要“在黑暗的房間里摸索，撞上不知名的東西，尋找?guī)缀醺兄坏降挠撵`”。他邀請(qǐng)各專業(yè)的科學(xué)家給學(xué)生上課，對(duì)學(xué)生說(shuō)，激勵(lì)科學(xué)家進(jìn)行研究的不是冰冷堅(jiān)固的事實(shí)，而是讓人困惑的模糊性。

美國(guó)學(xué)者杰米·荷姆斯說(shuō)，人們往往以為無(wú)知是一種需要清除或克服的東西，好像無(wú)知只是知識(shí)的缺乏。但答案不僅解決不了問(wèn)題，還會(huì)引出新的問(wèn)題。澳大利亞社會(huì)科學(xué)家邁克爾·史密斯也在網(wǎng)上開(kāi)了一門(mén)關(guān)于無(wú)知的課程，他說(shuō)知識(shí)的島嶼越大，其海岸線——遇到未知的地方——延伸得越長(zhǎng)。我們知道的越多，要問(wèn)的也越多。

荷姆斯在《無(wú)知的力量》一書(shū)中說(shuō)，我們身處一個(gè)愈來(lái)愈復(fù)雜、愈來(lái)愈讓人搞不清楚方向的世界，最重要的不是你的智商有多高、意志力有多強(qiáng)、自信心有多旺盛，而是你將如何面對(duì)一無(wú)所知的事物。沒(méi)有人喜歡處在困惑當(dāng)中，所以我們習(xí)慣暫停一切思考，先努力抓緊自己能辨認(rèn)的片段和意義。人類的本能讓我們期望能夠快速解決矛盾、消滅不合常理的事物，但是有時(shí)候，這樣的本能反應(yīng)也存在著風(fēng)險(xiǎn)。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)如何運(yùn)用無(wú)知。

（廣 袤摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第4期，本刊節(jié)選，鄺 飚圖）