屋檐下散落的背景

洪忠佩

手抄的譜牒

他的喘息與哮鳴，儼如深巷里穿過的風聲，迅疾、游動，卻只有間歇，沒有消減，偶爾的幾聲咳嗽，使身體的姿勢越來越往下佝著，消瘦的臉上，幾乎是皮包骨，額頭皺成一隙一隙的，那渾濁的雙眼分明有咳出的淚痕。日頭（陽光）在屋檐下垂出斜線，剛好落在他臉上，形成黑白的暗影，凜冽、恍惚。他一說話或者咳嗽，喘息就急促了，似乎呼吸很難接上。我不忍心讓他繼續(xù)說下去，只好拿過他拽在手里的手抄譜牒，示意他歇會兒再說。

手抄譜牒是苧麻線合訂的，厚厚的幾本。每一本的封面，都是用年畫的背面做成，紙張不僅已經泛黃，而且布滿了污漬，邊角也卷了起來，瘦金體的字跡還算清晰——《桃溪潘三仕宗譜》《桃溪尚書第潘氏支譜》，均為潘述子抄錄。而內頁呢，是名堂紙（竹紙）構成，正反面是一張像十六開大小的名堂紙對折，折邊并沒有裁開，頁面上抄錄的文字都是蠅頭小楷。盡管，相比族譜，抄錄簡略，且每一行都夾雜著繁體字，讀起來不太順暢，我還是看到了一個聚族而居的族群源起和過往的脈絡。

村莊的歷史，好比是山澗里的水，往往源頭是被遺忘或者忽略的。即便在古老的桃溪村，也不例外。好幾次，從村頭走到村尾，一路上我看到好幾家都關門閉戶，門上掛著一把永固牌的鐵鎖。我找到七八個上村民打聽，他們很少有人知道村莊開基始祖是“洞明文學地理，精堪輿之學”的潘逢辰——他是在唐廣明年間（880年），就從徽州歙縣進入婺源鵝峰山下建村了。甚至，有的村民還沒有開口，我就從他們詫異的神情讀到了結果。如果說，人生是一場沒有回程的旅行，村莊卻需要循環(huán)往復。在青山圍裹、列峰為屏的桃溪村，族人先后開辟了八條通往山外的古道，而我，也只沿著指路碑徒步走過其中通往甲路、洪村的二條。沒想到，山村的公路通了，古道就淪落到了廢棄與荒蕪。有的路段斷裂，路亭坍塌；有的路段失去路徑，有的路段直接讓大茅、雙鉤藤、荊棘，以及免枧（檵木）網緊了。蘿櫻（金櫻子）、牛郎擋（南五味子）、吊梨?。ù汤妫╇S處可見。有誰會想到，桃溪村從古道上遷徙出去的除了鄰近的孔村、豸峰，還有松山、和睦、大呈、峽石、沙洋、蓮塘等十多個村莊。往往，祠堂、譜牒是進入一個村莊的入口。然而，桃溪村里村外，潘氏宗祠、尊德祠、仰賢祠、鄉(xiāng)賢祠、瑞滋祠都蕩然無存，明代宰相嚴嵩題寫的“潘氏宗祠”匾額也下落不明，已很難找到村莊歷史遺存的信息，只有從潘述子老人多年前抄錄的譜牒，以及民間傳說中去還原了。

桃溪村的繁衍興旺，得益于潘氏四世祖潘初。潘初是一位極具傳奇色彩的人物，七歲的時候，還不會說話。有一天，母親帶他去村口登樓游覽，他忽然開口說話，說自己將在三十六歲離開人世。沒想到，潘初第一天開口說話，竟成了讖語，他死于三十六歲。詭異的是，相傳在潘初少年時，他家中請一位風水先生選墓地，到了午時還沒有結果。母親便叫潘初去楊梅塢口請風水先生回來吃飯。潘初在山底望著風水先生，只說了一句“豬母星下巢”。風水先生返身一看，果然見山底有一塊“豬母星下巢”的絕佳墓地。風水先生返回潘家，慚愧地講明來龍去脈，說你家已出高人了，飯也顧不上吃，就匆匆告辭了。后來，潘家依照潘初的選擇，將二世祖潘仁厚葬在了坐北東朝南西的“豬母星下巢”風水寶地上，并在墓前用青石鑿了一只水槽，無論干旱還是多雨，水槽始終不涸不滿。民間的說法，“家”字是房室與豬的組合，養(yǎng)殖的豬母有超強的繁殖能力，是專門用來下小豬（豬崽），而“豬母星下巢”的墓地，恰恰應合了這一說法，讓潘家開始人丁興旺，事業(yè)發(fā)達。于是，桃溪村科第綿延，有了“一門九進士，六部四尚書”之貴。我曾在民國版的地方志找到載記，桃溪村自宋至清入朝為官者有一百二十六人，其中有著述傳世者六十二人，著作達一百五十六部三百三十五卷。

從老人抄錄的譜牒上看，桃溪村自建村以來先后組織修譜七次：第一次修譜于南宋理宗咸祜乙丑年（1265年）至度宗咸淳乙酉年（1289年），由族人潘甫歷時二十八年修成；第二次修譜于明朝洪武癸丑至甲寅年（1373—1374年），由族人潘侃與其子潘迥歷時兩年修成；第三次修譜于明朝永樂庚子年（1420年），由族人潘敬善、潘袞生主持修成；第四次修譜于明正德丁丑到戊寅年（1517—1518年），由族人潘玨提出，同族嵩陽、閑庵、直庵、南峰等人協(xié)同，聘請休寧名士程師魯編纂，至正德十一年，由族人潘選、潘旦共同參與修成；第五次修譜于萬歷三年（1575年），由族人潘子溫主持，并請時任吏部尚書楚荊太岳張居正作序；第六次修譜于崇禎辛未年（1631年），由族人潘之祥主持；而桃溪潘氏由族人潘光杰主持修譜是在清同治七年（1868年），那應是最后一次了。

這，僅僅是桃溪潘氏世系在譜牒上一百五十年的斷檔嗎？

倘若，我沒有進入桃溪村田野調查，是否還會有人提起桃溪潘氏的譜牒呢？

譜牒在鄉(xiāng)土中國，類似于一個村莊族群基因的線性簡述，內里宗族世系脈絡清晰。桃溪，從遙遠的南宋到清代，是村莊一條時間的線，那是多么的漫長。據(jù)說，桃溪村歷史上載譜時，都要在祠堂舉行隆重的載譜儀式，樹亡幡，掛燈籠，擺香案，進行焚香載譜。載譜儀式結束后，再由譜匠用棋子樹（烏桕樹）雕版付印。即便，年過八旬的老潘也沒有機會看到祠堂里載譜的場景，他所知道的過程也是聽爺爺講述的。

譜載了，雕版印了，就有留存。往往，村莊里許多事物是秘不示人的，比如譜牒。很多次，我在婺源村莊做田野調查，幾經周折才見到鼠咬蟲蛀的殘存譜牒，而在桃溪村是個例外。潘氏譜牒是深藏民間，還是失傳了呢？我就不得而知了。我沒有必要去追溯桃溪潘氏一百五十年沒有續(xù)譜的原因，甚至沒有必要去問潘述子老人是在什么境況下抄錄譜牒的，他抄錄的原譜又去了哪里。或許，許多村里人與我一樣，根本沒有見過七次修出譜牒的影子。

老潘與老伴一起種幾分薄田，生活有些困窘，家中十分簡陋，墻體斑駁，大門裂著寬窄不一的縫隙。我問到他子女的時候，他只是咳了一下，并沒有回答，我也不好再問下去了。

警惕與懷疑，不冷亦不熱，是與老潘前兩次見面他對我的態(tài)度。即便是第三次，他還是不愿意同我說起祠堂在上世紀六七十年代被拆的場景。在我看來，他能夠提供手抄譜牒給我看，已是萬幸了。遺憾的是，老潘抄錄的譜牒并不完整，他把《譜序》與許多房頭（支派）都省略了。endprint

割裂，茫然。

初秋里，老潘承受著哮喘的不適，與我坐在屋檐下斷斷續(xù)續(xù)地聊著村莊的過往，以及在外為官從商者的“葉落歸根”。他喘著粗氣告訴我，在桃溪村歷史上，明朝貢士潘鏊、尚書潘潢為村里人作出了表率，前者喪父守墓三年，從未進村，后者為父母守孝三年酒肉不沾。還有，曾任江西布政使司右參議兼按察司僉事潘之祥，在洪家山祖墓旁建追遠庵，買山置田，以維護祖墓……老潘講話時間稍微長些，就氣喘吁吁，有些力不從心。其實，老潘算不上滿腹經綸，卻用心做了一件事——那手抄的譜牒中，仿佛每一行蠅頭小楷，都是他崇祖睦族的內心獨白。老潘說，他的呼吸對譜牒故紙的味道特別敏感，一嗅到就咳得厲害。當年，抄錄譜牒也是不得已而為之。雖然，我沒有看到老潘當年抄錄譜牒的艱難，卻能想象故紙上撲起的塵埃，以及他的不適?；秀保吓嗣靠纫淮?，身體都在縮小。明顯，他說話的聲音都是虛弱的，而他家的幾只雞卻聚聚攏攏地站在門檻上。

我無法想象歷史上十八里桃溪的豐饒，卻看到清亮的一匹水，從老潘家門口淌過。老潘嘴巴里“嘬嘬嘬”地呼著，他從搪瓷碗里抓了一把調過的米糠，撒在了地上，幾只雞爭先恐后，在不停地啄食。老潘撩起衣角擦了擦手，他瞇著眼，望著桃溪水告訴我，在外地打工的兒子將與媳婦一起回家過中秋。

在時間的上游

桃溪村是生長在時間里的，她的容顏也在時間里蒼老。

古舊，斑駁，暗啞，似乎是桃溪村村莊的樣貌與民居的主色調，個別房屋的曬樓與屋頂上的戧角都塌了，墻頭瓦楞間還長了雜草。轉折，或者連通的巷道，幽深，空寂。巷中避人，成了雞與狗追逐的游樂場。堆在屋檐下的石礎、條石、門枋石，明顯是來自于倒塌抑或拆除的舊屋，甚至是原先的祠堂。一旦，放在村民家的門口，功用就成了村民歇腳的石凳，平滑、光潔，帶著青石的涼意。從一戶戶家門口散開的是褪色的春聯(lián)，裂縫的墻體，剝落得厲害的石灰，橫豎堆著的柴火，以及屋檐下燕巢、蛛網、竹叉、竹笐，還有暗物質。

分不清桃溪的早晨，是雞啼還是鳥鳴催醒的，那山嵐與炊煙混合在一起，粉墻黛瓦的桃溪村宛如中國山水畫的意境呈現(xiàn)。仿佛，那村莊民居的黑白是生長在山水間的，而村莊千百年的時光，就在鱗瓦上的炊煙繚亂中得以世代延續(xù)。

在時間的上游，桃溪是“千煙之村”。盡管，水泥公路已經延伸到了村莊腹地，小學教學樓是新建的，村中也有矗起新嶄嶄的樓房，可我卻很難去還原歷史上一個盛名之下大村的景象。潘氏宗祠、尚書第、太宰牌坊，連廢墟殘基都很難找了，唯獨讓我能夠看到的是一塊婺源知縣鄭國賓為“潘潢書屋”題的“太宰讀書處”匾額。匾額是木質的，依然可辨“賜進士出身知婺源縣事鄭國賓---太宰讀書處----南京吏部尚書潘潢----咸豐五年春”等字樣。

書屋、池塘，以及匾額，是人們都能夠看到的。而我，要在手頭少得可憐的史料，還有村里潘灶保和潘啟灶老人零零散散的講述中，去還原一個有血有肉的潘潢。兩位老人雖然居于深山里的村莊，但都是喝過不少墨水的，在他們眼里，仿佛潘潢是一個雙重存在的人物。

潘潢的原名是潘天潢，因“天”字與皇朝天子有忌諱，他父親潘鐸便把有四個兒子潘天濟、潘天滋、潘天潢、潘天沭的“天”字，統(tǒng)統(tǒng)從名字中去掉了。潘潢在明正德十六年（1521年）金榜題名時，他已經二十五歲了。潘潢步入仕途后，能夠不斷榮升，先后任戶、工、吏、兵四尚書，說明他有過人之處。但是，他在官場上的結局并不完滿。最后，潘潢從北京、南京，輾轉到婺源，一程馬車，一程木舟，他在路上的日子，滯悶、寂寞，風塵仆仆，歸心似箭。走在桃溪村口，當他掀開轎簾的一剎那，看到魂牽夢繞的村莊時，似乎才有一種輕松、解脫的感覺，而在內心深處還有一種說不出的悵惘——任戶部尚書，他與宰相意見相佐產生分岐；任兵部尚書，農民起義軍師尚詔在安徽亳州與河南之間起事，他派兵鎮(zhèn)壓不力，皇帝怪罪。面對如此窘境，過了知天命之年的潘潢，把自己從深陷的泥潭中拔了起來，他毅然辭官歸隱故里。一場又一場風雨過后，那個在金鑾殿前朝圣的潘潢，徹底告別了爾虞我詐的生活，疲憊的臉上開始露出了平靜的笑臉……

暫且撇開潘潢從政的功過是非，他首先是一位大孝子——父母去世時，守孝三年，酒肉不沾。古人說：“百善孝為先”。孝悌，是做人的基本，與一個人的身份、地位無關。而潘潢作為一個兒子，在對父母盡心奉養(yǎng)、順從之外，他們“百年”后，做到了應該遵守的禮俗。他的一片孝心，感動了家鄉(xiāng)人四百多年，甚至更為久遠。

在潘述子老人的手抄譜牒里，我曾隨手摘下了一如詞條的短語：“二十世祖潘潢：葬于本里小灣坵將軍大坐形卒向?！鳖H為遺憾的是，好幾次想請老潘帶我去潘潢墓地拜謁，都沒有得到應允。

潘潢書屋，只是桃溪的書屋之一。村內弟子讀書講學之所還有啟源書屋、本體堂、同異軒等等。在桃溪村，書屋的建筑形制可以不同，而內里供奉的必是至圣先師——孔子之位。據(jù)說，村里每個學童入學時，要先拜孔子，再拜先生，還要叩請先生賜學名。每逢歲時節(jié)慶，學童還要在家長的引領下，向先生送節(jié)禮。每逢初一、十五，師生都要向孔子像焚香叩拜。在有秀才中舉或登進士第的年份，村里春節(jié)期間還要巡舞“梅花燈”以示慶賀。在傳統(tǒng)社會里，桃溪村讀書講學場所的日常開支，都是以學田的收入進行解決的。早在明朝初葉，潘氏宗族除了集體捐資建設場所之外，還購置學田三十畝。學童在村里進行開蒙教育后，再送入縣府儒學深造。

所有這些，是否只是桃溪村在不同年代讀書風氣濃郁和耕讀傳家的一個引子呢？

眾所周知，大業(yè)三年（607年），隨著隋湯帝詔令文武官員有職事者，可以“孝悌有聞”“德行敦厚”“結義可稱”“操履清潔”“強毅正直”“執(zhí)憲不饒”“學業(yè)優(yōu)敏”“文才秀美”“才堪將略”“膂力驕壯”十科舉人，宣告了中國古代科舉制度的誕生。而桃溪村第一個坐上官轎的人是第五世潘汝翼，他在宋紹興二年（1132年）登第。與潘潢相比，潘汝翼進士及第要早得多?；蛟S，在耕讀傳家的桃溪村，每一位學子都曾讀過《詩經·大雅·綿》中“綿綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆”的詩句，而一旦瓜瓞綿綿成為村莊的氣象，那古風濃厚的桃溪村將是怎樣的繁盛呢？endprint

在潘汝翼登第的三百五十二年后，也就是1484年，潘玨中進土。隨后，潘珍、潘锜、潘潢、潘釴、潘士藻、潘之祥等連續(xù)登第，他們與遷居在桃溪下游的孔村、豸峰潘氏一道，共同創(chuàng)造和書寫了“奕葉相承，代有聞人”的氏族史?！耙婚T九進士，六部四尚書”“二科六舉人，兩榜四進士”“棠棣四聯(lián)輝，喬梓一聯(lián)芳”……這些贊譽，仿佛是桃溪村人蓄積已久的能量爆發(fā)，一個村莊的橫空出世，與之契合的必然是人轎熙攘，侍從簇擁，儀仗堂堂，風云際會的盛景。

然而，我還在《徽州府志》找到了桃溪村一位傳奇式的人物——潘選。潘選是弘治十八年（1505年）考中的進士，不僅做官以風清氣正聞名，他的孝順更有名氣。潘選一身正氣，他從浙江江山知縣做起，升至戶部主事，再升河南按察僉事。潘選在轉任山東僉事時，母親患病，他“棄官歸，值母病思食鯽，急不可得?；蛘堃运~代，選不可。解衣入池中捕之，果得二鯽?！保ǖ拦狻痘罩莞尽肪硎┖髞?，母親去世了，潘選痛不欲生，心在咯血，他趴在靈柩上哭了七天七夜，竟然跟隨母親而去……想想潘選的一生，真的是簡潔得不能再簡潔了，他只守住了二個字——“廉”“孝”。

傳說中，舜以自己的孝行感動了天帝。而潘選呢，他的孝行，無不讓每一位走進桃溪，還有聽過他孝母故事的人為之動容。

讀書，中舉，為官，返鄉(xiāng)，似乎是桃溪村每一個漂泊者的宿命。他們還有一個共同點，就是中舉或者為官后，都要在桃溪上捐建一座橋，造福桑梓。桃溪村的水脈，好比是村莊的文脈。在遙遠的年代，桃溪村的橋是與那開道的鑼聲，以及銀頂?shù)呐I相對應的，橋成了“轎”的代名詞，村莊有多少官轎，桃溪上就有多少座橋——留蔭橋、松雪橋、錫元橋、瑞滋橋、五桂橋、濟美橋、澄榮橋、桂芳橋……那桃溪之上的三十六座橋，不僅是村莊聲名顯赫的一個重要載體，還是村莊在不同年月的胎記。

桃溪的水，呈S形繞村而過。溪埠上，幾位村婦埋著身子有說有笑地在洗衣服。似乎，她們洗衣的節(jié)奏是統(tǒng)一的，在青石板上的一揉一搓，再在水中一漂一滌，那篤篤的搗衣聲，便輕盈歡快起來。調皮的小把戲（小孩）呢，時不時扔下石子濺起水花，惹得村婦幾聲笑罵。小把戲（小孩）踮起腳尖，嘿嘿一笑，如鳥雀，散了。

遠遠地，在那一座座石拱橋拱起的弧度里，在桃溪波光粼粼的水面上，我宛如找到了村莊時間的上游。在那里，還會有村莊多少鮮為人知的神秘傳說在向我淌來？endprint