有濤
在我很小的時候,媽媽常跟我講她小時候的故事。媽媽的娘家在大山里,那里一年四季都有野果子吃,什么核桃啊,板栗啊,血桃啊,拐棗啊,八月炸啊,還有白果。媽說八月炸好吃,面面的,甜甜的,軟軟的。后來,我知道了,八月炸其實就是野生的香蕉。再就是白果,這東西的仁特別有韌性,嚼起來很香,還能延年益壽。這么好的堅果,一次可不能吃太多,否則會全身抽筋而死。媽說,他們小時候有人貪吃白果,腿腳抽筋,口吐白沫,后來還是村里的長者舀來大糞湯把他灌吐了,救了他的命。每當媽說起這些野果,讓出生在小平原的我羨慕不已。而我對白果就更覺神秘了,只是吃不到。
上了小學,自然課本里說,銀杏又稱白果樹,是我國珍稀植物,堪稱植物界的大熊貓,跟恐龍同時代的。沒想到白果還有這么悠久的歷史。
再后來,我一個小學同學,說他原來住在山里,經(jīng)常吃白果,很好吃,我自然是羨慕極了。
九九年讀大學那會兒,我有一次在襄樊駐足,走過一條路,路兩旁栽種的都是銀杏。我說這么珍貴的樹,該花費多少錢啊。
再后來,我看見別人把銀杏葉子夾在書頁里作標本,那扇形青葉被夾成黃黃的,聞起來香香的,葉脈清晰可見,挺好看的。銀杏的葉子就是這么奇特。
我喜歡銀杏,始于它那青青的葉子,一小片一小片。銀杏樹干很粗,也很直,無論多大的風,總不見樹干搖晃,只見葉子在風中翻來翻去,像一只只蝴蝶在風中飛舞。最美是秋天了,當寒風把楓葉吹紅,把竹子吹得不再青翠,銀杏樹卻在枝頭掛滿金幣,金燦燦明晃晃,在秋天的日頭里閃閃爍爍,把個天空裝點得一片燦爛。每當這個時候,公園里便多了許多老人小孩,還有喜歡尋找詩意的青年。endprint