理性之外，需要想象力、詩意與神秘

文 | 蘭川

切今之事

作者: [英] C·S·路易斯

出版社: 華東師范大學出版社·六點分社

原作名: Present Concerns

譯者 : 鄧軍海 譯 葉達 校

出版年: 2015-3

叢書: C.S.路易斯作品集（精裝新版）

子夏曰：“博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣。”“切 問而近思”原本是說做學問要心不外馳，不泛問遠思，以免勞而無功。那么，對現(xiàn)代的“切問而近思”，便是對現(xiàn)代進行切中要害的發(fā)問，對身處現(xiàn)代的現(xiàn)代人進行近取諸身的思考。“切今”有一種為當今診斷的意味。《切今之事》囊括了路易斯19篇原作。所涉話題有理想、平等、民主教育、文學等。

何謂時代勢利??？路易斯在《驚喜之旅》中說：“不加批評地接受我們自己時代共同知識氣候，認定大凡過時之物便不再可信?！爆F(xiàn)代人大都認為自己所處的時代既然處在時間的最前端，無疑是最好的時代。科技如此發(fā)達，生活如此富裕，宇宙對我們而言也日漸透明。這時候，贊美過去，是落伍過時的，除非這種贊美是為了襯托現(xiàn)代“更 美好”。

自17世紀的啟蒙運動開始，理性的旗幟得以高揚。這時的理性已經不是奠基于古典哲學和信仰的向善、向神的理性，而是首先關注效率的理性。所有符合理性計算的就是好的善的，與效率沖突的部分大可閹割、舍棄。

路易斯對現(xiàn)代人的這種“時 代勢利病”十分警惕。這種病讓人只拘泥于身處的時代。這不是現(xiàn)代人的明智，而是現(xiàn)代人的自大。他們信任理性，信任邏輯，不相信一切無心的、無緣由的事情。他們同時具有兩種特征：邏輯完整和心靈萎縮。他們會用邏輯和理性將一切不確定殺死。

與此相反，健康的人應該允許在邏輯、理性之外，有想象力、詩意與神秘。而詩意和神秘正是古典所保存的那部分。很可惜，時代勢利病一發(fā)作，現(xiàn)代人便將古人放在被告席，將上帝放在被告席。他只相信，有了理性，就可以做一切事物的審判官。

啟蒙運動之后的種種理論和社會現(xiàn)象又加劇了這一病癥的發(fā)作。比如教育革命?，F(xiàn)代工業(yè)文明之前，教育奠基于古人。西方有基督教傳統(tǒng)，中國有一脈相承的古典教育?，F(xiàn)代工 業(yè)文明之后，凡是在時間上被劃定在“古代”一方的，都因古而廢?，F(xiàn)代教育的去神圣化，讓神和圣賢人物不再可能。

現(xiàn)代教育提倡民主、自由、平等、獨立、解放，這本身無可厚非。然而，這些理念的提倡是要有保留神圣維度的前提。否則，當我們在說民主、自由的時候，其實是在說自己有理由從被“管教”中釋放出來。而當我們說“管教”的時候，我們指向的是宗教的教條、古人的教訓、家長的約束等等。凡是在上者，諸如神、圣賢、長輩，我們都視之為仇讎。凡以神之訓誡、道之義理要求我們的人，必定是早就應該埋入歷史塵土中惹人厭煩的清教徒、衛(wèi)道士；凡以圣賢之言、長輩道理教育我們的，必定是壓迫、束縛我們的跟不上時代潮流的落伍者。

勢利病的危險還在于，妄圖運用理性打破傳統(tǒng)，對人類的未來，以精心策劃代替自然生成。他們相信，理性策劃將更符合人類利益，將在更短的時間內讓人類過上物質極大豐富的絕好生活。這種“相信”建立在一個“自圓其說”上——一切損害眼前利益的都不算損害，因為那一定符合人類長久利益。

路易斯對現(xiàn)代切脈診病，所立足的是古代。在多數(shù)人禮贊現(xiàn)代的時候，他毫不避諱自己是好古之人。他提倡今人讀古書，并非因為古人皆對，而是因為古人可正今人之失。他說：“每一時代有其識見。它善于看到特定真理，亦易于犯特定錯誤。因此，我們所有人都需要那些可以糾正我們自身時代標志性錯誤的書籍，這意味著古書”（《人 之廢》）。

讀路易斯的書，是審視自我，也是審視自我身處之時代。正如譯者后記所言：“真 正的閱讀，給我們帶來的往往是沖擊，而不是撫慰；是自我否定，而不是自我肯定?！?/p>

作者: [美] 約瑟夫·艾本斯坦

出版社: 天津人民出版社

副標題: 所謂上流社會及勢利眼眾生相

譯者: 馬紹博

出版年: 2017-5

C.S.路易斯的《切今之事》講的是整個時代的勢利病。而具體到人，勢利就是一個關乎每日生活的病癥。這種情況，被約瑟夫·艾本斯坦寫在了《勢利》一書中。讀了這本書我才知道，很多大名人都有勢利病。伍爾夫親自撰文寫自己的勢利病——《我是勢利眼嗎》。據(jù)說她曾攻擊天才作家喬伊斯毫無教養(yǎng)，勢利成了她打壓對手的武器。和她一樣患有勢利病的大名人還有普魯斯特、安迪·沃霍爾等。據(jù)本書編輯介紹，蘇珊·桑塔格的魅力就在于她將勢利心態(tài)和自我推銷的技巧成功地結合了起來。桑塔格的出版商將她精心包裝成一個深邃、美麗、前衛(wèi)、法國化的嚴肅知識分子，只有在美國這個追捧歐洲文化的勢利心態(tài)以及文化自卑感揮之不去的地方,她才能夠獲得成功。此外，無論是豪門出身還是販夫走卒，無論社會名流還是市井小民，都被納入了作者考察的群體，他們的勢利心理毫發(fā)畢現(xiàn)、無所逃遁。作為讀者，讀這本書的時候也一樣心有惴惴。