□國勝連
2018開年即有小確幸:元旦假期,從齊云雅集周兄手上轉(zhuǎn)來一幅清代鄭板橋“小書齋”書房匾額墨拓,甚得歡喜?!靶S”三字為典型的板橋“六分半書”,筆意簡(jiǎn)括,意趣盎然,布局乖巧,滿蘊(yùn)書卷之氣,確為歷代文人書房匾中之“小清新”。
鄭板橋的“小書齋”頗有名氣,但原作已不可確考。板橋身后“小書齋”多有復(fù)制,史學(xué)家余英時(shí)、篆刻家蘇白兩位先生的書房中都有“小書齋”的拓本?,F(xiàn)在江蘇興化鄭板橋故居,書房門楣上有一方“小書齋”,依樣的“六分半書”,但無落款,想必從別處復(fù)制而來。鄭板橋曾在山東濰縣做過七年縣令,留下不少書畫作品。我手上的這件“小書齋”拓片出自濰坊十笏園博物館,拓工專業(yè),形神兼?zhèn)?,算是一個(gè)上佳的拓本。丙申年,沈城文化學(xué)者、淺絳彩瓷收藏家初國卿先生曾收得一幅“小書齋”石刻朱拓,據(jù)傳原刻石現(xiàn)存山東孔廟碑林。次公釋說:往歲曾觀瞻興化板橋故居的“小書齋”,板橋當(dāng)年讀書之所僅有數(shù)平方米大小,一架陋床,一條簡(jiǎn)桌,桌上有小窗,對(duì)面粉墻一堵,窗外秀竹搖曳。
古人讀書,歷來不計(jì)書齋的小大,甚至還要有意設(shè)造小書齋,明末造園家計(jì)成《園冶》說:“齋較堂,唯氣藏而致斂,有使人肅然齋敬之義。蓋藏修密處之地,故式不宜敞顯?!彼未咳藭慷喟霝楦魯啾俪龅囊粋€(gè)獨(dú)立空間,宋人每以“小室”“小閣”“丈室”“容膝齋”等雅稱?!靶¢w橫窗,倩誰畫得梅梢遠(yuǎn),那回半面。曾向屏間見?!毕雭砻酚⑹璧乃稳藭S精致而懷遠(yuǎn)。明代雅士高濂《遵生八箋》點(diǎn)明:“書齋宜明凈,不可太敞。明凈可爽心神,宏敞則傷目力?!惫蕦m有九千九百九十九間半的房屋,宏大無比,但故宮最小的房間卻是乾隆皇帝的書房“三希堂”,只有4.8平方米。三希堂以收藏王羲之《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》和王珣《伯遠(yuǎn)帖》三件稀世墨寶而聞名于世,同時(shí)陳設(shè)稀世文玩和文房器具,雅典精妙,彰顯皇家氣派,又散發(fā)著濃郁的書卷氣。
三十多年前,作為關(guān)門弟子,我有幸?guī)煆闹麣v史學(xué)家王榮堂教授學(xué)習(xí)。恩師的書房兼客廳,面積不大,書桌上堆滿各種中外書籍和手稿,先生就坐在書桌前,透過這座書山,給弟子們傳道授業(yè)解惑。記得書房里還掛著一副裝裱考究的通天對(duì)聯(lián),著名書法家沈延毅先生手書的魏碑,書寫鄭板橋聯(lián)語:“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”雖然恩師早已歸隱道山,但先生音容宛若眼前,崇山路上那間日光明照的書房是我心目中最神圣的“小書齋”。
古人書房雖小,但一定有書,有書案,書案上有筆、有墨、有硯和鎮(zhèn)紙。宋人還會(huì)有香爐,爐里焚香餅或香丸;還會(huì)有花瓶,瓶里依季節(jié)插著時(shí)令花卉。明末高濂《遵生八箋》描述明代書齋的陳設(shè):“齋中長(zhǎng)桌一,古硯一,舊古銅水注一,舊窯筆格一,斑竹筆筒一,舊窯筆洗一,糊斗一,水中丞一,銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一,榻下滾凳一,床頭小幾一,上置古銅花尊,或哥窯定瓶一,花時(shí)則插花盈瓶,以集香氣,閑時(shí)置蒲石于上,收朝露以清目?;蛑枚t一,用燒印篆清香。冬置暖硯爐上。壁間掛古琴一,中置幾,如吳中云林幾式最佳。壁間懸畫一,書室中畫惟二品,山水為上,花木次,鳥獸人物不與也?!敝鞠蚋哐?,博學(xué)多通的明末文士陳繼儒《小窗幽記》中書房清趣高潔:“余嘗凈一室,置一幾,陳幾種快意書,放一本舊法帖,古鼎焚香,素麈揮塵,意思小倦,暫休竹榻。餉時(shí)而起,則啜苦茗,信手寫《漢書》幾行,隨意觀古畫數(shù)幅。心目間覺灑空靈,面上塵當(dāng)亦撲去三寸。”在明人的心目中,書房成為寄托性情的詩意空間,建筑結(jié)構(gòu)與自然元素有機(jī)地結(jié)合,書案上的文房文玩和諧地融入風(fēng)雅的氛圍之中,成就了一種閑散漫逸的生活方式。
將文人書房里書案之上的文房器物記述最詳盡者,當(dāng)數(shù)明代大戲曲家屠隆,這位多生活在萬歷年間的江南才子一生度曲無數(shù),曾創(chuàng)作出《曇花記》《修文記》《彩毫記》等多部戲曲,卻以雜論文房清玩的《考盤馀事》而傳世揚(yáng)名,
他在書中記載具有代表性的文房器玩共達(dá)四十五種:筆格、硯山、筆床、筆屏、筆筒、筆船、筆洗、筆覘、水中丞、水注、硯匣、墨匣、印章、書匣、印色池、糊斗、蠟斗、鎮(zhèn)紙、壓尺、秘閣、貝光、叆叇、裁刀、剪刀、途利、書燈、香櫞盤、布泉、鉤、簫、麈、如意、禪燈、詩筒葵箋、韻牌、五岳圖、花尊、鐘、磬、數(shù)珠、缽、番經(jīng)、鏡、軒轅鏡、劍。屠隆《考盤馀事》對(duì)文房敘寫詳略備至,靈妙精當(dāng),令人怡情悅志。
今人對(duì)文房的理解不如明人筆下的琳瑯瑣細(xì),很多古人常用的文房已淡出今人的生活,但依然有實(shí)用性極強(qiáng)的文房留存在文人書房中,隨著時(shí)代演進(jìn),還會(huì)發(fā)生新變化,鎮(zhèn)紙就是一個(gè)明證。鎮(zhèn)紙,又稱鎮(zhèn)尺、壓尺,即指寫字作畫時(shí)用以壓紙的東西,與筆墨紙硯四寶相類,鎮(zhèn)紙可稱為古代文人文房中的“小五”。據(jù)傳古代文人時(shí)常把小型青銅器、玉器放在案頭上把玩欣賞,有時(shí)順手用來壓紙或者是壓書。《南史·垣榮祖?zhèn)鳌吩?“帝(齊高帝)嘗以白玉鎮(zhèn)紙書案下安鼻為楯,以鐵為書鎮(zhèn)如意,甚壯大,以備不虞,欲以代杖?!笨梢婃?zhèn)紙至今已逾1500多年。高濂《遵生八箋》中有《鎮(zhèn)紙》篇記述,時(shí)人以青銅蝦蟆、青銅蹲虎、青銅蹲螭等器物作鎮(zhèn)紙。到清末民初,鎮(zhèn)紙與蒙童學(xué)書臨帖相契,于是民間大量出現(xiàn)了鎮(zhèn)紙新的衍生物——銅仿圈,此風(fēng)盛行數(shù)十年,一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代。時(shí)過境遷,隨著實(shí)用價(jià)值的消失,銅仿圈這種尋常實(shí)用之物,逐漸被社會(huì)遺忘。今人偶對(duì)殘存余物,大多莫辨東西,只能任由時(shí)光無情捉弄罷了。
銅仿圈有光素、鑄文、刻花等幾種工藝。有矩形,圓形,可折疊的尺形等。它既屬于雜項(xiàng)收藏,又可歸于刻銅收藏。有最普通的光素仿圈,也有高端的鑄字、刻文的銅玩精品。由于存世量較大,市場(chǎng)上各種老舊的銅仿圈并不稀見,只要用心搜求,必有所獲,但要淘得精品佳作,則需機(jī)緣運(yùn)氣。2017年,我先后從地?cái)傂∈小⒐磐娴晁?、收藏網(wǎng)店,甚至從某寶網(wǎng)上,共收獲了六只銅仿圈,基本涵蓋銅仿圈各種類型。
手上這兩只光素矩形仿圈,精致素雅,一只白銅,尺面微凸,四角起楞;一只黃銅,橫平豎直,內(nèi)外雙倭角。這兩只仿圈雖小,但手感很足,很適合蒙童或女眷學(xué)書使用。攤主老李說,都是從河北大城淘來的。老李的話,我信。手上還有兩只矩形仿圈,一只四邊鑄文,字體模糊,左右為繁體隸書對(duì)聯(lián):“萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同?!边@是北宋詩人程顥《秋日偶成》中的名句,不失為一種達(dá)觀的人生態(tài)度。仿圈的天頭為“三元及第”、地腳為“指日高升”,真有一種要考取功名,出人頭地的意味,教化與勵(lì)志都可在這只仿圈中找到影子。另一只刻工精彩,用刀如筆,輕描淡寫,近路、遠(yuǎn)山、茅亭,一長(zhǎng)袍士人持杖獨(dú)行,落款為:“民國十年”、“趙方成存珍”,有明確紀(jì)年款,1921年的器物。這種贈(zèng)予留念的文玩在那個(gè)年代十分普遍,但它是何人所賜,趙方成又究竟是何許人也,都不得而知。這種美好不可追憶,只待今人的想象了。最后這兩只銅仿圈更是可圈可點(diǎn)。一只白銅圓環(huán)仿圈,雙面刻銅,一面刻有修竹讀書圖:茂林修竹中,一高士在石桌前獨(dú)坐,手不釋卷,似在吟詠,表現(xiàn)出高士逍遙塵外之心。另一面刻有:“如意吉祥”“富貴壽考”“品中女鬲”等金文。這只仿圈似有民國文風(fēng),然而細(xì)察卻露出馬腳:金文細(xì)軟,無骨力,人物表情僵硬,無神情。由此斷定,這是一只今人仿刻的新作。其實(shí)這只高士讀書圖的真品在收藏網(wǎng)上很容易查到,真品確為刻銅上品,這只仿品只得原作七八成的神采。這個(gè)藥吃起來有些苦,但值得記取回味。手上還有一只可活動(dòng)的銅仿圈,折疊起來就是一只鎮(zhèn)尺,還可組成一幅完整的圖畫。蓮塘之上,荷葉田田,微風(fēng)輕撫,一位年輕女子獨(dú)坐小舟,手執(zhí)團(tuán)扇,低頭若思。落款為:“乙未年十五,何少勇雅玩?!币寥霜?dú)坐為哪般?莫非這是一位癡情少女贈(zèng)送給遠(yuǎn)行讀書郎的一件定情信物?我想起了那首南朝的《西洲曲》:“開門郎不至,出門采紅蓮。采蓮南塘秋,蓮花過人頭。低頭弄蓮子,蓮子清如水。置蓮懷袖中,蓮心徹底紅?!边@樣想來,手上這只銅鎮(zhèn)尺便有了溫度,愿天下有情人終成眷屬。
新年伊始,白云書院孫海鵬院長(zhǎng)一直在傾力操辦大連市書春大賽。數(shù)十位“小書法家”新春集體開筆的決賽在元宵節(jié)前舉辦,稚子齊書萬木春,今年的場(chǎng)面宏大壯觀。翼廬先生說:書春大賽舉行了十五屆,人生要在垂髫的春天播下愛好的種子。鵝黃新綠,讀書正當(dāng)時(shí)。