董舒心
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
“情賦”這一名稱見于蕭統(tǒng)《文選》卷十九“賦癸·情”類,李善注云:“色之別名,事于最末,故居于癸?!彼J(rèn)為“情”也就是“色”,并把這類題材視作賦體文學(xué)中最不足道的一種。這是李善作為正統(tǒng)儒家士人的看法,但文學(xué)史的發(fā)展卻和李善的觀點(diǎn)大相徑庭。無論在流傳還是闡釋評(píng)論方面,“情賦”恐怕都是《文選》所收賦中最受關(guān)注、地位最顯赫的一類。都城器物都會(huì)過時(shí),但人的個(gè)體情感卻是永恒一致的?!扒橘x”作品又被稱為“艷情賦”“美人賦”或“美女賦”,指的是漢魏時(shí)期一派以美人為題材的賦作,其內(nèi)容為描摹美人和表達(dá)自己對(duì)美人的思慕之情。前人對(duì)于這類賦作的研究為數(shù)不少,其中對(duì)本文影響最大的是林曉光先生的論文《〈閑情賦〉譜系的文獻(xiàn)還原——基于中世文獻(xiàn)構(gòu)造與文體性的綜合研究》,此文看似只是對(duì)《閑情賦》譜系的文本爬梳和重建,實(shí)際上論述到作品旨趣和作者深層次的創(chuàng)作心理,并涉及漢魏六朝時(shí)期所有“情賦”的譜系分類,在多個(gè)方面啟發(fā)到了本文的論述。縱觀前人對(duì)“情賦”的研究,雖然有了一定意義上的進(jìn)展,但還存在對(duì)有些作品的定位不夠準(zhǔn)確、對(duì)作品主旨把握不到位等問題,因此,本文試圖對(duì)漢魏“情賦”作品的分類、產(chǎn)生和主旨重新作一探討。
“閑情賦”譜系是以陶淵明《閑情賦》為代表的一類具有模式同一性的賦作,這類作品在“情賦”系列中也是數(shù)量最多、定位最清晰的一派,現(xiàn)存作品有:張衡《定情賦》、蔡邕《檢逸賦》(《靜情賦》)、陳琳《止欲賦》、王粲《閑邪賦》、阮瑀《止欲賦》、應(yīng)瑒《正情賦》、曹植《靜思賦》、陶淵明《閑情賦》。這一譜系的作品內(nèi)容相當(dāng)模式化,用陶淵明《〈閑情賦〉序》的話說:“檢逸辭而宗澹泊,始則蕩以思慮,而終歸閑正。”關(guān)于“閑情賦”譜系作品的主旨,前人多有論述,但我以為對(duì)其意義和價(jià)值的認(rèn)識(shí)還不夠深入,而這要從第一個(gè)寫作此類作品的賦家張衡說起。
張衡《定情賦》是“閑情賦”譜系的開山之作,而且事實(shí)上,這恐怕也是第一篇“情賦”作品。“情賦”作品以對(duì)美人的謳歌和思念為主要特征,但這一題材出現(xiàn)是比較晚的,題名宋玉所作的《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》、題名司馬相如所作的《美人賦》都有爭(zhēng)議。除此之外,縱觀賦史,最早在賦中描摹美人儀態(tài)的是枚乘《七發(fā)》,其中的嬉游之樂一段寫到美女簇?fù)頃r(shí)有“雜裾垂髾,目窕心與,揄流波,雜杜若,蒙清塵,被蘭澤”等形容,這成為后來“七體”賦作中的固定內(nèi)容,比如傅毅《七激》、張衡《七辯》、崔琦《七蠲》等都有類似內(nèi)容的段落。但在這些賦作中,美人只是嬉游之樂的一個(gè)組成部分,并沒有上升為一個(gè)獨(dú)立的題材,其他幾篇以女性為題材的賦作如司馬相如《長(zhǎng)門賦》、班婕妤《自悼賦》偏重于抒情,不以描摹美人容貌和展現(xiàn)男女之情為主,傅毅《舞賦》則正如題目所言,是以歌舞為題材的作品,雖然其中對(duì)舞女姿態(tài)的描寫對(duì)后世“美人賦”寫作也有影響。嚴(yán)格地說,第一個(gè)正式寫作美人題材的賦作是張衡《定情賦》,此賦內(nèi)容大多都已散佚,但從殘存內(nèi)容看,稱其為“美人賦”是沒有問題的。這篇賦作在形式和內(nèi)容上都是“閑情賦”的典范之作,在形式上,它開創(chuàng)了一種化為異物與美人親密接觸的想象之辭,比如“思在面為鉛華兮,患離塵而無光”和陶淵明《閑情賦》中的“十愿”就有非常明顯的承襲關(guān)系;在主旨上,它開創(chuàng)了一種“定情”或者說“閑情”模式,賦的主體內(nèi)容是對(duì)美人熱烈的贊美和思念,但結(jié)尾卻以排除、壓抑這種情感而告終。林曉光先生認(rèn)為,《定情賦》開創(chuàng)的這種“閑情”模式來源于《楚辭·九章》,但我們也不應(yīng)忽視張衡的創(chuàng)造性,對(duì)美女容貌的詳細(xì)描摹和熱情謳歌是《九章》中所沒有的,而正是這一部分將作品的情感和主旨從《九章》“香草美人”式的政治隱喻轉(zhuǎn)移到了男女之情上,從文學(xué)史的角度來說,這無疑具有劃時(shí)代的意義。
更大膽的是,張衡《定情賦》對(duì)男女之情的體認(rèn)具有性欲或者說情欲的內(nèi)核,這一點(diǎn)在他的詩(shī)歌作品《同聲歌》中有更鮮明的展現(xiàn),詩(shī)中寫道:
邂逅承際會(huì),得充君后房。
情好新交接,恐慄若探湯。
不才勉自竭,賤妾職所當(dāng)。
綢繆主中饋,奉禮助烝嘗。
思為苑蒻席,在下蔽匡床;
愿為羅衾幬,在上衛(wèi)風(fēng)霜。
灑掃清枕席,鞮芬以狄香。
重戶納金扃,高下華燈光。
衣解巾粉御,列圖陳枕張。
素女為我?guī)煟瑑x態(tài)盈萬方。
眾夫所希見,天老教軒皇。
樂莫斯夜樂,沒齒焉可忘。
這首詩(shī)有兩個(gè)需要注意的地方:一是詩(shī)中明確寫到了房中術(shù),“衣解巾粉御,列圖陳枕張”這句是寫春宮圖,“素女為我?guī)煟瑑x態(tài)盈萬方。眾夫所稀見,天老教軒皇”,則是所謂的“黃帝素女之術(shù)”,也是房中術(shù)之一種。二是這首詩(shī)和張衡的相關(guān)賦作有緊密聯(lián)系,“思為苑蒻席,在下蔽匡床;愿為羅衾幬,在上衛(wèi)風(fēng)霜”這種手法也就是我們上文所說的“化為異物與美人親密接觸的想象”,相信張衡《定情賦》佚失的部分中應(yīng)該有類似的文句。又張衡《七辯》中“闕丘子曰”一段寫的是美人誘惑,其中有這樣幾句:“侍夕先生,同茲宴□ 。假明蘭燈,指圖觀列。蟬綿宜愧,夭紹紆折?!焙汀锻暩琛分小爸貞艏{金扃,高下華燈光。衣解巾粉御,列圖陳枕張”的字句相對(duì)照,我們就知道所謂“假明蘭燈,指圖觀列”也是觀看春宮圖的意思?!锻暩琛泛汀抖ㄇ橘x》《七辯》的這種聯(lián)系表明張衡對(duì)男女之情的認(rèn)識(shí)是以性愛為出發(fā)點(diǎn)的,那么《定情賦》的主旨就具有了壓抑情欲的意味。“閑情賦”譜系作品的情感邏輯為什么是走向壓抑?林曉光先生認(rèn)為這是因?yàn)檫@類作品的主旨是“描寫老年男子對(duì)少女的愛慕”。這一對(duì)文本原意的追索很有意義,但問題是建安文人如王粲、應(yīng)瑒、曹植等在寫作同題作品時(shí)尚在壯年或者青年時(shí)候,很難說他們對(duì)這種“老年男子愛慕少女”的罪惡感能有多少認(rèn)同,即便是出于形式上的束縛不得不這么寫,那么他們?yōu)槭裁匆x擇這類賦作進(jìn)行模擬呢?所以我認(rèn)為問題并不在于“老年男子愛慕少女”這種特殊情境,而是因?yàn)椤靶杂北旧碓跐h魏士人那里就是需要某種程度上的壓抑的,這主要是出于養(yǎng)生的需要。枚乘《七發(fā)》有云:“皓齒蛾眉,命曰伐性之斧?!薄段骶╇s記》記載了一則《美人賦》本事故事,說司馬相如本身患有消渴疾,但陷入卓文君的溫柔鄉(xiāng)不能自拔,作《美人賦》自刺仍無濟(jì)于事,最終竟因此殞命。這則故事雖然是小說家言,但背后存在的觀念卻和枚乘《七發(fā)》之言相當(dāng)一致,這可能是不少賦家的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。而張衡《七辯》中作為作者化身的“無為先生”對(duì)于美人誘惑無動(dòng)于衷,不僅是出于這種“皓齒蛾眉為伐性之斧”的觀念,還應(yīng)該和他后期轉(zhuǎn)向道家和神仙思想有一定關(guān)系。
總之,張衡的美人賦作品在文學(xué)史和思想史上的意義值得重新評(píng)估。在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中相關(guān)歌唱愛情的詩(shī)篇之后,中國(guó)文學(xué)史上有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間缺乏對(duì)愛情的關(guān)注,這也意味著缺乏對(duì)人的心靈的深度觀照。這種狀況的改變是從張衡《定情賦》開始的。從某種程度上說,張衡是魏晉時(shí)期個(gè)性解放思潮的先驅(qū)。這一任務(wù)為什么由張衡來完成呢?在賦體文學(xué)發(fā)展史上,張衡有另外一個(gè)功績(jī):開始了抒情小賦的寫作。從《西京賦》《東京賦》到《歸田賦》《冢賦》,張衡的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折不僅是由于他個(gè)人從積極入世到退隱山林的思想轉(zhuǎn)變,也意味著賦家這個(gè)群體的創(chuàng)作心理從“苞括宇宙,總覽人物”到體味內(nèi)心的轉(zhuǎn)變,他們對(duì)內(nèi)心的體察不僅包括出世入世的矛盾,也包括對(duì)男女之情的發(fā)現(xiàn)和定位。
建安時(shí)期的鄴下文人集團(tuán)曾掀起過一陣“閑情賦”創(chuàng)作的小高潮,比如阮瑀《止欲賦》、陳琳《止欲賦》、應(yīng)瑒《正情賦》、王粲《閑邪賦》、曹植《靜思賦》等,從時(shí)代思潮的角度講,這是“人的自覺”的產(chǎn)物,這些作品對(duì)女性的謳歌、對(duì)愛情的展現(xiàn)都是對(duì)封建禮教的沖擊。但是從另一方面說,建安文人之所以選擇這一題材進(jìn)行模擬,不僅僅和張衡、蔡邕的影響有關(guān),可能還有一定的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在張衡的時(shí)代,對(duì)情欲的體察可能還只是他個(gè)人作為作家對(duì)內(nèi)心的觀照,但東漢末年卻是一個(gè)可以稱得上“淫風(fēng)大熾”的時(shí)代,天師道推行“男女合氣之術(shù)”,曹操招攬的方士集團(tuán)中有不少人擅長(zhǎng)“容成御婦人法”(《博物志》卷五),可以說,這是一個(gè)房中術(shù)大行的時(shí)期,如何認(rèn)識(shí)性欲、面對(duì)性欲成了一個(gè)時(shí)代面臨的現(xiàn)實(shí)問題,在這種情況下,建安文人選擇“閑情賦”這一題材進(jìn)行模擬無疑受到了現(xiàn)實(shí)的感召。
“神女賦”譜系是漢魏“情賦”作品中的又一系列,主要作品有:“宋玉”《神女賦》、蔡邕《協(xié)初賦》、陳琳《神女賦》、王粲《神女賦》、應(yīng)瑒《神女賦》、楊修《神女賦》、曹植《洛神賦》。其中蔡邕《協(xié)初賦》或被認(rèn)為與其《協(xié)和婚賦》為同一作品,但林曉光先生認(rèn)為此賦有“與宋玉《神女賦》完全相同的程序句式”,屬于同一譜系,本文同意此說。從同題共作的情況來看,“神女賦”本來應(yīng)該是一個(gè)邊緣相當(dāng)清晰的賦體譜系,但事實(shí)上,現(xiàn)存作品文本的模式化并不突出,只有楊修和王粲《神女賦》在某些句式上有套用的痕跡,這表明“神女賦”譜系是從“閑情賦”譜系中分化出來的一個(gè)分支,尚沒有形成獨(dú)立的固定模式,不過這種狀況也為賦家的創(chuàng)造性提供了空間。
從總體上說,“神女賦”譜系和“閑情賦”譜系聯(lián)系非常緊密,都以贊頌美女(神女)的美貌、表達(dá)自己的思慕為主要內(nèi)容,結(jié)局也是以分離告終,但兩者又有很大的差別,這種差異并不在于凡女和神女的身份,而是男女情感互動(dòng)的模式。林曉光先生概括“閑情賦”譜系作品的基本結(jié)構(gòu)為:
美人之美貌和魅力——“余”思慕不已,欲與之交好——求之不得,欲托夢(mèng)魂交,卻終夜不寐,最終息念閑情。
而“神女賦”譜系作品的基本結(jié)構(gòu)卻是:
夢(mèng)中魂交,得見神女——神女之美貌——神女與“余”相互愛慕或歡好——“余”因懷疑或德操而表現(xiàn)出拒絕之意,神女離去。
在“閑情賦”譜系中沒能達(dá)成的“托夢(mèng)魂交”在“神女賦”譜系中卻一開始就實(shí)現(xiàn)了,非但如此,“神女賦”中的神女和“余”還有進(jìn)一步的親密接觸,比如陳琳《神女賦》寫到同房歡好:“申握椒以貽予,請(qǐng)同宴乎粵房。茍好樂之嘉合,永絕世而獨(dú)昌。既嘆爾以艷采,又說我之長(zhǎng)期。順乾坤以成性,夫何若而有辭?!睏钚蕖渡衽x》也說:“嘉今夜之幸遇,獲帷嘗乎期同。情沸踴而思進(jìn),彼嚴(yán)厲而靜恭。微諷說而宣諭,色歡懌而我從?!辈嚏摺秴f(xié)初賦》對(duì)性愛的表現(xiàn)也非常露骨。此外,“神女賦”中男女分離的結(jié)局不是因?yàn)椤伴e情賦”譜系中美人的高不可攀,而是因?yàn)槟兄魅斯膽岩苫蚓芙^,比如王粲《神女賦》有云:“彼佳人之難遇,真一遇而長(zhǎng)別。顧大罰之淫愆,亦終身而不滅。心交戰(zhàn)而貞勝,乃回意而自絕。”經(jīng)過一番天人交戰(zhàn)最終還是理智占了上風(fēng),“神女”的多情遭遇的是男主人公的拒絕。從結(jié)構(gòu)上說,“神女賦”可以看作是“閑情賦”的續(xù)篇,是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后的發(fā)展,其情感模式不再是“閑情賦”中的單相思和求之不得,而是有男女之間的互動(dòng),更是男性掌握主動(dòng)權(quán)的局面。
“神女賦”的這種模式是如何而來的?其旨趣又何在呢?傳統(tǒng)文學(xué)的影響是一大因素。早在司馬相如《天子游獵賦》中就締造了凡女和神女的對(duì)比格局,《子虛賦》中說到“云夢(mèng)之事”中的美女:
于是鄭女曼姬,被阿緆,揄紵縞,雜纖羅,垂霧縠。襞積褰縐,郁橈溪谷。衯衯裶裶,揚(yáng)袘戌削,蜚纖垂髾。扶與猗靡,翕呷萃蔡。下靡蘭蕙,上拂羽蓋。錯(cuò)翡翠之威蕤,繆繞玉綏。眇眇忽忽,若神仙之髣髴。
而《上林賦》中對(duì)“天子上林”中美女的描述是:
若夫青琴宓妃之徒,絕殊離俗,妖冶閑都。靚妝刻飾,便嬛綽約。柔橈嫚嫚,嫵媚孅弱。曳獨(dú)繭之褕紲,眇閻易以血阝削。便姍嫳屑,與俗殊服。芬芳漚郁,酷烈淑郁。皓齒粲爛,宜笑的皪。長(zhǎng)眉連娟,微睇綿藐。色授魂與,心愉于側(cè)。
《子虛賦》中的美女是“鄭女曼姬”,而《上林賦》則是“青琴宓妃”,雖然只是一種比喻,但《上林賦》中的神女無疑勝于《子虛賦》的凡女,這種對(duì)比對(duì)后世賦體文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我們有理由懷疑,建安文人對(duì)“閑情賦”譜系的情感模式缺乏認(rèn)同,又不滿足于對(duì)“閑情賦”譜系作品的簡(jiǎn)單模擬,而是希望能有所超越,于是從《子虛》《上林》賦中找到靈感,轉(zhuǎn)而選擇了“神女”這一題材。關(guān)于辭賦中“神女”形象的文化意蘊(yùn),有論者指出:“玉女、宓妃、素女這類女性角色,從本質(zhì)上說,是為適應(yīng)男性的聲色、長(zhǎng)生需要而產(chǎn)生,是基于男性立場(chǎng)的文化存在?!薄吧衽x”中的“神女”美貌更勝“閑情賦”中的凡女,而且含情脈脈,觀之可親,這實(shí)質(zhì)上是對(duì)“閑情賦”中求而不得的失落的彌補(bǔ)??梢哉f,“神女賦”是“閑情賦”譜系的姐妹篇,在“神女賦”中,男性在“閑情賦”中遭遇的失落得到了滿足,并表現(xiàn)出一種情感需要得到滿足之后的自疑和失措。與“閑情賦”相比,“神女賦”不再將重心放在情欲的沸騰和壓抑上,而是隱隱映射了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的男女關(guān)系,女性是順從甚至是主動(dòng)的,男性成為被追求的一方,“神女”其實(shí)是被拋棄的一方,真正地呈現(xiàn)出一種“神女有心襄王無夢(mèng)”的態(tài)勢(shì)。
“神女賦”譜系中的情感走向不是壓抑,而是拒絕,這種模式并不是從建安文人開始的。張衡《思玄賦》有一段寫自己與王母、太華玉女、洛浦宓妃相交,神女紛紛向自己示好,而自己卻不為所動(dòng),“志皓蕩而不嘉”,已開“神女賦”之先河。更早的淵源在屈原《離騷》之中,《離騷》“求女”一段寫到“宓妃”時(shí)說:“雖信美而無禮兮,來違棄而改求?!薄峨x騷》《思玄賦》中主人公對(duì)神女的拒絕是因?yàn)樯衽疀]有達(dá)到自己的要求,或者神女并非自己的意愿所在,但“神女賦”譜系卻不是這樣,其中男主人公的拒絕多是由于自己對(duì)“淫為大罰”的顧忌或者對(duì)神女情意的懷疑,比如上引王粲《神女賦》所言,再比如曹植《洛神賦》中說:“感交甫之棄言兮,悵猶豫而狐疑。收和顏而靜志兮,申禮防以自持?!边@種對(duì)“神女”的狐疑態(tài)度到底是因何而來的呢?本文認(rèn)為與“神女”的原型——“巫娼”群體有關(guān),簡(jiǎn)單地說,漢魏時(shí)期的巫女群體中有一部分人在向家伎角色轉(zhuǎn)化,她們可能就是“神女賦”中“神女”的原型。因此,“神女賦”譜系中的男女互動(dòng)模式實(shí)際上代表了男權(quán)社會(huì)對(duì)待這種“巫娼”的態(tài)度,既被炫惑,又內(nèi)心排斥,拒絕之后又悔恨失落;賦中男主人公的態(tài)度不僅是男性面對(duì)女色時(shí)的猶豫,也代表著理智對(duì)神怪之事的謹(jǐn)慎。當(dāng)然“神女賦”并不是寫實(shí)的作品,其中的“神女”更多地是一種異性符號(hào)和情感象征。
如果說“閑情賦”的旨趣還在于體認(rèn)和壓抑情欲,那么“神女賦”則開始探討兩性關(guān)系和情感世界(當(dāng)然是基于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)情況的高度),這是當(dāng)時(shí)最敏銳的一批文人對(duì)個(gè)體心靈的發(fā)現(xiàn)和挖掘。非??上У氖牵@種文學(xué)探討在中國(guó)文學(xué)史上是曇花一現(xiàn),建安之后,文人的思慮更多地被現(xiàn)實(shí)政治和哲學(xué)思辨占據(jù),對(duì)情感的感知重新被壓抑下去,這種情況一直到南朝齊梁時(shí)期才有所改變。曹植《洛神賦》是個(gè)例外,但《洛神賦》其實(shí)是借用“神女賦”模式來表達(dá)自己的身世感傷,情感探討讓位于政治隱喻,對(duì)于“神女賦”譜系而言,《洛神賦》既是升華,也是總結(jié)。
一般討論“神女賦”作品總是從題名“宋玉”所作的《高唐賦》《神女賦》出發(fā),本文之所以不采用這一路數(shù),是因?yàn)椤陡咛瀑x》文本的內(nèi)容主旨和“情賦”差異較大,而且我們認(rèn)為《高唐賦》也不是宋玉所作,而是漢人作品,對(duì)此筆者已另撰文討論,茲不贅述,接下來談一談“宋玉”《神女賦》的問題。首先要說明的是,“宋玉”《神女賦》與建安文人的“情賦”創(chuàng)作聯(lián)系緊密,屬于同一系列?!八斡瘛薄渡衽x》開篇說:“夫何神女之姣麗兮,含陰陽(yáng)之渥飾?!鼻懊嬉痪洹胺蚝巍笔恰伴e情賦”譜系開篇的固定句式,后面一句“含陰陽(yáng)之渥飾”則是“神女賦”譜系中表明神女身份的固定內(nèi)容,比如王粲《神女賦》“陶陰陽(yáng)之休液,育天麗之神人”、楊修《神女賦》“吸朝霞之芬液,澹浮游乎太淸”等句。關(guān)于“宋玉”《神女賦》的創(chuàng)作年代,大多參考曹植《洛神賦》中的一句話:“感宋玉對(duì)楚王神女之事,遂作斯賦。”一般認(rèn)為這指的是“宋玉”《神女賦》,但也不能排除《高唐賦》的可能?!渡衽x》到底是何時(shí)何人所作,在沒有新的證據(jù)出現(xiàn)之前,已經(jīng)很難考證,我們只知道《神女賦》是《高唐賦》的續(xù)作,既然《高唐賦》是漢代作品,那么《神女賦》的創(chuàng)作年代只能比《高唐賦》更晚?!渡衽x》序云:
楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之浦,使玉賦高唐之事。其夜王寢,果夢(mèng)與神女遇,其狀甚麗。王異之,明日以白玉。玉曰:“其夢(mèng)若何?”王曰:“晡夕之后,精神恍忽,若有所喜。紛紛擾擾,未知何意。目色仿佛,乍若有記。見一婦人,狀甚奇異。寐而夢(mèng)之,寤不自識(shí)。罔兮不樂,悵然失志。于是撫心定氣,復(fù)見所夢(mèng)?!蓖踉唬骸盃詈稳缫??”玉曰:“茂矣美矣!諸好備矣!盛矣麗矣!難測(cè)究矣!上古既無,世所未見。瑰姿瑋態(tài),不可勝贊。其始來也,曜乎若白日初出照屋梁。其少進(jìn)也,皎若明月舒其光。須臾之間,美貌橫生。曄乎如華,溫乎如瑩。五色并馳,不可殫形。詳而視之,奪人目精。其盛飾也,則羅紈綺繢盛文章。極服妙采照萬方。振繡衣,被袿裳。襛不短,纖不長(zhǎng)。步裔裔兮曜殿堂。忽兮改容,婉若游龍乘云翔。媠被服,侻薄裝。沐蘭澤,含若芳。性和適,宜侍旁。順序卑,調(diào)心腸?!蓖踉唬骸叭舸耸⒁?!試為寡人賦之?!庇裨唬骸拔ㄎ??!?/p>
其實(shí)漢代也有其他為《高唐賦》進(jìn)行續(xù)作的賦家,比如傅毅《舞賦》,其序云:
楚襄王既游云夢(mèng),使宋玉賦高唐之事。將置酒宴飲,謂宋玉曰:“寡人欲觴群臣,何以?shī)手??”玉曰:“臣聞歌以詠言,舞以盡意,是以論其詩(shī),不如聽其聲;聽其聲,不如察其形?!都こ贰督Y(jié)風(fēng)》《陽(yáng)阿》之舞,材人之窮觀,天下之至妙。噫!可以進(jìn)乎?”王曰:“其如《鄭》何?”玉曰:“小大殊用,《鄭》《雅》異宜,弛張之度,圣哲所施。是以《樂》記干戚之容,《雅》美蹲蹲之舞,《禮》設(shè)三爵之制,《頌》有醉歸之歌。夫《咸池》《六英》,所以陳清廟、協(xié)神人也?!多崱贰缎l(wèi)》之樂,所以?shī)拭茏?、接歡欣也。余日怡蕩,非以風(fēng)民也,其何害哉!”王曰:“試為寡人賦之?!庇裨唬骸拔ㄎ??!?/p>
此序結(jié)構(gòu)、語(yǔ)氣與《高唐賦》《神女賦》高度一致,如果不知道是傅毅所作,很容易將其歸入宋玉名下,而《古文苑》就犯了這樣的錯(cuò)誤。之所以如此,是因?yàn)楹笕藢?duì)這種依托虛構(gòu)的手法已經(jīng)不熟悉了,將被依托之人誤當(dāng)成了作者。事實(shí)上,蕭統(tǒng)編《文選》將《高唐賦》《神女賦》署名宋玉所作也是同樣性質(zhì)的錯(cuò)誤?!八斡瘛薄渡衽x》內(nèi)容結(jié)構(gòu)和主旨與王粲等所作《神女賦》并無二致,只是在句式上“兮”字句多一些,但這是依托宋玉所作的必然要求,如傅毅《舞賦》、邊讓《章華臺(tái)賦》也是“兮”字句和短句結(jié)合的形式?!八斡瘛薄渡衽x》至早可能是東漢后期人所作,因?yàn)樵趶埡庵?,還沒有出現(xiàn)這種以美人和情欲為題材的賦作;至晚作于王粲等《神女賦》之后,作者可能受到了王粲等作品的影響,依托《高唐賦》而作成此賦。鑒于此賦在形式上與建安文人“閑情賦”作品的密切關(guān)系,后一種可能性更大。
所謂“好色賦”,指的是以“宋玉”《登徒子好色賦》、“司馬相如”《美人賦》、江淹《麗色賦》為代表的一類“情賦”。這類賦作有一個(gè)典型的象征符號(hào)“東鄰之子”,以討論“好色”為主旨,正如李善所說,“情”即“色之別名”,“好色賦”本質(zhì)上還是在探討情欲,只是和“閑情賦”“神女賦”那樣比較虛化的抒情不一樣,“好色賦”運(yùn)用了偏小說敘事的手法。
關(guān)于《登徒子好色賦》的創(chuàng)作年代,大多數(shù)研究者都認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)末年楚國(guó)宋玉所作,語(yǔ)言學(xué)者楊琳曾寫有《〈登徒子好色賦〉的語(yǔ)文學(xué)證偽》一文,對(duì)這種說法進(jìn)行批駁,并進(jìn)一步指出《登徒子好色賦》是“后人偽托于宋玉名下的,其寫作年代應(yīng)在王逸之后,阮籍之前”,證據(jù)堅(jiān)實(shí)、論說清晰,可惜并沒有引起宋玉研究者的重視。本文接下來從思想內(nèi)容的角度來考察一下這一問題。
《登徒子好色賦》圍繞“好色”這個(gè)主題設(shè)置了三重矛盾。第一重矛盾是“美女”(東鄰之子)和“丑女”(登徒子妻)的矛盾,宋玉辯解說自己“不好色”,如何證明呢?接下來就是那一段著名的形容:
玉曰:“天下之佳人莫若楚國(guó),楚國(guó)之麗者莫若臣里,臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子,增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤。眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齒如含貝。嫣然一笑,惑陽(yáng)城,迷下蔡。然此女登墻窺臣三年,至今未許也。登徒子則不然。其妻蓬頭攣耳,齞唇歷齒。旁行踽僂,又疥且痔。登徒子悅之,使有五子。王孰察之,誰(shuí)為好色者矣?”
“宋玉”譏笑“登徒子”和丑妻生了五個(gè)孩子,可是“登徒子”和妻子夫妻敦倫、延續(xù)子嗣不是很合理的事情嗎?看來在“宋玉”的邏輯中,“好色”的概念落實(shí)到了最原始的性的沖動(dòng),在“宋玉”看來,像“登徒子”這樣不加揀擇地一味追求性愛,才是真正的“好色”;自己面對(duì)絕世美女而不動(dòng)心,是真正的不“好色”。文章至此,已經(jīng)提出了兩種截然不同的男人對(duì)待“美色”的態(tài)度:一種是不要求美色,只追求欲望;一種是徹底的禁欲。那么這兩種態(tài)度到底誰(shuí)高誰(shuí)下呢?作者沒有明說,反而在兩者之外提出了第三種態(tài)度,這就是“章華大夫”所代表的觀點(diǎn):
是時(shí),秦章華大夫在側(cè),因進(jìn)而稱曰:“今夫宋玉盛稱鄰之女,以為美色,愚亂之邪!臣自以為守德,謂不如彼矣。且夫南楚窮巷之妾,焉足為大王言乎?若臣之陋,目所曾睹者,未敢云也。”王曰:“試為寡人說之。”大夫曰:“唯唯?!?/p>
關(guān)于這段文字的解讀是有爭(zhēng)議的,李善注云:“愚,鈍也。亂,昏也。邪,僻也。言昏鈍邪僻之臣。章華大夫自謙不如彼之登徒所說也。言宋玉之所說鄰女美色,愚臣守德,猶不如登徒之說,況宋玉乎?”既說“宋玉”是個(gè)“昏鈍邪僻之臣”,又說章華大夫自謙不如宋玉,語(yǔ)意混亂,此段文本在流傳中可能出現(xiàn)了訛誤。這段話的關(guān)鍵在于,“章華大夫”到底是認(rèn)為自己不如宋玉還是認(rèn)為宋玉不如自己呢?有人認(rèn)為是前者,并覺得“章華大夫”接下來的陳述都是為宋玉做辯護(hù),“言外之意是:我猶且稱不上好色,而況宋玉呢”?可是“章華大夫”既然自謙不如宋玉,為什么又說宋玉盛贊的東鄰之女不值得稱道呢?六臣注《文選》在李善注后面有一條“呂向注”:“章華大夫亦假言之也。大夫言玉稱此,自謂守德不如此?!币馑际钦f這個(gè)“章華大夫”也是個(gè)虛構(gòu)的人物,而“章華大夫”認(rèn)為真正的“守德”之人不像宋玉那樣盛贊女子的美色,顯然,呂向的注釋是對(duì)的,這樣文章前后就說得通了。
那么“章華大夫”對(duì)“好色”是怎樣的一種觀念呢?作者還是沒有直說,而是蕩開一筆,講述了“章華大夫”一次失敗的“艷遇”?!罢氯A大夫”曾經(jīng)向一位漂亮的“采桑女”提出幽會(huì)的邀請(qǐng):“觀其麗者,因稱詩(shī)曰:遵大路兮攬子袪,贈(zèng)以芳華辭甚妙?!钡珔s被拒絕了:“復(fù)稱詩(shī)曰:寤春風(fēng)兮發(fā)鮮榮。絜齋俟兮惠音聲。贈(zèng)我如此兮不如無生。”“章華大夫”從這次經(jīng)歷中受到了教育,他總結(jié)道:
因遷延而辭避,蓋徒以微辭相感動(dòng),精神相依憑,目欲其顏,心顧其義,揚(yáng)詩(shī)守禮,終不過差,故足稱也。
“章華大夫”認(rèn)為這樣美麗又守禮的女子才是值得稱頌的,比“東鄰之子”那樣徒有美麗而不顧禮教窺伺男子的女子要高出一等,同時(shí)他也提出了對(duì)待女色的第三種態(tài)度,“目欲其顏,心顧其義,揚(yáng)詩(shī)守禮,終不過差”,也就是既欣賞女子的美貌,又尊重女子的德行,“發(fā)乎情,止乎禮”。行文到此,也帶出了作品設(shè)置的第二重矛盾:“好德”與“好色”的矛盾。我們知道,自從孔夫子說出那句“吾未見好德如好色者也”之后,在中國(guó)文化的討論語(yǔ)境中,“好德”與“好色”之間就有了一種矛盾的張力,而這種沖突主要是通過對(duì)政治生活的觀察總結(jié)出來的。在先秦時(shí)代的典籍中,當(dāng)“好色”成為批評(píng)的對(duì)象時(shí),往往是針對(duì)諸侯的德行而言,而勸諫者所秉持的觀點(diǎn)多是摒棄美色、重視德行,其實(shí)也就是“宋玉”所代表的態(tài)度,鮮少有像“章華大夫”這樣把“美色”和“德行”放到同等高度的態(tài)度,所以,“章華”大夫的“目欲其顏,心顧其義”其實(shí)代表了一種重視美色、推崇美色的全新觀念。
如何看待“登徒子”“宋玉”“章華大夫”所代表的這三種態(tài)度呢?這個(gè)問題同時(shí)關(guān)系著如何解決“好德”與“好色”的矛盾。作者借助“楚王”做出了判斷,“楚王”認(rèn)可章華大夫的觀點(diǎn),“于是楚王稱善,宋玉遂不退”。李善注云:“宋玉雖不逮大夫之顧義,而不同登徒之好色,故不退?!边@條注釋可謂是點(diǎn)睛之筆,它把《登徒子好色賦》中的三位男性分出了高下,由低到高分別是:登徒子“好色”、宋玉不“好色”、章華大夫“顧義”。其實(shí),“章華大夫”不僅是“顧義”(心顧其義),他還“好色”(目欲其色),在“好色”與“好德”的矛盾中,作者用折中的策略為“美色”爭(zhēng)取了一席之地,以近乎狡猾的方式表達(dá)了自己對(duì)“美色”的推崇。
以前有學(xué)者認(rèn)為《登徒子好色賦》要表達(dá)的思想傾向就是“發(fā)乎情,止乎禮”,但其實(shí)不然。如果說要合乎禮教,那么“登徒子”完全不追求美色,他和妻子的關(guān)系可謂是最合乎禮教的,而“宋玉”那樣無視美色的禁欲態(tài)度也堪稱守禮,但一個(gè)被看作是最等而下之的“好色”,一個(gè)被認(rèn)為只是無功無過,而最高等的“章華大夫”卻把“美色”和“德行”并舉??梢?,不能簡(jiǎn)單地把《登徒子好色賦》看作是一篇為所謂“禮教”張目的文章。其實(shí),這篇作品的主旨就隱含在第三重矛盾中:舊禮教和新觀念的矛盾。所謂“舊禮教”,指的是傳統(tǒng)的“陰陽(yáng)和合”“天經(jīng)地義”的夫妻關(guān)系,指的是貶斥好色、重視德行的態(tài)度;而“新觀念”則代表著對(duì)美色的重視和推崇,這無疑具有審美覺醒的意味。如果我們承認(rèn)這種覺醒只能發(fā)生在建安及以后,那么也就是從思想內(nèi)容的角度印證了《登徒子好色賦》作于漢魏之際。《登徒子好色賦》的這種旨趣在一定程度上和“閑情賦”“神女賦”是一致的,一是大方地承認(rèn)情欲的存在,二是認(rèn)為喜歡和追求美女是天經(jīng)地義的。但是“閑情賦”“神女賦”是比較個(gè)人化的情感表達(dá),《登徒子好色賦》卻使用代言體,以類似戲劇展開的方式來表達(dá)觀點(diǎn),而這種觀點(diǎn)又不像“閑情賦”“神女賦”那樣純情放任,而是在前衛(wèi)觀點(diǎn)和主流觀念之間左右逢源,既推崇美色,又重視德行,這種態(tài)度表明作者不是一個(gè)像建安七子那樣的文人,而是可能具有宮廷文人的身份(另外,此賦熟練運(yùn)用了“雜賦”手法,而“雜賦”創(chuàng)作與宮廷文人有密切關(guān)系)。
再來談一下“司馬相如”《美人賦》。首先我認(rèn)為《美人賦》也是后人偽托于司馬相如名下的作品,《西京雜記》記載:“長(zhǎng)安有慶虬之,亦善為賦,嘗為《清思賦》,時(shí)人不之貴也,乃托以相如所作,遂大見重于世?!睉c虬之所作《清思賦》今已不存,阮籍也作有《清思賦》一篇,基本模仿了“閑情賦”譜系作品的結(jié)構(gòu)模式。如果慶虬之《清思賦》和阮籍《清思賦》是同樣主題的話,那也同樣屬于“情賦”系列,這就和《美人賦》產(chǎn)生了關(guān)系。雖然我們無法證明慶虬之《清思賦》和《美人賦》是同一作品,但這則材料至少說明題名“司馬相如”的賦作確實(shí)存在為他人偽托的情況。上文提到,《西京雜記》還記載了一則《美人賦》的本事故事,屬于小說家言,這種情況說明《美人賦》的產(chǎn)生和流傳并沒有明確的記載,所以他人可以隨意編造本事?!段骶╇s記》是東晉葛洪所作,但是其中有不少材料產(chǎn)生于漢代,如果這則《美人賦》本事故事也是產(chǎn)生在漢代的材料,那么《美人賦》的產(chǎn)生應(yīng)該在《登徒子好色賦》之前。但是,從文本來看,這篇賦是直接模仿《登徒子好色賦》而作的,從形式到內(nèi)容都有明顯的模仿痕跡,而且其句式和文風(fēng)比《登徒子好色賦》更接近六朝駢文。賦中“司馬相如”的經(jīng)歷其實(shí)是糅合了《登徒子好色賦》中的“東鄰之子”和“章華大夫”艷遇故事而成的,而且作者顯然并不理解《登徒子好色賦》的主旨,《美人賦》中的“司馬相如”不追求性愛、不喜好美色、不傾慕美女的才華和德行,從頭到尾表現(xiàn)出一種禁欲的態(tài)度,女性在他這里只是一種工具,只不過不是性愛的工具,而是證明自己德操的工具。這種禁欲的決絕比起《登徒子好色賦》其實(shí)是一種倒退,賦中對(duì)女性也流露出一種褻玩和輕視,在境界上也低了不少,應(yīng)該是晚于《登徒子好色賦》的游戲之作。
以上我們考察了漢魏時(shí)期的“情賦”作品,從總體上說,這類作品體現(xiàn)了“人的自覺”意識(shí)?!对?shī)經(jīng)》和《楚辭》中雖然也有表現(xiàn)愛情的篇章,但《詩(shī)經(jīng)》基本上是一種出于生命本真的歌唱,而《楚辭》則是依托“香草美人”表達(dá)政治隱喻,漢魏“情賦”作家則是前所未有地有意識(shí)地關(guān)注個(gè)體內(nèi)在的情欲和情感,具有反禮教和個(gè)性解放的意義。雖然這種關(guān)注不可避免地帶有以男性為中心的色彩,但他們對(duì)女性美貌的贊頌和謳歌也代表著對(duì)異性魅力和兩性秩序的承認(rèn),對(duì)于后世中國(guó)文學(xué)中所有的愛情表達(dá)都有莫大影響。
[1]〔梁〕蕭統(tǒng).文選[M].〔唐〕李善,注.上海:上海古籍出版社,1986.
[2] 林曉光.《閑情賦》譜系的文獻(xiàn)還原——基于中世文獻(xiàn)構(gòu)造與文體性的綜合研究[J].文學(xué)評(píng)論,2014(3).
[3] 逯欽立.陶淵明集[M]. 北京:中華書局,1979.
[4] 龔克昌,蘇瑞隆,等.兩漢賦評(píng)注[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2011.
[5] 〔清〕嚴(yán)可均.全后漢文[M].北京:中華書局,1958.
[6] 逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩(shī)[M].北京:中華書局,1983.
[7] 侯文學(xué).玉女形象的生成過程考察[J]. 學(xué)術(shù)研究,2010(2).
[8] 〔宋〕朱熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[9] 楊琳.《登徒子好色賦》的語(yǔ)文學(xué)證偽[J]. 文獻(xiàn),1998(4).
[10] 陳松青.嚴(yán)肅其里,滑稽其表——論宋玉《登徒子好色賦》的角色和主題[J].湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2000(1).
[11] 〔梁〕蕭統(tǒng).六臣注文選[M].〔唐〕李善等,注.杭州:浙江古籍出版社,1999.
[12] 〔晉〕葛洪集.西京雜記全譯[M].成林,程章燦,譯注.貴陽(yáng):貴州人民出版社,1993.